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Depuis plus de dix ans, Caroline de Diesbach alias son clown 
Vroum, se rend dans les EHPAD, les hôpitaux, les services de soins 
de suite ou palliatifs. 
Ce livre, sous forme de petites vignettes, est un hommage aux 
personnes âgées rencontrées au fil des ans, Claude, Elena, 
Erneste, Paul, Georgette, Claudine... Un témoignage poétique 
du temps passé aux côtés de personnes Alzheimer ou souffrant 
de maladies apparentées, où l’artiste, dans sa singularité et 
l'exhibition paroxystique de son corps, vient éveiller des 
émotions, des souvenirs et du vivant. Cette tentative de réanimer 
quelque chose du désir est aussi désir d’écriture, telle une plongée 
dans un réel, aussi bien du côté de l’innommable de la vieillesse 
en institution, que de celui de la mort et du deuil en écho à 
l'expérience intime de l'auteur. 

Femme de théâtre, Caroline de Diesbach est sur scène depuis l’âge de 17 ans. 
Elle a travaillé avec des metteurs en scène de renom, tels que Jérôme Savary, ou 
Omar Porras. En 1996 elle crée la Cie TECEM, (Théâtre Expérimental 
Chorégraphique et Musical). Autrice, metteuse en scène et comédienne, elle 
intervient depuis plus de dix ans dans les hôpitaux et les EHPAD. 
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Ce livre fut écrit juste avant l’intrusion de l’épidémie de 
Covid-19.  
Je le dédie à toutes celles et ceux que j’ai rencontrés du-
rant ces douze années, dans les EHPAD, les hôpitaux en 
soin gériatrique, les maisons de retraites, les homes et les 
accueils de jours. 
 
 
« Pour autant que les hommes ont affaire au monde du si-
gnifiant, ce sont les signifiants qui constituent le défilé par 
où il faut qu’en passe leur désir » Jacques Lacan. 
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Introduction  

Depuis plus de dix ans je me rends dans les hôpi-
taux, les services de soins de suite, ou de soins palliatifs, 
les EHPAD1, les maisons de retraite ou les accueils de 
jour.  

Dans ces établissements je rencontre des personnes 
qui se trouvent en UVP : Unité de Vie Protégée. Pour 
ces personnes, la notion du temps et de l’espace, la re-
connaissance de l’autre, le langage commun, la lecture, 
l’articulation, le souvenir de leur propre prénom, le 
possible accomplissement d’une tâche, les facultés cor-
porelles, tendent à s’effacer. On parle de troubles cog-
nitifs sévères, de maladie d’Alzheimer, ou de démence 
apparentée.  

Lorsque je me rends dans ces unités, ce qui me 
frappe c’est que le désir, en tant que lien vital à la vie et 
soutenu par le langage, s’éteint lui aussi et qu’à cette 
perte est corrélée le plus souvent une douleur extrême, 
celle d’une vie sans désir.  

Lorsque tout accès à la langue semble avoir disparu, 
il y a une chute libre, une dépression qui prend chaque 
fois des chemins différents. Cela peut-être des pleurs, des 
gémissements, des cris, de la violence, des déambulations 
constantes, un mutisme absolu. Il semble, en tout état de 

1  EHPAD : Établissement d’hébergement pour personnes âgées 
dépendantes.                                                                                 
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cause, y avoir un abîme. L’être s’abîme dans un monde 
où le langage s’est effacé et où pourtant il a existé. Les 
traces du langage sont là dans le corps mais la maladie 
enfonce la personne dans un impossible irrémédiable.  

La souffrance a alors changé de rive.  
Une rive serait celle où les mots toujours viennent à 

manquer mais où notre bricolage singulier, notre ma-
nière d’y faire (retournements, rêves, actes manqués, 
création…), s’y confrontent et tentent inlassablement de 
tendre vers ce qui donnera un passage intime, vers ce qui 
s’approchera de la chose.   

Un reste pour tenter de dire un peu plus.  
Un reste, même impossible, pour tendre vers le 

désir.   
L’autre rive serait celle où les mots ne sont plus char-

gés de cet impossible à tout dire car ils ont été désagrégés, 
pulvérisés par la maladie.   

Rêve-t-on dans ce néant-là ?  
Dans l’expérience de la psychanalyse se révèle parfois 

le fait que le phagocytage du côté des mots est une voie 
vers l’inconscient. 

Lorsque les mots ne sont plus réellement soumis à 
l’ordre imposé de la grammaire et de l’orthographe, 
qu’ils s’éloignent du sens, lorsqu’on peut entendre ainsi 
leur équivocité plus que précisément le sens, parce que 
celui-ci est en quelque sorte dynamité, l’inconscient sou-
vent est là.  

Cette perception, liée sûrement à ma structure, me 
donne parfois le levier d’un éveil. Les mots ont laissé une 
marque dans le corps, une marque que l’on peut parfois 
éveiller par ce phagocytage de la langue.  

Écrire sur ces rencontres, c’est tenter de tisser une 
écriture aux instants fugitifs que je voudrais rattraper afin 
qu’ils puissent témoigner de ce que quelque chose de 

10 -
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l‘essence même de l’être qui est toujours là. Et muni de 
mon bricolage personnel dire au plus près ce qui m’a sai-
sie dans ces rencontres. Conversations de corps parlants 
d’une part et d’autre part saisissement du silence avec 
l’insupportable de la mort, imposant dans ma vie, une 
butée, celle d’un réel.  

Écrire aussi pour se confronter aux mots eux-mêmes 
qui glissent, qui échappent et avec lesquels je voudrais 
atteindre quelque chose. Pour tenter enfin de faire ap-
paraître la chose, alors même que celle-ci, irrémédiable-
ment, s’évanouit dans son impossible.  

Alors faudrait-il réinventer des mots ? Sûrement. Il 
s’agirait de mots tels que « ressurgissance », « repridance », 
« revivance », « rechantance ». 
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