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Ce livre fut écrit juste avant l'intrusion de I'épidémie de
Covid-19.

Je le dédie a toutes celles et ceux que j’ai rencontrés du-
rant ces douze années, dans les EHPAD, les hopitaux en
soin gériatrique, les maisons de retraites, les homes et les
accueils de jours.

« Pour autant que les hommes ont affaire au monde du si-
gnifiant, ce sont les signifiants qui constituent le défilé par
oy il faut qu'en passe leur désir » Jacques Lacan.






Introduction

Depuis plus de dix ans je me rends dans les hopi-
taux, les services de soins de suite, ou de soins palliatifs,
les EHPADY!, les maisons de retraite ou les accueils de
jour.

Dans ces établissements je rencontre des personnes
qui se trouvent en UVP : Unité de Vie Protégée. Pour
ces personnes, la notion du temps et de 'espace, la re-
connaissance de l'autre, le langage commun, la lecture,
I'articulation, le souvenir de leur propre prénom, le
possible accomplissement d’une tiche, les facultés cor-

\ bl
porelles, tendent a s’effacer. On parle de troubles cog-
nitifs séveres, de maladie d’Alzheimer, ou de démence
apparentée.

Lorsque je me rends dans ces unités, ce qui me
frappe C’est que le désir, en tant que lien vital 4 la vie et
soutenu par le langage, s’éteint lui aussi et qu’a cette
perte est corrélée le plus souvent une douleur extréme,
celle d’une vie sans désir.

Lorsque tout acces a la langue semble avoir disparu,
il y a une chute libre, une dépression qui prend chaque
fois des chemins différents. Cela peut-étre des pleurs, des
gémissements, des cris, de la violence, des déambulations
constantes, un mutisme absolu. Il semble, en tout état de

' EHPAD : Etablissement d’hébergement pour personnes 4gées
dépendantes.
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cause, y avoir un abime. L’étre s’abime dans un monde
ou le langage s’est effacé et ol pourtant il a existé. Les
traces du langage sont la dans le corps mais la maladie
enfonce la personne dans un impossible irrémédiable.

La souffrance a alors changé de rive.

Une rive serait celle ot les mots toujours viennent a
manquer mais ou notre bricolage singulier, notre ma-
niere d’y faire (retournements, réves, actes manqués,
création...), s’y confrontent et tentent inlassablement de
tendre vers ce qui donnera un passage intime, vers ce qui
s’approchera de la chose.

Un reste pour tenter de dire un peu plus.

Un reste, méme impossible, pour tendre vers le
désir.

L’autre rive serait celle o1 les mots ne sont plus char-
gés de cet impossible a tout dire car ils ont été désagrégés,
pulvérisés par la maladie.

Réve-t-on dans ce néant-la ?

Dans I'expérience de la psychanalyse se révele parfois
le fait que le phagocytage du c6té des mots est une voie
vers I'inconscient.

Lorsque les mots ne sont plus réellement soumis a
I'ordre imposé de la grammaire et de 'orthographe,
qu’ils s’éloignent du sens, lorsqu’on peut entendre ainsi
leur équivocité plus que précisément le sens, parce que
celui-ci est en quelque sorte dynamité, I'inconscient sou-
vent est la.

Cette perception, lie slirement & ma structure, me
donne parfois le levier d’un éveil. Les mots ont laissé une
marque dans le corps, une marque que 'on peut parfois
éveiller par ce phagocytage de la langue.

Ecrire sur ces rencontres, c’est tenter de tisser une

écriture aux instants fugitifs que je voudrais rattraper afin
qu’ils puissent témoigner de ce que quelque chose de



l‘essence méme de I'étre qui est toujours la. Et muni de
mon bricolage personnel dire au plus prés ce qui m’a sai-
sie dans ces rencontres. Conversations de corps parlants
d’une part et d’autre part saisissement du silence avec
insupportable de la mort, imposant dans ma vie, une
butée, celle d’un réel.

Ecrire aussi pour se confronter aux mots eux-mémes
qui glissent, qui échappent et avec lesquels je voudrais
atteindre quelque chose. Pour tenter enfin de faire ap-
paraitre la chose, alors méme que celle-ci, irrémédiable-
ment, s’évanouit dans son impossible.

Alors faudrait-il réinventer des mots ? Stirement. Il
s'agirait de mots tels que « ressurgissance », « repridance »,
« revivance », « rechantance ».





