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 RENARDS, LES MAL-AIMÉS

L
es renards ont leurs défenseurs et leurs ennemis. 

Beaucoup de choses sont dites de part et d’autre, 

parfois inexactes quand la passion l’emporte sur la 

prudence. Le parti de cet ouvrage est celui d’une 

approche basée sur la science, incarnée dans l’immersion 

sur le terrain. C’est un récit d’abord narratif et plongé dans 

l’observation quotidienne ; il fait peu à peu le lien avec les 

connaissances plus générales issues de la 

biologie et de l’écologie. Le texte a pour 

vocation première d’informer. Il met de 

côté l’émotion qu’on préférera trouver 

dans la vie ou la littérature. Il n’inclut pas 

le mot « beauté ». On n’y parle pas du 

bonheur à voir vivre les petits êtres roux. 

Le beau est sans doute dans les images. 

Les superbes photographies choisies 

ne sont pas les miennes, je n’en fais pas 

d’assez bonnes. Celles de nombreux 

photographes à travers le monde ont 

été retenues parmi les plus frappantes et 

didactiques afin d’illustrer l’extraordinaire 

diversité de ces animaux sur la planète, 

de leurs façons de vivre et des moments 

parfois intimes de leur existence. Ce livre 

aura touché son but s’il permet d’apprendre, de comprendre 

un peu mieux ce qu’ils sont, d’entrevoir leur complexité, de 

dépasser les idées reçues. Ce livre sera une réussite s’il fait 

se poser des questions sur eux, sur nous, s’il fait changer 

quelques regards sur les renards et, à travers eux, sur tous 

les mal-aimés.

de Pierre Rigaux

AVANT-PROPOS
S’il fait se poser 

des questions sur eux, 
sur nous, 

s’il fait changer quelques 
regards sur les renards et, 

à travers eux, 
sur tous les mal-aimés,

ce livre, alors, 
sera une réussite. 
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L’
histoire commence en hiver, la nuit. La campagne 

est plongée dans le silence. Toute vie semble avoir 

déserté les prés et les bois. Plus rien ne bouge 

depuis des semaines, depuis les premiers flocons. 

C’est du moins l’impression que donne le paysage. L’obscurité 

n’est jamais totale quand le sol est blanc. Je suis à ma fenêtre, 

bien au chaud. Quelques autres carreaux lumineux animent 

le voisinage. Chacun dans son confort. 

Au loin par la vitre, après l’étendue neigeuse d’un labour ou 

d’une prairie, on distingue parfaitement la lisière. Le genre 

de frontière prometteuse. Le début de la forêt. Les longues 

soirées d’hiver me cantonnent à mon bureau, c’est le bon 

moment pour rédiger. Les livres, il faut 

bien les écrire. Ce long travail de privilé-

gié laborieux ne se fait pas en cavalant 

dans les pentes mais bien assis sur une 

chaise, en se contraignant à ne pas trop 

laisser divaguer son regard à travers 

la vitre. La nuit, ça ne divague pas trop 

mais, en l’absence d’agitation humaine 

extérieure, sans le bruit quotidien des 

tracteurs voisins, l’oreille reste attentive à tout ce qui pourrait 

être l’occasion de quitter un peu le clavier. 

Le silence est rompu par un cri déchirant, lointain. Il est venu 

d’on ne sait où, il a traversé la vitre. Quelques secondes plus 

tard, le même. Je ne peux pas rester devant mon écran à 

écrire la vie des animaux quand un tel son m’arrive. Un son 

bestial, terrible. Je sors et reste posté là, tout près des mai-

sons. Je ne veux pas aller voir l’auteur, je veux juste écouter. 

Je sais que les cris vont reprendre. 

Bien sûr, ma sortie, même minime, fait taire les environs, très 

temporairement. Il n’y a plus un bruit ou, quand il y en a dans 

la forêt qu’on aperçoit de blanc vêtue sous la nuit claire, le 

tapis de neige l’étouffe sans qu’on sache vraiment s’il est celui 

Le silence est rompu par 
un cri déchirant, lointain. 

Un son bestial, terrible. 

L’HISTOIRE  
COMMENCE EN HIVER
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d’une branche trop lourde qui s’effondre ou s’il trahit le pas-

sage d’un animal en sous-bois. Hormis ces rares sons de feutre 

et de craquements sourds, les minutes passent, muettes. Puis 

les cris reprennent. Un toutes les dix secondes, plus ou moins. 

Ils ont quelque chose d’inquiétant. Aigus et rauques. L’attaque 

sonore est percutante, brève, très forte puis le volume décroît 

en résonnant. KKAAaaaaa… 

On sait peu que l’auteur de ces cris mystérieux est connu 

de chacun. Du moins croit-on le connaître. Une belle gueule. 

Vocalisations angoissantes d’une bête aux airs d’affiche pour 

enfant. La peluche mignonne hurle comme un mort-vivant. 

Beau, moche, l’appréciation est par défi-

nition subjective et n’explique en rien ce 

qui se joue à quelques dizaines ou cen-

taines de mètres du village, cette nuit-là. 

C’est l’ordinaire des campagnes et des 

forêts. C’est la saison. Le rut des renards. 

Une femelle cherche à se faire connaître. 

La technique semble efficace tant l’appel 

porte loin. À cette heure et à ce moment 

de l’année, la compétition sonore avec 

d’autres espèces animales est quasi nulle. 

Tout juste peut-on entendre, parfois,  

la voix d’une chouette hulotte. La reproduction se prépare 

chez elle aussi avant le printemps.

Le langage des renards semble riche si on en croit la diver-

sité de leurs vocalises. Quelques dizaines de sons différents 

ont été identifiés par les observateurs humains depuis long-

temps ; cette variété s’exprime surtout à faible distance entre 

individus se côtoyant, qui ont des choses à se dire. Chaque 

hiver, c’est toutefois le même cri terrible et lointain qu’on 

entend déchirer la nuit. Le même à nos oreilles, car elles n’en 

perçoivent pas les différences d’un individu à l’autre, à moins 

peut-être de s’entraîner à connaître les habitants rouquins de 

On sait peu que l’auteur 
de ces cris mystérieux 
est connu de chacun. 

Du moins croit-on 
le connaître.

Le cri des renards 

se fait surtout entendre 

au cours des nuits d’hiver, 

pendant le rut.

RENARDS, LES MAL-AIMÉS
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son quartier. Entre eux, il semble que les renards s’identifient 

individuellement au timbre, ce qui n’a rien d’extraordinaire 

a priori – nous faisons de même entre humains. Pauvres de 

nous, étrangers aux voix d’autres mammifères que la nôtre ; 

nous ne pouvons généralement faire mieux que décrire le 

cri de telle renarde ou de tel renard comme une vocalisation 

générique attribuée à leur espèce. L’appel nocturne, l’hiver, 

c’est l’appel du renard. 

Je ne verrai pas l’accouplement, cette nuit-là. Il peut durer 

longtemps, car les deux protagonistes restent littéralement 

accrochés ensemble, à cause du pénis qui se gonfle dans 

le vagin. Le mâle ne peut s’extraire avant 

de très longues minutes. Il fait même sou-

vent demi-tour en restant ainsi coincé.  

Le couple se retrouve dos à dos sans pou-

voir se séparer, dans une posture cocasse, 

jusqu’à ce que les tissus de l’organe mas-

culin reprennent leur forme initiale.

Il n’est pour l’heure question que de cris. 

Là où ne hurlent plus les loups, là où ne 

feulent plus les lynx, c’est-à-dire presque 

partout depuis que nous avons éliminé 

ces animaux de la plus grande partie des 

campagnes et des forêts européennes,  

il ne reste plus guère d’autres prédateurs crieurs à entendre. 

Des blaireaux, martres et autres mammifères se manifestent 

parfois, mais ce ne sont pas leurs vocalisations qui animent 

le plus les nuits d’hiver. 

Du côté des herbivores sonores, il y a bien sûr les cerfs. 

Leur concert automnal n’est pas que limité dans le temps ; 

il l’est aussi dans l’espace puisque ces grands animaux ne 

fréquentent plus en France qu’une minorité de forêts. Leurs 

effectifs sont certes en croissance depuis un demi-siècle ; 

c’est la conséquence lente mais sûre des opérations de 

Les chevreuils crient 

toute l’année d’une voix 

si peu mélodieuse à nos 

oreilles qu’on désigne 

leurs manifestations 

sonores sous le terme 

d’aboiements.

Le chant automnal des 

cerfs fait probablement 

partie des sons animaux 

les plus présents dans 

notre imaginaire bien qu’il 

ne résonne aujourd’hui 

que dans une partie des 

forêts européennes.

Il ne reste plus guère 
d’autres prédateurs crieurs 

à entendre. Du côté 
des herbivores sonores, 
il y a bien sûr les cerfs 

et les chevreuils. 
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lâchers réalisées dans la seconde moitié du XX
e siècle pour 

pallier leur élimination historique de la plus grande partie du 

pays. Les animaux issus de ces transferts se sont reproduits 

sur plusieurs générations ; c’est leur descendance que nous 

connaissons. Le brame réinvestit peu à peu les bois. Il n’est 

désormais plus l’exception dans beaucoup de régions, sans 

toutefois être devenu l’ordinaire. Le gros son des cerfs en rut 

n’est pas encore la norme.

D’autres cervidés bien connus donnent de la voix dans 

les forêts, poids plume en comparaison des premiers : les 

chevreuils. La rugosité de leur cri peut 

surprendre, si on croyait que la grâce de 

leur silhouette allait produire une mélo-

die légère. Les chevreuils aboient, selon 

le terme habituellement utilisé. Il est vrai 

qu’à l’oreille le non-initié les prend souvent 

pour des chiens. L’aboiement des che-

vreuils peut s’entendre toute l’année, de 

jour comme de nuit. C’est notamment un 

signal d’alerte à destination des congé-

nères, quand un danger se présente. Pour 

le promeneur, il y a de quoi sursauter. On 

se dit que l’animal aurait mieux fait de 

rester silencieux et planqué plutôt que de 

dévoiler sa présence en beuglant ; on ne l’aurait pas vu, on 

ne lui aurait pas couru après. 

Quant aux sangliers, on les entend parfois s’agacer entre 

eux, grogner et couiner sans que ces sons portent très loin, 

car ce n’est pas le but. Ils peuvent inquiéter l’humain qui 

aurait l’idée saugrenue de s’aventurer en sous-bois dans 

le noir. Habitué des promenades nocturnes et, tant que 

possible, non éclairées, je n’appréhende qu’une seule ren-

contre dans certaines situations et en l’absence d’ours : celle  

des sangliers. 

La palette sonore 

des sangliers est variée, 

mais on a peu l’occasion 

de l’entendre, car 

ils communiquent peu 

à distance, par la voix, 

avec leurs congénères. 

Quant aux sangliers, 
on les entend parfois s’agacer 
entre eux, grogner et couiner 

sans que ces sons 
portent très loin, 

car ce n’est pas le but. 



L’HISTOIRE COMMENCE EN HIVER RENARDS, LES MAL-AIMÉS

16

Non pas que le risque d’être victime d’un coup de groin soit 

grand – il est extrêmement faible. Mais un animal effrayé 

ou se sentant acculé, surpris, peut se défendre ainsi. C’est 

l’accident redouté au cours des battues de chasse. Les consé-

quences peuvent s’avérer tragiques. L’animal qui lutte pour sa 

survie s’en prend en dernier recours à l’humain planté sur son 

passage et lui inflige un coup de boutoir de bas en haut. Les 

mâles ayant des canines extériorisées, telles des défenses, et 

aiguisées comme des rasoirs, un coup porté entre les cuisses, 

atteignant l’artère fémorale, peut être fatal. Menacé, l’animal 

mord aussi. Personne ne voudrait tenter l’expérience d’un 

bras pris dans son énorme mâchoire. Ces 

informations étant données, il convient de 

relativiser. Hors traque et circonstances 

très particulières d’animaux habitués à 

être nourris de la main de nos contem-

porains, les sangliers ne sont pas une 

menace dans les forêts européennes. Les 

promeneurs ne sont pas embêtés. Il faut 

toutefois veiller, la nuit, à ne pas tomber 

nez à groin avec eux. Par bonheur, ils 

vous auront, normalement, repéré avant 

et n’auront pas demandé leur reste. Leurs 

voix, leurs petits dialogues entre eux peuvent cependant 

impressionner le déambulateur nocturne.

Voilà pour les principales vocalises de mammifères audibles à 

distance dans les campagnes et les forêts françaises. Peu de 

chose, à vrai dire. J’ai la chance de côtoyer des bois habités 

de cerfs et de loups, mais ce n’est évidemment pas la règle 

dans les paysages européens. La trame sonore d’une nuit 

champêtre en hiver est faite d’un silence ponctué de quelques 

rares manifestations vocales plutôt que d’un concert assour-

dissant. Pour entendre les chœurs animaux, il faut revenir un 

matin de juin quand les passereaux s’égosillent.

Omniprésent dans 

l’imaginaire collectif 

qui l’associe aux contrées 

sauvages, le hurlement 

des loups a disparu 

de beaucoup de 

régions du monde. 

Si les loups 
sont l’appel de la forêt 
dans notre imaginaire, 
les renards sont l’appel 

des campagnes.
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Ce jour-là, je suis posté depuis le petit matin dans l’espoir de 

voir apparaître celle qui s’égosillait quelques nuits aupara-

vant, ou l’un de ses congénères. N’importe quel renard me 

ferait plaisir à voir. La chance est loin de sourire tous les jours 

dans ce genre d’entreprise. Ce réveil est le bon. L’animal se 

montre d’un coup à la sortie du bois, tout au fond de la prairie. 

Il marche précautionneusement, attentivement. Pas là par 

hasard. Il s’immobilise et regarde le sol autour de lui, très 

longuement, passionné par on ne sait quoi. Ses oreilles sont 

dirigées vers l’avant. Il penche légèrement la tête d’un côté 

puis de l’autre, le museau toujours pointé vers ce qui semble 

une cible invisible. On se dit qu’il n’y a vraiment rien à voir, 

sauf à être fasciné par la neige au point de 

la fixer avec une telle attention que plus 

rien ne semble exister aux alentours.

Après un long moment, le renard bondit 

presque à la verticale et retombe en avant, 

tel un plongeur, tête la première entre les 

pattes antérieures tout droit dans la neige, 

si bien que la moitié de l’animal disparaît 

sous la surface, littéralement plantée dans 

le tapis. Les pattes postérieures s’agitent en l’air un court 

instant avec la queue. L’ensemble oscille et retombe, alors 

qu’émerge la tête qui s’ébroue. La figure déroulée en une poi-

gnée de secondes a quelque chose d’une prouesse artistique 

et sportive, tout autant que d’un gadin clownesque à l’issue 

piteuse. La bête ressort bredouille, et s’éloigne en trottinant 

de quelques mètres. Bredouille, car l’objectif de la manœuvre, 

on le devine, n’était pas d’épater la galerie mais de trouver 

à manger. La proie convoitée lui a manifestement filé entre 

les pattes. 

La technique du renard bondissant est en fait remarquable. 

On s’en rend compte en passant en revue celles d’autres pré-

dateurs convoitant les mêmes proies. Chez les goupils, elle est 

Une règle d’or 
en toutes circonstances : 

ne pas déranger. 
Rester sur les sentiers battus 
limite grandement ce risque. 

DOUBLE PAGE SUIVANTE

Les prairies sont 

appréciées des renards 

en toutes saisons, 

car elles hébergent 

des campagnols dont 

ils se nourrissent. 
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Pour l’heure, la forêt de janvier paraît figée. Le tapis de neige 

étouffe les quelques bruits qui perturbent mollement l’im-

mobilité ambiante. Le rut des renards tranche dans cette 

atmosphère. Ces appels qui semblent si sauvages émergent 

dans un contexte très humanisé, celui de la campagne, des 

villages, des champs et des forêts qui n’ont rien de primaires, 

parcourues par nos contemporains, souvent cultivées pour 

leur bois, traversées en journée par des chiens baladés. Si 

les loups sont l’appel de la forêt dans notre imaginaire, les 

renards sont l’appel des campagnes. Leurs cris résonnent à 

peu près partout. Il suffit, pour les entendre, de prêter l’oreille 

et d’être patient, au fil des soirées. Avec un 

peu de chance en plus, on peut même voir 

ces animaux en plein jour.

La neige offre le décor d’un spectacle 

étonnant. Promenons-nous sur les che-

mins un matin de janvier, au lever du jour. 

Nul besoin d’aller au bout du monde ni 

de mettre en place de grandes straté-

gies d’affût pour observer des renards à 

l’œuvre. Patience et répétition finissent 

par payer. Une règle d’or en toute cir-

constance : ne pas déranger. Rester sur les 

sentiers battus limite grandement ce risque. Asseyons-nous là, 

sur un talus bordé de buissons, avec une vue imprenable sur 

pas grand-chose, un grand tapis de neige cachant une longue 

prairie qui s’étale jusqu’au bois. C’est encore mieux d’être 

camouflé, même au bord du chemin. On peut faire sans, si 

on pense que l’animal apparaîtra trop loin pour déceler notre 

présence ramassée au pied des prunelliers, les fesses utile-

ment protégées de l’eau du sol par un vêtement adéquat. 

Le risque est qu’il s’approche au gré de ses pérégrinations 

et nous remarque ; ça signerait sa disparition et celle du 

moment magique. 

L’animal se montre 
d’un coup à la sortie du bois, 

tout au fond de la prairie. 
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