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En souvenir de mon père, qui m’a ouvert les yeux
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1

La poésie de la réalité

Une rose nous montre que rien ni personne n’existe 
seulement pour soi. Mais plus nous découvrons 
les liens de l’Univers, plus le monde nous semble 
mystérieux.
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Plus nous en savons sur la réalité, plus elle nous semble énig-
matique. Étonnamment, ce sont les personnes les plus sen-
sibles qui le contestent. Lors d’une table ronde, un célèbre 
poète allemand m’a affirmé que la connaissance toujours 
plus précise des gènes le révoltait parce que l’être humain 
ainsi décrypté était ennuyeux. Quant à Edgar Allan Poe, le 
maître américain du mystère en littérature, il considérait la 
science comme la prédatrice de la poésie :

« Pourquoi fais-tu ta proie ainsi du cœur du poète, 
Vautour dont les ailes sont de ternes réalités ? »1

Quelle erreur ! C’est à juste titre que les poètes craignent 
le désenchantement de l’existence. Mais ceux qui ont cette 
crainte confondent l’étude du monde avec une chasse aux 
œufs de Pâques, dans laquelle on finit par avoir trouvé 
toutes les cachettes. La véritable découverte, en revanche, 
pose régulièrement plus de questions qu’elle n’apporte de 
réponses.

Le grand physicien américain Richard Feynman raconte 
qu’un jour, un ami artiste lui demanda si le scientifique ne 
détruisait pas la beauté d’une rose en l’étudiant. Feynman 
répondit que non seulement il ressentait tout à fait la beauté 
que percevait l’artiste, mais qu’il voyait aussi une beauté 
plus profonde, révélée seulement par la compréhension : par 
exemple dans le fait que les fleurs ont évolué pour s’orner 
de couleurs afin d’attirer les insectes. Cela pose de nouvelles 
questions, comme celle de savoir si les insectes ont ou non 
le sens de l’esthétique. Le fait de la connaître en détail n’ôte 
rien à la beauté de la fleur, bien au contraire : cela ne fait 
qu’ajouter de la beauté, et rend la rose encore plus fascinante 
et mystérieuse.

p001-208-9782100795611.indd   3 31/07/2019   14:00



Un caprice du néant

4

Feynman aurait pu continuer en expliquant que le regard 
acéré du chercheur dévoile une beauté même dans ce qui 
nous paraît hideux ou dégoûtant au premier abord. Lorsque 
la fleur se fane, c’est un signe de déclin, mais si l’on y regarde 
de plus près, on peut observer la croissance de l’églantine 
au fond de la rose flétrie. Chaque graine du fruit est une 
merveille en soi : dans chacun de ces microscopiques grains, 
l’embryon complet d’une rose attend le moment où il pourra 
se gorger d’eau, se dilater, faire éclater la coque et tendre ses 
feuilles minuscules vers le Soleil.

Pour pousser, la petite rose a besoin de lumière, d’eau 
et d’oxygène. L’air qu’elle respire lui a été légué il y a bien 
longtemps par d’autres êtres vivants. C’est l’héritage d’or-
ganismes unicellulaires qui couvraient le fond des mers 
d’un épais tapis bleu-vert il y a trois milliards d’années et 
y vivent encore aujourd’hui. À l’époque, l’atmosphère ter-
restre ne contenait pratiquement pas d’oxygène, toute vie 
plus élaborée aurait étouffé. Ces organismes unicellulaires, 
les cyanobactéries, ne mesuraient que quelques millièmes de 
millimètre. Comparés à la rose, ils peuvent nous sembler 
très primitifs, alors qu’il s’agissait déjà de véritables chefs-
d’œuvre de la nature. Certaines cyanobactéries sont même 
capables de voir ! Leur corps contient une minuscule lentille, 
un objectif photographique très simple qui leur permet de 
distinguer la clarté de l’obscurité. Elles évitent l’obscurité 
et se déplacent vers la lumière qu’elles utilisent, comme les 
plantes actuelles, pour produire de l’énergie par photosyn-
thèse. Après avoir colonisé l’océan primitif, les cyanobacté-
ries ont transformé le dioxyde de carbone dissous dans l’eau 
en oxygène. Pendant un milliard d’années, les bulles d’oxy-
gène ont perlé des profondeurs jusqu’à la surface. C’est ainsi 
que les cyanobactéries douées de vision ont créé l’air qui 
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permet à la rose d’éclore. Elles ont rendu la Terre habitable 
pour les formes de vie supérieures.

Les cyanobactéries elles-mêmes se sont formées à partir 
d’organismes plus anciens, encore plus simples, également 
capables de se passer d’oxygène. Ces organismes inconnus 
ont colonisé la Terre il y a 3,8 milliards d’années. Sans eux, 
nous n’aurions eu aucune chance d’admirer des roses. D’où 
venaient ces êtres vivants ? Nous n’en savons rien.

Ensuite, d’où la rose tire-t-elle son eau ? L’eau aussi a 
une histoire, qui remonte encore plus loin que celle de l’air. 
Pendant longtemps, on s’est contenté d’observer qu’aux pre-
miers temps de notre planète, de la vapeur s’était échappée 
de ses entrailles. Mais comment l’eau y était-elle parvenue ? 
Elle n’aurait pu y être emprisonnée que lorsque la Terre 
s’est formée : il y a 4,5 milliards d’années, les poussières et 
les débris rocheux qui orbitaient autour du Soleil se sont 
agglomérés pour former les planètes. Cependant, la Terre est 
constituée de matériaux qui tournaient à faible distance du 
Soleil. Il est donc pratiquement impossible que ces débris 
aient été suffisamment humides pour faire de la Terre notre 
planète bleue – la chaleur du Soleil les aurait desséchés.

Ainsi, à l’origine, notre Terre était probablement aride, 
un vrai désert. Comment s’est-elle transformée en un monde 
d’océans ? Nous ne le savons pas exactement. Parmi toutes les 
explications possibles, c’est précisément le scénario en appa-
rence le plus fantastique qui s’avère le plus probable : l’eau 
est arrivée de l’espace. Elle a voyagé dans des comètes ou des 
astéroïdes qui, nés dans des régions plus froides du Système 
solaire, se sont jetés sur notre planète comme de gigan-
tesques boules de neige. C’est ainsi que les lacs, les fleuves et 
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les océans se sont remplis de la glace fondue des comètes. Ce 
sont des gouttes de rosée du cosmos qui couvrent les feuilles 
de la rose.

Quant à la lumière, enfin, la rose la doit à l’interaction 
forte, ou force forte. Le nom de cette force élémentaire est 
en fait bien modeste, car c’est de loin la plus puissante de 
la nature. Elle assure la cohésion des noyaux des atomes et 
œuvre au cœur du Soleil : les noyaux des atomes d’hydrogène 
fusionnent pour former de l’hélium en libérant une formi-
dable énergie qui rayonne dans l’espace. Le combustible, l’hy-
drogène, est la plus ancienne de toutes les substances : depuis 
la première minute après le big bang, il parcourt le cosmos. 
C’est à partir de l’hydrogène que tous les éléments se sont 
formés dans la fournaise des étoiles, à l’aide de l’interaction 
forte. Tout ce qui nous entoure sur la Terre provient de ces 
cendres d’étoiles, même le carbone qui compose le germe des 
fleurs. La rose est de la poussière d’étoiles métamorphosée.

Mais les étoiles qui ont permis à la rose d’exister sont nées 
de nuages d’hydrogène. Sous l’effet de leur propre gravité 
dans l’espace, ces nuages se sont tellement comprimés qu’ils 
ont fini par s’enflammer : la lumière stellaire a alors com-
mencé à briller. Les étoiles se sont-elles donc donné naissance 
à elles-mêmes ? C’est ce que l’on a pensé pendant longtemps. 
Aujourd’hui, nous savons que même les étoiles ont eu besoin 
d’une aide extérieure. Tout l’hydrogène de l’Univers ne réus-
sirait pas à s’agglomérer en nuages grâce à sa propre gravité. 
Laissé à lui-même, il se serait simplement réparti uniformé-
ment dans l’espace, comme le sucre dans le thé. Les gaz ne 
se seraient jamais condensés, pas une seule étoile ne serait 
apparue dans le ciel. L’Univers serait resté informe.
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Il a donc fallu quelque chose de lourd pour amorcer 
le mouvement et attirer l’hydrogène afin qu’il forme ces 
nuages – quelque chose que nous ne connaissons pas. Parce 
que ce quelque chose n’émettait pas de lumière et est tou-
jours resté invisible, on l’a baptisé « matière noire ». De quoi 
cette matière noire est-elle faite ? Quelles sont ses propriétés ? 
Nous ne le savons pas.

Pour Richard Feynman, qui réfléchissait sur la beauté de 
la rose, une grande partie de ces phénomènes était encore 
inconnue. Ce chercheur, qui compte parmi les plus remar-
quables du xxe  siècle, est décédé en 1988. Cependant, ces 
dernières années, nos connaissances sur la structure du 
monde ont radicalement progressé. Nous sommes désor-
mais capables de remonter l’histoire de l’Univers, du moins 
dans ses grandes lignes, jusqu’aux premiers milliardièmes de 
seconde suivant sa naissance. Nous connaissons des planètes 
habitables à l’extérieur du Système solaire, nous avons décou-
vert, à 40 années-lumière d’ici, un système comprenant sept 
planètes similaires à la Terre, et nous devons accepter le fait 
que le ciel nocturne dissimule bien plus de planètes qu’il n’y 
a d’étoiles visibles. Nous connaissons, enfin, des processus 
physiques qui contredisent notre représentation de l’espace 
et du temps.

La possibilité de telles découvertes n’était encore que pure 
spéculation il y a peu. Aujourd’hui, il s’agit de faits avérés 
par des mesures ultra-précises.

Pourtant, tout notre savoir n’est qu’une île au milieu d’un 
océan d’ignorance. Et lorsque nous parvenons à agrandir 
cette île, nous prolongeons d’autant la ligne côtière qui 
mesure l’étendue de nos lacunes. Ainsi, nos découvertes les 
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plus spectaculaires n’ont jamais réduit le nombre et la com-
plexité des questions restant à résoudre.

On aimerait savoir ce qui s’est passé dans les premiers 
milliardièmes de seconde après la naissance de l’Univers. 
Est-il utile de réfléchir à ce qui est arrivé encore plus tôt, 
avant le big bang ? Y a-t-il réellement de la vie ailleurs dans 
l’Univers ? Le temps et l’espace ne sont-ils que des illusions ? 
Voilà les questions auxquelles ce livre est consacré. Il explique 
comment la physique du xxie  siècle modifie notre pensée, 
notre représentation du monde. Sa lecture n’exige aucune 
connaissance préalable, il faut seulement le courage de sou-
lever le voile de ce qui nous semble évident aujourd’hui. 
Un monde s’offre alors à nous, qui est « non seulement plus 
bizarre que nous le supposons, mais plus bizarre encore que 
nous sommes capables de le supposer », comme l’a dit le bio-
logiste britannique John Haldane.

Les pages qui suivent sont une invitation à vous laisser 
enchanter par la réalité dans laquelle nous vivons. Parce 
qu’une rose est bien plus qu’une simple rose. C’est un témoin 
de la naissance du monde.
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Une bille dans l’espace

La Terre se lève au-dessus de la Lune, et nous voyons 
l’Univers à sa naissance. Derrière l’espace visible se 
cachent des étendues encore plus vastes. La réalité 
est bien différente de ce que nous voyons.
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« … car toute connaissance et tout étonnement  
donnent en eux-mêmes du plaisir. » 

Francis Bacon1
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Dans l’un de mes premiers souvenirs d’enfance, mon père 
rapporte un gros carton à la maison. Il passe la porte à recu-
lons, puis on voit entrer le carton, et enfin un ami de mon 
père qui se charge de l’autre extrémité. « Qu’est-ce que c’est ? » 
demande ma mère. « J’ai acheté un téléviseur », répond-il. Ma 
mère est furieuse, elle ne veut pas voir cet objet hideux chez 
nous. Mon père se justifie : « Ils vont sur la Lune. »

Mon père va chercher une scie. Il ouvre les portes bat-
tantes de l’armoire en bois sombre du salon, celle à laquelle 
les enfants n’ont pas le droit de toucher parce que c’est un 
meuble ancien et précieux. En plus, il contient le bar. Mon 
père sort toutes les bouteilles et se met au travail avec la scie à 
l’intérieur de l’armoire. Il découpe les étagères de ce coûteux 
meuble jusqu’à ce qu’il y ait la place d’y installer le téléviseur. 
Quand les portes sont fermées, celui-ci devient invisible.

Les voix des astronautes venaient donc de l’armoire. Je me 
souviens encore du ton métallique et grinçant sur lequel ils 
prononçaient des ordres que je ne comprenais pas. Je me sou-
viens aussi de deux images. Dans l’une d’elles, deux silhouettes 
traversent rapidement l’écran. D’une blancheur fantomatique, 
elles ont une vitre à la place du visage. Derrière elles, dans le 
paysage gris, flotte un drapeau. Les spectres portent d’énormes 
sacs à dos, mais ils sautillent et bondissent comme s’ils ne 
pesaient rien. Mes parents parlent d’une gravité six fois plus 
faible sur la Lune ; j’aimerais bien essayer aussi. J’ai quatre ans.

L’autre image montre une bille à demi éclairée qui flotte exac-
tement au centre d’une obscurité totale. Même si, à l’époque, 
nous avions un téléviseur en noir et blanc, dans mon souvenir, 
elle est d’un bleu si intense qu’il en est presque douloureux. 
Visiblement, les photos que j’ai vues par la suite dans des revues 
et des livres se sont superposées dans ma mémoire aux images 
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télévisées et leur ont donné cette couleur. Le bleu est parcouru 
de volutes blanches, et sur le côté gauche de la bille, se détache 
une grosse tache brune aux contours nets. Quant au premier 
plan de l’image, il est occupé par un désert ocre monochrome. 
Des collines et des cratères s’étendent jusqu’à l’horizon marqué 
par une chaîne de montagnes. Impossible de s’imaginer que 
quelque chose a jamais vécu dans ce désert, que quelque chose 
y vivra jamais. C’est ainsi que la mission Apollo 11 a diffusé le 
lever de la Terre vu de la Lune dans l’antique armoire de notre 
salon. Je ne sais plus comment j’ai réagi lorsque ces images ont 
scintillé sur l’écran noir en juillet 1969, mais à chaque fois que 
je les ai revues depuis, mes sentiments se sont renforcés.
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Voilà notre patrie dans le Cosmos, une minuscule bille, 
seule dans une nuit incommensurable, fragile et belle. 
Quand on la regarde bien, on distingue même son atmos-
phère, cet infime halo qui scintille dans la lumière du Soleil : 
le seul endroit abritant la vie que nous connaissons, le seul 
endroit où nous pouvons demeurer.

Rien d’humain n’est visible sur cette bille bleue, rien 
n’évoque les choses qui nous sont familières. Depuis la Lune, 
on voit notre habitat comme nous ne le voyons normalement 
jamais : de l’extérieur. Pourtant, nous sentons immédiate-
ment que c’est de nous qu’il s’agit. C’est précisément cette 
vue extérieure qui donne leur force aux images de la Terre 
prises depuis l’espace. Quand on l’a vue ainsi, on ne peut 
plus considérer sa propre existence comme une évidence. 
Tant que nous nous sentons empêtrés dans notre monotonie 
quotidienne, la vie peut nous sembler banale. Mais peut-il 
y avoir quelque chose de plus étonnant que cette vie quand 
on comprend que nous sommes complètement isolés, seuls 
passagers d’un grain de sable dans l’immensité glacée de l’es-
pace ? Pour mieux comprendre notre propre situation, nous 
devons quitter notre point de vue habituel.

Les humains se rendent régulièrement compte que la réa-
lité n’est pas ce qu’elle semble. La Terre n’est pas plate, le 
Soleil ne tourne pas autour d’elle. La Lune n’est pas une 
étoile, mais un miroir qui reflète les rayons du Soleil. Les 
nuages que l’on aperçoit entre les étoiles dans un télescope 
ne sont pas des nuages, mais des galaxies comme la nôtre. 
Les animaux et les humains ne sont pas apparus sous leur 
forme actuelle sur la planète, mais ont lentement suivi le 
cours de l’évolution. Chacune de ces découvertes a semblé 
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monstrueuse à son époque, contredisant tout ce qu’on pou-
vait et voulait s’imaginer. Aujourd’hui, ces monstruosités 
nous paraissent évidentes. C’est sur elles que s’appuie notre 
conception actuelle du monde.

Pour moi, cette recherche d’une nouvelle vision globale 
de la réalité a rarement été représentée d’une manière plus 
marquante que par une mystérieuse gravure sur bois publiée 
en 1888 dans un ouvrage de l’astronome français Camille 
Flammarion. Cette gravure d’origine inconnue est générale-
ment appelée « gravure au pèlerin ». Elle montre un voyageur 
qui quitte son environnement familier pour s’émerveiller 
devant un Cosmos d’une beauté étrange. Dans le dos de 
l’homme, on voit le monde tel que nous le connaissons, 

p001-208-9782100795611.indd   14 31/07/2019   14:00


