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Lapoésie de laréalité

Une rose nous montre que rien ni personne n’existe
seulement pour soi. Mais plus nous découvrons
les liens de I'Univers, plus le monde nous semble
mystérieux.






Lapoésie delaréalité

Plus nous en savons sur la réalité, plus elle nous semble énig-
matique. Etonnamment, ce sont les personnes les plus sen-
sibles qui le contestent. Lors d’une table ronde, un célebre
pocte allemand m’a affirmé que la connaissance toujours
plus précise des genes le révoltait parce que I'étre humain
ainsi décrypté était ennuyeux. Quant 2 Edgar Allan Poe, le
maitre américain du mystére en littérature, il considérait la
science comme la prédatrice de la poésie:

« Pourquoi fais-tu ta proie ainsi du coeur du poete,
Vautour dont les ailes sont de ternes réalités? »!

Quelle erreur! Cest a juste titre que les poctes craignent
le désenchantement de I'existence. Mais ceux qui ont cette
crainte confondent 'étude du monde avec une chasse aux
ceufs de PAques, dans laquelle on finit par avoir trouvé
toutes les cachettes. La véritable découverte, en revanche,
pose réguliecrement plus de questions qu'elle n'apporte de
réponses.

Le grand physicien américain Richard Feynman raconte
qu'un jour, un amij artiste lui demanda si le scientifique ne
détruisait pas la beauté d’une rose en I'étudiant. Feynman
répondit que non seulement il ressentait tout a fait la beauté
que percevait l'artiste, mais qu’il voyait aussi une beauté
plus profonde, révélée seulement par la compréhension: par
exemple dans le fait que les fleurs ont évolué pour s'orner
de couleurs afin d’attirer les insectes. Cela pose de nouvelles
questions, comme celle de savoir si les insectes ont ou non
le sens de 'esthétique. Le fait de la connaitre en détail n’6te
rien a la beauté de la fleur, bien au contraire: cela ne fait
qu'ajouter de la beauté, et rend la rose encore plus fascinante
et mystérieuse.
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Feynman aurait pu continuer en expliquant que le regard
acéré du chercheur dévoile une beauté méme dans ce qui
nous parait hideux ou dégotitant au premier abord. Lorsque
la fleur se fane, c’est un signe de déclin, mais si 'on y regarde
de plus pres, on peut observer la croissance de I'églantine
au fond de la rose flétrie. Chaque graine du fruit est une
merveille en soi: dans chacun de ces microscopiques grains,
I'embryon complet d’une rose attend le moment ot il pourra
se gorger d’eau, se dilater, faire éclater la coque et tendre ses
feuilles minuscules vers le Soleil.

Pour pousser, la petite rose a besoin de lumicére, d’eau
et d’oxygene. Lair qu'elle respire lui a été légué il y a bien
longtemps par d’autres étres vivants. Cest 'héritage d’or-
ganismes unicellulaires qui couvraient le fond des mers
d’un épais tapis bleu-vert il y a trois milliards d’années et
y vivent encore aujourd’hui. A Iépoque, I'atmosphére ter-
restre ne contenait pratiquement pas d’oxygene, toute vie
plus élaborée aurait étoufté. Ces organismes unicellulaires,
les cyanobactéries, ne mesuraient que quelques milliemes de
millimetre. Comparés a la rose, ils peuvent nous sembler
tres primitifs, alors quil sagissait déja de véritables chefs-
d’ceuvre de la nature. Certaines cyanobactéries sont méme
capables de voir! Leur corps contient une minuscule lentille,
un objectif photographique trés simple qui leur permet de
distinguer la clarté de l'obscurité. Elles évitent I'obscurité
et se déplacent vers la lumiére qu’elles utilisent, comme les
plantes actuelles, pour produire de I'énergie par photosyn-
theése. Apres avoir colonisé I'océan primitif, les cyanobacté-
ries ont transformé le dioxyde de carbone dissous dans I'eau
en oxygene. Pendant un milliard d’années, les bulles d’oxy-
gene ont perlé des profondeurs jusqu’a la surface. Cest ainsi
que les cyanobactéries douées de vision ont créé l'air qui
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permet a la rose d’éclore. Elles ont rendu la Terre habitable
pour les formes de vie supérieures.

Les cyanobactéries elles-mémes se sont formées a partir
d’organismes plus anciens, encore plus simples, également
capables de se passer d’oxygene. Ces organismes inconnus
ont colonisé la Terre il y a 3,8 milliards d’années. Sans eux,
nous n'aurions eu aucune chance d’admirer des roses. D’out
venaient ces étres vivants? Nous n'en savons rien.

Ensuite, d’ou la rose tire-t-elle son eau? Leau aussi a
une histoire, qui remonte encore plus loin que celle de lair.
Pendant longtemps, on s’est contenté d’observer qu'aux pre-
miers temps de notre planete, de la vapeur s'était échappée
de ses entrailles. Mais comment I'eau y était-elle parvenue?
Elle n'aurait pu y étre emprisonnée que lorsque la Terre
sest formée: il y a 4,5 milliards d’années, les poussicres et
les débris rocheux qui orbitaient autour du Soleil se sont
agglomérés pour former les planetes. Cependant, la Terre est
constituée de matériaux qui tournaient 2 faible distance du
Soleil. Il est donc pratiquement impossible que ces débris
aient été sufisamment humides pour faire de la Terre notre
planete bleue — la chaleur du Soleil les aurait desséchés.

Ainsi, a lorigine, notre Terre était probablement aride,
un vrai désert. Comment s’est-elle transformée en un monde
d’océans? Nous ne le savons pas exactement. Parmi toutes les
explications possibles, c’est précisément le scénario en appa-
rence le plus fantastique qui s'avére le plus probable: I'eau
est arrivée de I'espace. Elle a voyagé dans des cometes ou des
astéroides qui, nés dans des régions plus froides du Systeme
solaire, se sont jetés sur notre planéte comme de gigan-
tesques boules de neige. Cest ainsi que les lacs, les fleuves et
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les océans se sont remplis de la glace fondue des cometes. Ce
sont des gouttes de rosée du cosmos qui couvrent les feuilles
de la rose.

Quant a la lumiére, enfin, la rose la doit a l'interaction
forte, ou force forte. Le nom de cette force élémentaire est
en fait bien modeste, car cest de loin la plus puissante de
la nature. Elle assure la cohésion des noyaux des atomes et
ceuvre au ceeur du Soleil : les noyaux des atomes d’hydrogene
fusionnent pour former de I'hélium en libérant une formi-
dable énergie qui rayonne dans I'espace. Le combustible, I'hy-
drogene, est la plus ancienne de toutes les substances: depuis
la premiere minute apres le big bang, il parcourt le cosmos.
Clest 4 partir de 'hydrogene que tous les éléments se sont
formés dans la fournaise des étoiles, a 'aide de I'interaction
forte. Tout ce qui nous entoure sur la Terre provient de ces
cendres d’étoiles, méme le carbone qui compose le germe des
fleurs. La rose est de la poussi¢re d’étoiles métamorphosée.

Mais les étoiles qui ont permis a la rose d’exister sont nées
de nuages d’hydrogeéne. Sous l'effet de leur propre gravité
dans I'espace, ces nuages se sont tellement comprimés qu’ils
ont fini par senflammer: la lumiére stellaire a alors com-
mencé a briller. Les étoiles se sont-elles donc donné naissance
a elles-mémes? C’est ce que 'on a pensé pendant longtemps.
Aujourd’hui, nous savons que méme les étoiles ont eu besoin
d’une aide extérieure. Tout 'hydrogéne de 'Univers ne réus-
sirait pas a s'agglomérer en nuages grice a sa propre gravité.
Laissé a lui-méme, il se serait simplement réparti uniformé-
ment dans I'espace, comme le sucre dans le thé. Les gaz ne
se seraient jamais condensés, pas une seule étoile ne serait
apparue dans le ciel. CUnivers serait resté informe.
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Il a donc fallu quelque chose de lourd pour amorcer
le mouvement et attirer 'hydrogeéne afin quil forme ces
nuages — quelque chose que nous ne connaissons pas. Parce
que ce quelque chose n’émettait pas de lumicre et est tou-
jours resté invisible, on I'a baptisé « matiére noire». De quoi
cette matiere noire est-elle faite ? Quelles sont ses propriétés?
Nous ne le savons pas.

Pour Richard Feynman, qui réfléchissait sur la beauté de
la rose, une grande partie de ces phénomenes était encore
inconnue. Ce chercheur, qui compte parmi les plus remar-
quables du xx¢ siecle, est décédé en 1988. Cependant, ces
derniéres années, nos connaissances sur la structure du
monde ont radicalement progressé. Nous sommes désor-
mais capables de remonter l'histoire de 'Univers, du moins
dans ses grandes lignes, jusqu’aux premiers milliardieémes de
seconde suivant sa naissance. Nous connaissons des planetes
habitables a I'extérieur du Systeme solaire, nous avons décou-
vert, 2 40 années-lumiere d’ici, un syst¢éme comprenant sept
planétes similaires & la Terre, et nous devons accepter le fait
que le ciel nocturne dissimule bien plus de planetes qu’il n’y
a d’étoiles visibles. Nous connaissons, enfin, des processus
physiques qui contredisent notre représentation de 'espace
et du temps.

La possibilité de telles découvertes n’était encore que pure
spéculation il y a peu. Aujourd’hui, il s'agit de faits avérés
par des mesures ultra-précises.

Pourtant, tout notre savoir n’est qu’une ile au milieu d’'un
océan d’ignorance. Et lorsque nous parvenons a agrandir
cette ile, nous prolongeons d’autant la ligne cotiere qui
mesure 'étendue de nos lacunes. Ainsi, nos découvertes les
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plus spectaculaires n’ont jamais réduit le nombre et la com-
plexité des questions restant a résoudre.

On aimerait savoir ce qui sest passé dans les premiers
milliardiemes de seconde apres la naissance de I'Univers.
Est-il utile de réfléchir a ce qui est arrivé encore plus tot,
avant le big bang? Y a-t-il réellement de la vie ailleurs dans
I'Univers? Le temps et 'espace ne sont-ils que des illusions?
Voila les questions auxquelles ce livre est consacré. Il explique
comment la physique du xx1° si¢cle modifie notre pensée,
notre représentation du monde. Sa lecture n’exige aucune
connaissance préalable, il faut seulement le courage de sou-
lever le voile de ce qui nous semble évident aujourd’hui.
Un monde s’offre alors a nous, qui est «non seulement plus
bizarre que nous le supposons, mais plus bizarre encore que
nous sommes capables de le supposer», comme I'a dit le bio-
logiste britannique John Haldane.

Les pages qui suivent sont une invitation a vous laisser
enchanter par la réalité dans laquelle nous vivons. Parce
qu'une rose est bien plus qu'une simple rose. C’est un témoin
de la naissance du monde.
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Une bille dans'espace

La Terre se leve au-dessus de la Lune, et nous voyons
'Univers a sa naissance. Derriere 'espace visible se
cachent des étendues encore plus vastes. La réalité
est bien différente de ce que nous voyons.



«... car toute connaissance et tout étonnement
donnent en eux-mémes du plaisir. »
Francis Bacon!



Une bille dans1’espace

Dans I'un de mes premiers souvenirs d’enfance, mon pére
rapporte un gros carton a la maison. Il passe la porte a recu-
lons, puis on voit entrer le carton, et enfin un ami de mon
pere qui se charge de l'autre extrémité. « Quest-ce que Cest?»
demande ma meére. «]J’ai acheté un téléviseur», répond-il. Ma
mere est furieuse, elle ne veut pas voir cet objet hideux chez
nous. Mon pere se justifie: «Ils vont sur la Lune. »

Mon pére va chercher une scie. Il ouvre les portes bat-
tantes de 'armoire en bois sombre du salon, celle a laquelle
les enfants n'ont pas le droit de toucher parce que c’est un
meuble ancien et précieux. En plus, il contient le bar. Mon
pére sort toutes les bouteilles et se met au travail avec la scie a
intérieur de 'armoire. Il découpe les étageres de ce coliteux
meuble jusqu’a ce qu’il y ait la place d’y installer le téléviseur.
Quand les portes sont fermées, celui-ci devient invisible.

Les voix des astronautes venaient donc de 'armoire. Je me
souviens encore du ton métallique et grincant sur lequel ils
pronongaient des ordres que je ne comprenais pas. Je me sou-
viens aussi de deux images. Dans 'une d’elles, deux silhouettes
traversent rapidement I'écran. D’une blancheur fantomatique,
elles ont une vitre a la place du visage. Derri¢re elles, dans le
paysage gris, flotte un drapeau. Les spectres portent d’énormes
sacs a dos, mais ils sautillent et bondissent comme sils ne
pesaient rien. Mes parents parlent d’une gravité six fois plus
faible sur la Lune; j’aimerais bien essayer aussi. J’ai quatre ans.

Lautre image montre une bille & demi éclairée qui flotte exac-
tement au centre d’'une obscurité totale. Méme si, a 'époque,
nous avions un téléviseur en noir et blanc, dans mon souvenir,
elle est d’'un bleu si intense qu'il en est presque douloureux.
Visiblement, les photos que j’ai vues par la suite dans des revues
et des livres se sont superposées dans ma mémoire aux images
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télévisées et leur ont donné cette couleur. Le bleu est parcouru
de volutes blanches, et sur le c6té gauche de la bille, se détache
une grosse tache brune aux contours nets. Quant au premier
plan de 'image, il est occupé par un désert ocre monochrome.
Des collines et des crateres s'étendent jusqua l'horizon marqué
par une chaine de montagnes. Impossible de s'imaginer que
quelque chose a jamais vécu dans ce désert, que quelque chose
y vivra jamais. C'est ainsi que la mission Apollo 11 a diffusé le
lever de la Terre vu de la Lune dans 'antique armoire de notre
salon. Je ne sais plus comment j’ai réagi lorsque ces images ont
scintillé sur 'écran noir en juillet 1969, mais & chaque fois que
je les ai revues depuis, mes sentiments se sont renforcés.
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Voila notre patrie dans le Cosmos, une minuscule bille,
seule dans une nuit incommensurable, fragile et belle.
Quand on la regarde bien, on distingue méme son atmos-
phere, cet infime halo qui scintille dans la lumiére du Soleil :
le seul endroit abritant la vie que nous connaissons, le seul
endroit oll nous pouvons demeurer.

Rien d’humain n’est visible sur cette bille bleue, rien
n’évoque les choses qui nous sont familieres. Depuis la Lune,
on voit notre habitat comme nous ne le voyons normalement
jamais: de I'extérieur. Pourtant, nous sentons immédiate-
ment que cest de nous qu'il sagit. C'est précisément cette
vue extérieure qui donne leur force aux images de la Terre
prises depuis 'espace. Quand on I'a vue ainsi, on ne peut
plus considérer sa propre existence comme une évidence.
Tant que nous nous sentons empétrés dans notre monotonie
quotidienne, la vie peut nous sembler banale. Mais peut-il
y avoir quelque chose de plus étonnant que cette vie quand
on comprend que nous sommes complétement isolés, seuls
passagers d’un grain de sable dans 'immensité glacée de l'es-
pace? Pour mieux comprendre notre propre situation, nous
devons quitter notre point de vue habituel.

Les humains se rendent réguli¢rement compte que la réa-
lité n'est pas ce qu'elle semble. La Terre n'est pas plate, le
Soleil ne tourne pas autour d’elle. La Lune n'est pas une
étoile, mais un miroir qui reflete les rayons du Soleil. Les
nuages que I'on apercoit entre les étoiles dans un télescope
ne sont pas des nuages, mais des galaxies comme la notre.
Les animaux et les humains ne sont pas apparus sous leur
forme actuelle sur la planéte, mais ont lentement suivi le
cours de I’évolution. Chacune de ces découvertes a semblé
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monstrueuse a son époque, contredisant tout ce qu'on pou-
vait et voulait simaginer. Aujourd’hui, ces monstruosités
nous paraissent évidentes. Cest sur elles que s'appuie notre
conception actuelle du monde.
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Pour moi, cette recherche d’une nouvelle vision globale
de la réalité a rarement été représentée d'une maniere plus
marquante que par une mystérieuse gravure sur bois publiée
en 1888 dans un ouvrage de I'astronome frangais Camille
Flammarion. Cette gravure d’origine inconnue est générale-
ment appelée « gravure au pelerin ». Elle montre un voyageur
qui quitte son environnement familier pour sémerveiller
devant un Cosmos d’une beauté étrange. Dans le dos de
’homme, on voit le monde tel que nous le connaissons,
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