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Prologue

S’il vous est déja arrivé de lire un livre de vulgarisation scientifique, vous
vous attendez sans doute & commencer par une anecdote étonnante,
une histoire si fascinante que vous ne pourrez lacher le livre avant de
lavoir terminé. Si tel est le cas, vous risquez d’étre dégu !

Ce matin, j’ai du mal & sortir de mon lit bien chaud. Je suis un peu
anxieuse en raison de la conversation téléphonique professionnelle
difficile qui m’attend a neuf heures. Mais je finis par me lever et dévale
Pescalier. Arrivée dans la cuisine, d’'une main, je mets la bouilloire en
marche, et, de autre, j'attrape une tasse sur une étagére. D’habitude,
je mange des céréales au petit-déjeuner, mais ce matin, je suis affamée
et vais me préparer des toasts et des ceufs sur le plat. Mais d’abord
le café. Je verse 'eau bouillante dans la cafeti¢re... Afe, je me brile !
Je devrais vraiment faire plus attention.

Voila mon introduction... Sans aucun intérét, pensez-vous. Et pour-
tant, pour paraphraser Lewis Carroll, avant le petit-déjeuner, je viens de
faire six choses impossibles ! Impossibles, si vous acceptez cette idée,
profondément ancrée dans notre culture et enseignée a tous les enfants
a'école primaire — y compris les miens —, je veux parler du dogme selon
lequel nous avons cinq — et seulement cinq — sens.

Nous devons ce modele au philosophe grec Aristote. Dans son traité
De anima (De ['4me), daté vers 335 avant notre ére, Aristote a défini les
cinq sens comme étant : la vue, I'ouie, 'odorat, le gofit et le toucher.
Il a associé les organes des sens (les yeux, le nez, la langue) avec une
expérience sensorielle spécifique, la vision, 'odorat, etc. Selon Aristote,
nous avons cinq organes sensoriels et donc cinq types de perceptions
sensorielles — méme §’il pensait que la peau était le « médium » du
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toucher, l'organe sensoriel associé étant « quelque chose d’autre,
a I'intérieur de la peau ». « On peut étre certain qu'il n'y a aucun autre
sens en dehors de ces cing-1a », écrivait-il.

Ce sont des conclusions remarquables pour quelqu'un qui réflé-
chissait a ces questions il y a plus de 2 000 ans. Aristote était un bio-
logiste et un philosophe exceptionnel, mais il vivait & une époque ot
la physiologie n'en était qu’a ses balbutiements. On ignorait presque
tout du fonctionnement du cerveau (Aristote lui-méme pensait que
le cerveau servait a refroidir le sang). Depuis, des siecles de recherche
ont montré qu'il connaissait bien mieux nos sens que notre cerveau.
Toutefois, aucun scientifique travaillant aujourd’hui sur les sens n'oserait
prétendre que nous n’avons que cing sens (ou a peu pres cing).

Vous vous dites peut-étre : si nous avons d’autres sens mais qu’ils ne
sont pas reconnus, c'est quils ne sont pas importants. Et ce livre risque
bien de ressembler a ces guides touristiques ennuyeux recommandant
la visite de sites peu connus... 2 juste titre.

Revenons a ce début de journée et examinons de plus pres ces évé-
nements banals en nous demandant quels sens — connus ou non — ont
été sollicités.

Et voici les six choses impossibles que j’ai faites :

* Javais chaud : tout comme vous, j’ai des récepteurs dans ma
peau et dans mon corps qui réagissent a différentes gammes de
température. C’est ce que 'on nomme la « thermoception », ou
perception de la température, qui n’a rien 2 voir avec le toucher.

* Je me sentais anxieuse : en grande partie parce que mon cerveau
traitait des signaux sensoriels m'indiquant que jétais exposée
4 une menace. Je sentais battre mon coeur — capacité nommée
intéroception cardiaque —, ce qui contribuait & mon anxiété.

* Jai dévalé I'escalier sans avoir a regarder mes pieds et sans tomber.
J’y suis parvenue, grice a un sens de la position dans I'espace des
éléments qui constituent mon corps — un sens de la position de
mes membres ou « cartographie corporelle » (la proprioception) —,
un sens de la direction de la gravitation, ainsi qu'un sens des dépla-
cements horizontaux (traités par le syst¢me vestibulaire, situé au
plus profond de l'oreille interne).
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* Quand jai mis en marche la bouilloire tout en attrapant une tasse
sur I'étagere, j’ai utilisé le sens de la localisation de mes membres.

* Javais trés faim... Ma capacité a ressentir que j’avais I'estomac
« vide » a déclenché une sensation de faim.

* Quand j’ai renversé un peu d’eau bouillante sur ma main, cela
mr’a fait mal. Jai ressenti une douleur parce qu’il y a, notamment
dans ma peau, des récepteurs sensoriels de la douleur (des « noci-
cepteurs »). Les signaux qu'ils ont émis quand l'eau brilante a
touché ma peau ont déclenché une sensation de douleur.

Souflrir, ressentir une émotion ou étre affamé n'a rien de mystérieux.
Pas plus que de savoir descendre un escalier. Pourtant, toutes ces capa-
cités dépendent de sens qui ne sont pas mentionnés dans le systeme
aristotélicien. Mais, si de nombreuses découvertes concernant les sens
ont été faites au cours des dix derniéres années, certains de ces sens
« nouveaux » ont été identifiés en méme temps que les rayons X ou la
pasteurisation, c’est-a-dire il y a une centaine d’années...

Dans cet ouvrage, jexplique en effet pourquoi le modele d’Aristote
est obsolete, mais on aurait pu écrire quasiment le méme livre bien
avant. Et, comme nous le verrons au chapitre 6, un tel livre a été écrit,
mais il est passé quasi inapercu, sauf aupres de quelques universitaires.

Dés lors, combien de sens avons-nous réellement ? Et pourquoi les
enfants apprennent-ils encore aujourd’hui que nous en avons cinq ?
(« Je dois écrire une rédaction sur mes cing sens », me dit un jour mon
fils de huit ans, en rentrant a la maison. « Cinq, Maman, cinq ! »)

Pour en revenir & la premiere question — combien de sens
avons-nous ? —, rappelons-nous la place qui est la notre dans le monde
du vivant. Aristote pensait que les étres humains étaient d’'une nature
différente de celle des animaux et des plantes. Aujourd’hui, nous
en savons plus, notamment que les sens dont sont pourvus les étres
humains sont apparus avec la vie elle-méme...

Nous ignorons ce qui a émergé de la soupe primordiale. Mais, a un
moment donné, il y a entre 3,7 et 4,2 milliards d’années, les premieres
entités capables de se répliquer sont entrées en scéne, peut-étre dans
des sources hydrothermales du plancher océanique ou dans des lacs
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volcaniques chauds. Et il y a quelque 3,5 milliards d’années, des micro-
organismes monocellulaires ont marqué le début de la Préhistoire’.

Ces tout premiers organismes étaient sans doute un peu plus que
des sacs constitués d’une substance capable de sautorépliquer, mais ce
n’étaient que des sacs délimités par une membrane qui séparait I'in-
térieur de l'extérieur. En revanche, ils étaient capables de détecter des
changements autour d’eux et de réagir en conséquence. Et Cest dans
leurs fragiles membranes externes — l'interface avec le vaste monde —
que la perception sensorielle est apparue’.

Certaines mutations permettant a ces micro-organismes de détecter
les modifications bénéfiques ou délétéres de leur environnement aug-
menterent leurs chances de survivre et de se développer dans leur propre
niche, voire de migrer si nécessaire. Ils commencérent par détecter
des modifications chimiques, mécaniques et physiques. La détection des
sources de nourriture, des toxines ou des déjections d’autres microbes
— des composés chimiques — constitua un atout pour ces organismes.
Lidentification des impacts mécaniques en fut un autre. Ainsi, ils pou-
vaient déterminer s’ils touchaient quelque chose ou s’ils étaient eux-
mémes touchés.

Etant donné I'importance de telles capacités sensorielles, chimiques
et mécaniques, méme rudimentaires, ce n'est pas surprenant quelles
aient été préservées au cours de I'évolution. Tout comme la bactérie

* ou votre chien,

Escherichia col?’, la plante posée sur votre bureau
vous détectez les substances chimiques et les contacts mécaniques.
La « pression » (ou encore le contact) active 'un des sens du toucher,
mais nous verrons quil en existe d’autres. Quant a distinguer les
« bonnes » substances chimiques des « mauvaises », vous pouvez le faire
en utilisant les récepteurs de I'olfaction de votre nez, ou les récepteurs du
gotit situés sur votre langue (mais aussi, comme nous le découvrirons,
ailleurs dans le corps).

Au tout début, quand la vie était simple, le sens chimique et celui du
toucher étaient suffisants pour assurer la survie. Mais, progressivement,
les organismes sont devenus plus complexes et il en fut de méme des
questions posées tant par le monde extérieur que par leur propre mode
de fonctionnement. Les premieres questions étaient « simples » : Ot sont

4



PROLOGUE

ceux qui me ressemblent ? Y a-t-il de la nourriture & proximité ? Est-ce
que je touche quelque chose ? D’autres, plus complexes, sy sont ensuite
ajoutées : Ol est le haut ? O est la lumiére 2 Ot suis-je blessé ? A quel
moment dois-je respirer ? Suis-je en train de tomber ? Comment sont
précisément disposés mes membres par rapport 2 mon torse ? Les autres
autour de moi sont-ils calmes ou effrayés ? Est-ce une bonne idée de
copuler avec celui-ci plutdt que celui-la ?

Comme nous le verrons, il existe au moins une voie biologique
—un sens — qui permette de répondre a chacune de ces questions. Quand
ces sens sont apparus dans une espece ancestrale, ils se sont révélés si pré-
cieux qU’ils ont été sélectionnés ; ils se sont progressivement perfectionnés
et ont pris de plus en plus d’importance au fil du temps. A instar d’une
méduse gélatineuse dans les profondeurs océaniques’ ou d’un rosier®,
étre humain ressent la gravitation. Et, tel le suricate dans 'immensité
désertique du Kalahari — ce petit mammifere est parfois surnommé la
sentinelle du désert —, vous aussi vous percevez les ondes sonores d’un cri
d’alarme.

Pour comprendre ce quest réellement un sens et estimer leur
nombre, examinons les différentes étapes de la perception sensorielle.
Comme pour toutes les especes, il faut d’abord un « capteur », qui est
activé par un signal spécifique. Supposons que vous deviez sortir par
une nuit nuageuse, juste avant le lever du soleil. Sous I'action des tout
premiers photons de la lumiére du jour, certaines molécules présentes
dans les quelque 100 millions de batonnets de votre rétine changeraient
de forme. Ces cellules sont d’extraordinaires capteurs de lumiére’.

La détection d’un changement de forme doit ensuite déclencher une
réaction. Chez les étres humains, cela signifie que les signaux émis par
les capteurs doivent atteindre le systéme nerveux central (la plupart du
temps, le cerveau). Dans le cas des batonnets, le changement de confor-
mation est suivi de 'émission de signaux qui se propagent dans des
neurones associés, par le nerf optique, pour atteindre le cerveau.

La réception et le traitement d’un signal sensoriel entrant peuvent
aboutir a une perception consciente. Maintenant, supposons que vous
vous promeniez, non plus la nuit, mais par un apres-midi ensoleillé.
Vous percevez la présence d'un merle perché sur une branche ou la



UNE SYMPHONIE DES SENS

caresse de la brise sur votre bras. Toutefois, il n’est pas nécessaire d’avoir
conscience d’une sensation pour la percevoir : on peut ressentir quelque
chose — détecter un changement notable ou méme y réagir — sans en
étre conscient. En fait, comme nous le verrons, certains des effets les
plus étonnants de nos sens passent sous le radar de notre conscience,
ou sont si discrets qu'ils ressemblent 4 des murmures lointains, difficiles
a repérer. Pourtant, ils modifient bien notre perception du monde.

Pour Aristote, ['état de conscience associé 4 un sens était détermi-
nant. La vue, l'ouie, I'odorat, le gott et le toucher impliquent des types
trés différents de perception consciente, et cest I'une des raisons pour
lesquelles son modele a été accepté pendant si longtemps. En effet,
méme un enfant de quatre ans fait bien la différence entre voir son
frére tenter de lui échapper quand ils jouent ensemble et I'entendre crier.
Par ailleurs, les organes associés aux cinq sens d’Aristote sont distincts
les uns des autres. Le méme enfant de quatre ans associe la vue a ses
yeux, l'ouie a ses oreilles, etc. C’est bien pour cela qu'il est si simple
d’enseigner que nous avons cing sens... méme si c’est faux.

Si le modele d’Aristote a perduré, malgré les preuves qui saccu-
mulaient contre lui, Cest aussi parce que, pendant longtemps, les
Occidentaux n'ont pas cherché a savoir comment les autres cultures abor-
daient la question de la perception sensorielle chez 'étre humain. Ainsi,
les Anlo-Ewe, un peuple du sud-ouest du Ghana, utilisent deux mots
distincts pour désigner la cinesthésie, ou sens du mouvement lié a la posi-
tion des membres, et le sens vestibulaire, c’est-a-dire le sens de I'équilibre.
Ces deux termes font partie de leur perception sensorielle quotidienne,
au méme titre que la vue ou l'ouie®.

Des lors, si le modele aristotélicien est a ce point erroné, pourquoi
les scientifiques ne nous disent-ils pas combien de sens nous avons
réellement ? La réponse est simple : les philosophes et les scientifiques
en sont encore 2 se quereller sur la fagon d’identifier ce qu'est « un »
sens. En effet, il n'existe pas de définition logique et incontestable de
chacun de nos sens. C’est également pour cette raison que de nouveaux
modeles ont tant de difficultés a remplacer les anciens. Cela ne justifie
pas pour autant de continuer a propager des informations dont nous
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savons aujourd’hui quelles sont fausses. C’est comme si nous conti-
nuions a enseigner que la Terre est plate !

Il est urgent que ce genre de débats académiques laisse la place a
une approche scientifique fondée, qui expliquerait combien de sens
nous avons.

Pour définir I'étre humain, il nous faut simplement savoir ce que
nous pouvons ressentir. Nous sommes fiers — et 4 juste titre — des
prouesses de notre cerveau pensant. Toutefois, la principale fonction de
notre cerveau, si impressionnant soit-il, est de recevoir, traiter et inter-
préter les informations sensorielles, puis de réagir a ces signaux9. Méme
si toutes ces étapes n'aboutissent pas nécessairement a des perceptions
conscientes, il est vraisemblable que la conscience a été sélectionnée au
cours de 'évolution parce quelle favorisait ce processus.

Si nous ne comprenions pas nos sens, nous ne comprendrions
pas non plus la fagon dont nous réagissons a notre monde tant inté-
rieur qu'extérieur. La perception sensorielle est apparue longtemps
avant 'émergence de la pensée. Aujourd’hui encore, nous percevons
avant de penser. Et cela explique nombre de nos préférences — y com-
pris dans le domaine des métaphores sensorielles que nous utilisons.
Certes, vous pouvez dire de quelqu’un qu’il est irascible et peu avenant,
mais I'expression « qui s’y frotte s’y pique » est encore plus explicite.
De méme, vous pouvez expliquer que le message si bienveillant que
vous avez regu d’un ami a beaucoup compté pour vous, mais vous direz
surtout qu’il vous a beaucoup « touché ».

Le fait est que tous nos sens participent  nos expériences physiques
et mentales. Ce sont eux qui nous permettent de nous lever le matin et
de descendre un escalier, de reconnaitre nos amis et d’éviter le danger,
de manger ce dont nous avons besoin et d’éviter les exces, de saisir un
livre ou une opportunité, de nous orienter dans une ville, d’éprouver de
I'horreur ou de 'amour, de ressentir que nous avons un corps, et méme
de savoir que nous sommes dotés d’un sens du « soi ».

Dans ce livre, nous allons explorer nos sens et tout ce quils font
pour nous. Nous verrons aussi que personne ne ressent le monde de la
méme fagon et que ces différences faconnent nos préférences, nos per-
sonnalités, nos relations, notre santé et nos carrieres professionnelles.
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Dans certains cas, les différences sont notables et il faut en évaluer
les conséquences. Imaginez, par exemple, que vous ignoriez totalement
vos perceptions corporelles et que vous n’éprouviez ni amour ni joie.
Ou que vous soyez capable de percevoir 'odeur de la maladie de
Parkinson chez quelqu’un, avant méme l'apparition des symptomes.
Ou encore que vous puissiez effectuer une rotation sur vous-méme pen-
dant des heures sans avoir la téte qui tourne. Ou que vous ressentiez
la douleur d’autrui au point que cela devienne intolérable. Imaginez
encore que vous soyez a ce point a 'écoute de votre corps que vous puis-
siez danser le role-titre d’un ballet alors méme que vous étes aveugle.
Ou, quapres avoir observé un ami jouer une mélodie inconnue a la
guitare, vous puissiez la reproduire A votre tour, sans aucune erreur...

Eh bien, Cest le cas de certaines personnes. Mais, méme nous, nous
savons que nos sens font plus que de nous informer, ils nous forment.
Je suis journaliste scientifique et j’ai passé 25 ans de ma vie a écrire de
nombreux articles de psychologie, mais je reviens toujours & mon sujet
de prédilection : les sens. C'est un champ de recherche récent qui me
fascine, parce qu'il révele combien nos expériences sensorielles fagonnent,
voire conditionnent, notre comportement, nos relations, nos pensées et
nos croyances.

Le récit que contait Aristote était adapté a son époque. Aujourd’hui,
cette histoire sensorielle est bien plus ambitieuse, plus audacieuse, avec
des revirements stupéfiants et des rebondissements a peine croyables.
Et cette histoire, il nous faut la raconter maintenant... parce que nos
sens sont menacés.

Découvrir toute la palette de nos sens, Cest un peu comme aperce-
voir un récif corallien et constater qu’il a déja perdu sa couleur. Pour la
plupart, nous vivons dans un monde totalement différent de celui dans
lequel nos sens ont évolué. La vie moderne nous assaille de défis sans
précédents, au point que nos capacités visuelles, auditives, olfactives
sont menacées. Quant a nos « nouveaux » sens, si importants pour la
vie quotidienne, ils sont eux aussi soumis a rude épreuve ; avant méme
d’avoir été révélés, ils saffaiblissent, ce qui pourrait avoir de graves
conséquences pour notre santé physique et mentale.

Mais tout n’est pas si sombre ! Nous pouvons, non seulement pro-
téger — du moins en partie — nos sens, mais aussi les entrainer pour
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qu’ils se développent. On peut méme stimuler un sens sans savoir qu'il
existe : les bébés et les enfants le font tout le temps. Quant a nous,
adultes, il est utile de savoir ce qUil est possible de faire, mais aussi a
quel point nos sens sont flexibles. D’une certaine fagon, c’est vous qui
étes aux commandes de votre destinée sensorielle et, chaque fois que
ce sera possible dans cet ouvrage, j expliquerai comment vous pouvez
prendre le contrdle et influer concrétement sur les divers aspects de
votre vie. Nous découvrirons comment, en sachant étre a ’écoute de vos
sens et en les stimulant, vous pourrez prendre vos décisions plus facile-
ment ou améliorer votre vie sexuelle, vos exploits sportifs, votre bien-étre
émotionnel, vos habitudes alimentaires, vos relations (et la liste est loin
d’étre exhaustive...).

Commencgons par faire la liste de nos sens. Certains points peuvent
paraitre insignifiants. Mais, comme jespere 'avoir déja laissé entendre,
quand il s'agit de nos sens, les apparences sont trompeuses.

Les sens de I'étre humain

Dans la culture populaire, une personne dotée d’un « sixiéme sens »
est supposée voir les défunts ou avoir une perception surnaturelle
du monde. En fait, il faudrait mieux parler d'un 33° sens..., un peu
effrayant !

Lavue

1. Le systeme visuel permet la perception des couleurs grice aux cellules
de la vision, les cones et les batonnets.

2. La perception de la lumiere permet de déterminer le moment de la
journée. Si toutes vos cellules de la vision vous étaient retirées, vous
pourriez malgré tout continuer a détecter la lumiére par le biais de ce
systeme sensoriel indépendant, mais vous ne verriez rien.

L'ouie
3. Le systeme auditif permet de détecter les ondes sonores grace a la
cochlée, située dans l'oreille interne.
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L'odorat

4. Le systéme olfactif est constitué d’'une grande variété de récepteurs per-
mettant de sentir les composés chimiques « odorants » (cette définition
n'est pas satisfaisante, mais nous y reviendrons au chapitre 3).

Le goiit

Nous disposons de cing sortes de récepteurs permettant de détecter
cinq groupes de substances qui participent a notre aptitude a survivre
et a nous développer. Mais ces récepteurs ne sont pas uniquement pré-
sents dans la bouche et ne sont pas seulement destinés & percevoir les
aliments et les boissons, si bien que le « gotit » d’Aristote devrait plutdt
étre considéré comme un systeme de cing sens reliés les uns aux autres.
Pour l'instant, distinguons-les par les perceptions gustatives auxquelles
ils sont associés :

5. Le salé

6. Le sucré

7. Lamer

8. Lacide

9. Lumami (le savoureux)

Le toucher

Le toucher est le sens du « contact », mais en réalité c’est un groupe de
trois sens, chacun ayant ses propres capteurs et produisant des réponses
distinctes :

10. La pression

11. Les vibrations

12. Le contact doux et lent (par exemple, les caresses que nous recevons
d’une autre personne).

Le prurit (pruriception)

13. Le prurit n’est ni le toucher ni la douleur... cest le prurit, sensation
de démangeaison, ou pruriception, pour I'appeler par son nom.

10
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La douleur (nociception)

Nous avons tendance a considérer la douleur comme « un sens », mais il
existe en fait trois types de blessures réelles ou potentielles, qui peuvent
produire des perceptions douloureuses distinctes :

14. Les températures dangereuses

15. Les substances chimiques dangereuses

16. Les blessures corporelles mécaniques (pincement, déchirure, coupure)
Toutefois, comme nous le verrons au chapitre 11, il existe beaucoup
d’autres types de douleurs.

La température (thermoception)

17. Le froid

18. Le chaud

Pourquoi n'avons-nous pas un unique « sens de la température » ou
« sens de la chaleur » ? En partie parce que nos récepteurs du « froid »
et du « chaud » sont distincts, mais aussi parce que les signaux qu’ils
émettent ne déclenchent pas les mémes réactions. Celles-ci peuvent étre
physiques (vous retirez votre pull, par exemple, si vous avez trop chaud)
ou psychologiques (nous y reviendrons au chapitre 10).

La représentation spatiale de notre corps (proprioception).

19. La représentation spatiale de notre corps, pour laquelle nous dispo-
sons de trois classes de récepteurs, est le sens intuitif et essentiel de la
position dans I'espace de nos membres et des différentes parties de notre
corps. Descendre un escalier, boire une coupe de champagne, jouer au
tennis, marcher les yeux bandés sur une corde raide, etc. : sans la pro-
prioception, toutes ces actions risqueraient de nous étre fatales.

Le sens de lorientation, du mouvement et de ['équilibre
(Les sens vestibulaires)

20. La rotation de la téte dans les trois directions de I'espace
21. Le mouvement vertical (comme dans un ascenseur) et la gravitation

11
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22. Le mouvement horizontal (comme en voiture)

Si ces trois types de mouvements semblent présenter peu d’intérét,
Cest seulement parce qu’ils sont terriblement sous-estimés. Leur dys-
fonctionnement risque pourtant de vous faire tourner en rond comme
les étudiants du Projer Blair Witch, ou de vous faire vivre une expé-
rience de sortie du corps. En revanche, les derviches tourneurs savent
parfaitement utiliser leur syst¢éme vestibulaire (nous y reviendrons au

chapitre 7).

Les perceptions internes (intéroception)

Certains de ces sens sont vitaux non seulement parce qu’ils nous per-
mettent de rester en vie, mais aussi de ressentir des émotions (comme
nous le verrons au chapitre 14).

23. Les battements cardiaques

24. La pression sanguine

25. Le dioxyde de carbone dans le sang

26. Loxygene dans le sang

27. La capacité d’expansion des poumons

28. Le pH du liquide céphalo-rachidien

Les sensations viscérales :la faim, la soif et les déchets

29. La pression osmotique (un indicateur de la quantité d’eau présente
dans 'organisme)

30. Le remplissage de I'estomac

31. Le remplissage de la vessie

32. Le remplissage du rectum

Soit 32 sens... Quel bond, de 5 4 32! Chacun de ces sens joue un réle
essentiel dans notre vie et — j'espére vous en convaincre — a sa propre
histoire extraordinaire.
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Premicre partie

LLES CINQ SENS
D ARISTOTE



Chapitre 1

La vision

Notre sens prédominant,
mais pas infaillible

« Par nature, 'Homme a soif de connaissance. Une preuve en est le
plaisir que nous procurent nos sens ; nous les chérissons pour leur
utilité, mais encore davantage pour eux-mémes ; et le premier de tous,
le sens de la vision. »

Aristote, Méraphysique, Livre 1

Chez I'étre humain comme chez les autres primates, la vision a long-
temps été considérée comme le sens dominant. D’un seul coup d’ceil,
nous savons oll Nous nous trouvons, ce qui se dirige vers nous, rencontre
agréable ou redoutable. La vision est une sorte de « long bras » nous
permettant de sonder notre environnement a distance et sans risques.
La capacité de détecter la lumiere, le fondement de la vision, est
un sens ancien dont sont dotés la plupart des organismes vivants.
Le chéne détecte la lumiére, tout comme une simple bactérie photo-
synthétique dans une mare. Depuis leur apparition, il y a environ
3,5 milliards d’années, les cyanobactéries — connues sous le nom
d’algues bleues — utilisent la lumicere pour produire de I'énergie.



1. LA VISION

La découverte fortuite, en 2016, d’'un nouveau genre de cyano-
bactéries, les synechocystis, a permis de révéler 'un des moyens uti-
lisés par les cyanobactéries modernes pour localiser la lumiére qui leur
est nécessaire. Ainsi, Conrad Mullineaux et son équipe de I'Université
Queen Mary a Londres ont observé a la lumi¢re d’'un microscope un
groupe de synechocystis et ont découvert des points brillants sur la face
inférieure des membranes cellulaires. Des expériences ultérieures ont
révélé que chaque cellule focalise la lumiére un peu comme un globe
oculaire. Et quand la cyanobactérie a repéré d’ou vient la lumiere, elle
est capable de se diriger dans sa direction a I'aide de minuscules cils
vibratiles situés a I'extérieur de la membrane cellulaire’.

Pour les cyanobactéries primitives comme pour celles d’aujourd’hui,
détecter la lumicre, leur source d’énergie, est une question de survie.
Cette capacité s'est révélée si importante que 96 % des espéces animales
sont dotées de ce sens, sous une forme ou sous une autre. Les plus
anciens fossiles d’yeux connus datent de quelque 520 millions d’années.
On a méme émis 'hypothése qu'une sorte de « course aux armements »
ayant abouti a des systemes visuels de plus en plus performants aurait
été le moteur de I'explosion cambrienne. Cette derniere s’est produite il
y a environ 550 millions d’années, et les principaux groupes d’animaux
qui existent aujourd’hui sont apparus a cette époque.

Le développement de I'organe de la vision, I'ceil, aurait permis a nos
ancétres aquatiques de repérer plus aisément leur nourriture et leurs
congéneres, ou encore d’échapper a leurs prédateurs. Mieux encore, ils
auraient entrevu, au sens propre, un avenir nouveau sur la terre ferme.

On ignore ce qui poussa nos ancétres vertébrés a quitter le milieu
aquatique, il y a environ 385 millions d’années. Mais, en 2017,
grice 4 un examen minutieux de fossiles, une équipe de biologistes et
d’ingénieurs a montré que juste avant que les vertébrés ne deviennent
des animaux terrestres, leurs capacités visuelles s'étaient notablement
améliorées : les yeux avaient migré des cotés de la téte vers le sommet
et leur taille avait presque triplé. Cela leur aurait donné la possibilité de
voir plus facilement au-dessus de la surface de 'eau et d’observer un tout
nouveau monde. Selon ces chercheurs, ces animaux auraient découvert
une nourriture abondante disponible sur la terre ferme — mille-pattes,
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UNE SYMPHONIE DES SENS

scolopendres, araignées et autres —, ce qui aurait favorisé I'évolution des
nageoires en membres”.

De petites variations dans I'évolution de la vision, survenues quelques
millions d’années plus tard, permettraient d’expliquer une nouvelle étape
fondamentale : celle ol notre espéce s'est redressée. Le dernier ancétre
commun a Homo sapiens et A notre espéce-sceur, les Néandertaliens,
vivait il y a environ 500 000 ans. Ce qui s'est passé alors reste a préciser,
car la découverte d’'un grand nombre de nouveaux fossiles a brouillé le
tableau évolutif relativement clair qui semblait se dessiner. Il y a quelque
430 000 ans, les Néandertaliens sont arrivés sur le continent européen
et certains ont migré vers U'Asie. Et il y a 300 000 ans, Homo sapiens
est apparu en Afrique. Entre 60 000 et 50 000 ans, des croisements
entre des groupes de sapiens et des Néandertaliens se sont produits au
Moyen-Orient. Il y a environ 45 000 ans, des groupes de ces humains
modernes arriverent en Europe, et des analyses ADN montrent que les
croisements avec des Néandertaliens continuérent. Toutefois, 5 000 ans
plus tard, les Néandertaliens s'étaient éteints.

Lexamen de crines révele que le cerveau des Néandertaliens avait
a peu pres la méme taille que le notre. Ces individus étaient grands et
robustes. Ils avaient des orbites oculaires plus grandes que les notres,
Cest-a-dire qu'ils avaient sans doute des yeux plus grands. Des lors,
pourquoi ont-ils disparu, alors que nos ancétres, plus chétifs et dotés
d’un systeme visuel moins performant, ont survécu ?

Les Néandertaliens avaient des yeux de grande taille vraisemblable-
ment parce qu’ils vivaient a des latitudes plus élevées, ot la luminosité
est faible. Pour voir correctement, notamment a 'aube ou au crépus-
cule, il leur fallait des yeux plus grands que ceux de nos ancétres sapiens
africains. Quant a leur corpulence, elle résultait probablement d’un
processus d’adaptation au froid. Mais, une nouvelle fois, ce qui semble
a priori avoir été un avantage présentait aussi des inconvénients. Selon
les chercheurs d’Oxford, la capacité cérébrale dédiée a la vision et au
contrdle corporel devait étre plus importante chez les Néandertaliens
quelle ne l'était chez nous. Ce qui réduisait d’autant le volume céré-
bral associé aux fonctions cognitives — le raisonnement et la pensée,
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1. LA VISION

Iélaboration et le maintien des réseaux sociaux complexes, ou encore
Iinnovation®.

La vision d’Homo sapiens, qui avait migré vers le nord, n’était sans
doute pas aussi performante. Mais cet inconvénient était largement
compensé par d’autres capacités cognitives. En fin de compte, '’homme
de Néandertal aux grands yeux et au physique imposant était moins bien
adapté a 'environnement eurasien peu accueillant qu’ Homo sapiens, qui
a fini par le supplanter. Lextinction des Néandertaliens était dés lors
inévitable.

Si d’autres théories ont été proposées pour expliquer la victoire de
sapiens, il est probable que les Néandertaliens voyaient le monde un peu
différemment de nous. Mais C’est aussi sans doute le cas pour vous et
moi : nous voyons le monde de fagon légérement, voire radicalement,
différente.

Le systeme visuel commence a se former trés tot au cours de la
gestation4. Mais il n'achéve son développement qu'apres la naissance,
quand le bébé se met A regarder et a observer. Uacuité visuelle d’'un
nouveau-né ne dépasse pas 5 % environ de celle d’'un adulte et il ne voit
guere au-dela de 30 centimetres, la distance qui le sépare du visage de
sa mere ou de son pere quand ils les tiennent dans leurs bras. Toutefois,
il distingue 'ombre et la lumiére et voit des taches rouge vif. Vers deux
mois, le bébé différencie un vert et un rouge vifs. Quelques semaines
plus tard, il distingue un bleu et un vert vifs’.

Le rouge, le vert et le bleu sont parmi les couleurs qu'un bébé voit
en premier, parce que notre rétine contient trois types de cones, en plus
des batonnets qui permettent de voir dans la pénombre. Les cones sont
regroupés par millions dans la fovéa, au centre de la rétine.

Les cones « bleus » contiennent un type d’opsine, une protéine
sensible a la lumiere, qui absorbe surtout la lumic¢re dans le bleu et le
violet, les longueurs d’onde les plus courtes du spectre de la lumiere
visible. LCopsine des cones « verts » réagit davantage aux longueurs

* Enréalité, d’apres de récentes recherches menées a 'université de Durham, au Royaume-
Uni, certains éléments du traitement visuel, tels que la perception de la profondeur de
champ, ne deviennent totalement fonctionnels qu'a '4ge de 10 4 12 ans.
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d’onde moyennes de la lumiere verte, tandis que 'opsine des cones
« rouges » est surtout sensible a la région vert/jaune/orange du spectre
de la lumiére visible, méme s’ils détectent aussi des longueurs d’onde
plus longues (le rouge).

Lopsine sensible au bleu aurait d’abord servi a la détection de la
lumiére ultraviolette et aurait en partie changé de role au début de
Iévolution des mammiféres. Bien que nous ne puissions normalement
pas voir les ultraviolets, notre opsine bleue est restée sensible a ces
longueurs d’onde’. La cornée et le cristallin absorbent la lumiére ultra-
violette avant qu'elle n'atteigne la rétine, mais les personnes qui ont
subi I'ablation du cristallin & cause d’une cataracte disent percevoir
parfois des motifs sur les fleurs et voir en violet des objets qui leur
apparaissaient noirs avant 'opération. Cela expliquerait pourquoi les
toiles que Claude Monet a peintes apres U'opération de la cataracte de
son ceil gauche, opération subie a I'age de 82 ans, tirent sur le violet
et le bleu.

Il y a entre 30 et 45 millions d’années, nos lointains ancétres ne
disposaient que d’opsines rouges et bleues. Puis le géne de I'opsine
rouge a été dupliqué et des mutations I'ont rendu sensible aux lon-
gueurs d’onde « vertes ». Selon certains chercheurs, 'opsine verte aurait
permis de repérer plus facilement les fruits rouges sur les feuilles vertes,
ce qui aurait favorisé la sélection de ce caractere. Quoi quil en soit,
cette évolution eut une importance notable, faisant passer le nombre de
couleurs percues par I'ceil de quelque 10 000 a plus d’un million. Gréace
a la palette des signaux émis par ces trois types de cones, vous pouvez
distinguer une gamme impressionnante de nuances, de l'ivoire le plus
pale au noir de jais en passant par le magenta’.

Dotés de trois types de cones, la plupart des étres humains sont « tri-
chromates ». Toutefois, les anomalies de la vision des couleurs, dues a
une mutation sur le géne de l'opsine, sont fréquentess. Sil’absence totale
de vision des couleurs est rare, la vision des couleurs rouge-verte est
anormale chez environ un homme sur 12 et une femme sur 200 parmi
les descendants d’Européens du Nord. Canomalie est moins fréquente
au sein des autres populations étudiées. Les personnes concernées ne
distinguent pas les rouges et les verts. Clest d’ailleurs la raison pour

laquelle le logo de Facebook est bleu. Son fondateur Mark Zuckerberg
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a confié qu’il ne percoit pas le rouge ni le vert, alors qu'il voit tres bien
le bleu’.

Méme s'il est difficile pour quelqu’un ayant une vision normale de
simaginer comment une personne qui n'a pas de cones rouges voit le
monde, sa palette va sans doute du bleu au blanc et au jaune, sans
rouges ni verts. Les individus qui n'ont pas le géne de 'opsine verte
auraient une perception visuelle similaire, mais les objets rouges leur
apparaitraient plus lumineux.

Clest la conférence donnée en 1794 par le chimiste britannique
John Dalton sur une déficience de la perception des couleurs qui repré-
sente la premiere référence connue de ce type de troubles. « J’ai souvent
demandé le plus sérieusement du monde, expliquait-il a son auditoire,
si telle fleur que j'observais était rose ou bleue, mais on croyait tou-
jours que je plaisantais. » Il pensait que son humeur vitreuse — le fluide
qui emplit le globe oculaire — était teintée en bleu. Avec son autorisa-
tion, ses yeux furent prélevés et analysés apres son déces. Son humeur
vitreuse se révéla étre parfaitement transparente. Il fallut attendre 1990
pour que son ADN soit analysé et que 'on découvre I'absence du gene
codant 'opsine verte'.

Labsence de cones bleus, responsable des anomalies de la vision des
couleurs bleu-jaune, est plus rare et touche une personne sur 10 000.
Ceux qui en sont atteints voient le monde dans des nuances de rouge,
blanc et vert.

Bien que la vision trichromate — avec trois types de cones — soit
la plus répandue, certaines femmes ont un quatri¢me type de cones.”
Cela ne se traduit pas toujours par une perception particuli¢re des cou-
leurs, sauf si ce quatriéme type réagit a la lumiere trés différemment
des trois autres. Gabriele Jordan, de I'université de Newcastle, a ainsi
identifié chez une femme un quatri¢éme type de cones sensible aux lon-
gueurs d’onde jaune-orange du spectre de la lumicére visible. Ce type
« jaune » surnuméraire lui permettait de distinguer, dans certains tests,
un mélange rouge-vert d’'un orange pur. Elle percevait des nuances invi-
sibles a la plupart des autres personnes testées'’.

* Ce sont toujours des femmes, en raison de la facon dont les génes des cones sont

transmis.
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Toutefois, méme dans le cas d’'une vision normale, les individus
ne percoivent pas tous les couleurs de la méme fagon. Une équipe
américaine a relevé des variations importantes dans le géne de 'opsine
rouge. En érudiant ce gene chez 236 personnes venant du monde
entier, ils en ont identifié 85 variants (ou versions). Ces variations
influent sans doute sur la perception des rouge-orange, c’est-a-dire
que vous ne voyez pas une pomme « rouge » de la méme fagon que
moi'%.

Des batonnets pour voir dans la pénombre et des cones pour distin-
guer les couleurs. .. Cest ce que I'on enseignait encore tout récemment,
lorsque j’étais étudiante, pour expliquer le fonctionnement de la rétine.
Les yeux nous permettent de voir et nous voyons grice a ces capteurs.

Mais ce n'est qu'une partie de lhistoire...

Vous avez certainement entendu parler de votre « horloge bio-
logique ». En réalité, vous avez plusieurs horloges qui participent a la
coordination de 'ensemble, de la marche jusqu'a la digestion. Mais
I'horloge maitresse est située dans le cerveau, dans 'hypothalamus, une
région essentielle & nos fonctions vitales. Pour fonctionner correcte-
ment, cette horloge doit savoir quand le jour se léve et quand la nuit
tombe, et cette information lui est transmise par les yeux, mais non par
le biais des protéines qui permettent la vision.

En 1998, le neuroscientifique américain (né en Allemagne) Ignacio
Provencio découvrait, dans la peau d’une grenouille africaine a griffes,
la « mélanopsine », un nouveau pigment sensible a la lumiére’. Moins
de deux ans plus tard, il mettait en évidence que la rétine humaine en
contient aussi.

Diverses expériences ont montré que des animaux aveugles, parce
que dépourvus de cones et de batonnets, percoivent, malgré tout, la
luminosité grice a la mélanopsine contenue dans leur rétine ; ces infor-
mations leur servent a contrdler les rythmes biologiques. Ce contrdle est
aussi important pour le sommeil que pour la santé physique et mentale,
comme 'ont montré les recherches sur le travail de nuit. Une mutation
sur le géne codant cette protéine est impliquée dans la dépression sai-
sonniére ou trouble affectif saisonnier' ; les sujets concernés souffrent
de dépression durant les mois d’hiver, quand la luminosité est faible.
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Pour aider votre hypothalamus a percevoir quand le jour se leve et
quand le soleil se couche, il est important d’exposer vos yeux a une
lumiére vive le matin, mais pas le soir. Michael Terman, qui dirige le
Centre de luminothérapie et des rythmes biologiques a I'université
Columbia, propose différentes astuces pour améliorer le fonctionne-
ment de ce systeme : rendez-vous a pied a votre travail et évitez de porter
des lunettes de soleil ; chez vous, utilisez des lumiéres vives, mais aussi
des variateurs d’intensité, afin que, le soir venu, vous puissiez réduire
les éclairages. Selon Terman, renforcer la luminosité diurne aiderait a
réduire la somnolence du milieu d’aprés-midi et du début de soirée
qui saisit beaucoup d’entre nous, tandis qu'une réduction de I'inten-
sité lumineuse dans la soirée permettrait de mieux dormir la nuit".
Ces conseils sont également valables pour les personnes aveugles : apres
la découverte de la mélanopsine, on leur a conseillé d’éviter de porter
des lunettes a verres foncés.

Ainsi, I'ceil n’est pas seulement un organe de la vision. Il sert aussi
a percevoir 'une des variations majeures de notre environnement, qui,
pour nous comme pour de nombreux autres organismes vivants, condi-
tionne la survie et le développement : I'alternance du jour et de la nuit.

Aristote I'avait déja noté, bien que 'ceil soit 'organe de la vue, nous
ne voyons pas dans nos yeux, mais dans notre cerveau. Et si nous ne
voyons pas tous le monde de la méme fagon, c’est essentiellement parce
qu’il existe des différences de traitement de I'information d’un cerveau
a lautre.

Examinons de plus pres le trajet que suivent ces informations. Vous
venez de vous réveiller et vous ouvrez les rideaux. Une lumicére vive
envahit votre chambre 4 coucher. Deés que la lumiere stimule vos baton-
nets et vos cones, des signaux électriques sont émis et transmis par le
nerf optique jusqu'a votre cerveau. lls passent d’abord par le thalamus,
une structure située juste au-dessus du tronc cérébral et qui sert a la
transmission de toutes les informations sensorielles. Lune des princi-
pales fonctions du thalamus consiste & transmettre les informations sen-
sorielles qui lui parviennent (a 'exception des signaux olfactifs) vers la

zone du cortex appropriée, ol leur traitement se poursuivra'®.
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Les signaux émis par la rétine sont envoyés a I'aire V1 — une mince
couche de tissu qui constitue notre « cortex visuel primaire »". Les dif-
férentes populations de neurones de I'aire V1 réagissent a des caracté-
ristiques particuli¢res. Par exemple, certaines sont activées par les bords
ou les lignes orientées selon un certain angle, telles que la verticale de
vos rideaux ou I'angle droit formé par votre téte de lit ou votre pen-
derie. Les informations visuelles issues de I'aire V1 sont transmises a
d’autres régions du cortex visuel qui assurent notamment le traitement
de la couleur, du mouvement, des formes et des Visagesls. Supposons
maintenant que vous vous retourniez et que vous voyiez votre fille vous
sourire par-dessus la couette, cest que « l'aire fusiforme des visages »
de votre cerveau a recu des informations visuelles déja partiellement
traitées. Cette petite aire du cortex visuel assure la reconnaissance des
visages (réels ou dessinés), mais aussi des tétes d’animaux'. Certains
animaux, tels les chiens, ont eux aussi une aire cérébrale qui réagit aux
visages humains®.

Les personnes dont les yeux fonctionnent parfaitement, mais qui, en
raison d’'une anomalie génétique, d’une blessure ou d’'une maladie, ont
un cortex visuel présentant des anomalies, peuvent étre aveugles aux
objets immobiles, mais sensibles aux objets en mouvement, ou capables
de repérer un nez sur une photo, mais incapables de percevoir les visages.
Des différences moins radicales dans le traitement des signaux visuels
par le cerveau produisent des variations plus ténues, mais qui n'en
sont pas moins surprenantes, dans notre perception propre ou figurée
du monde.

Pour certains d’entre nous, les couleurs des objets semblent toujours
moins brillantes — moins «saturées » —que pour d’autres. C’est par exemple
le cas des personnes dépressives. Des différences de performances visuelles
influent également sur la personnalité. Ainsi, les individus caractérisés par
une ouverture a expérience marquée — un trait de personnalité associé a
la curiosité et A la créativité”' — présentent souvent une particularité dans
la fagon dont leur cerveau traite les images qu’il regoit de chaque ceil.
Rappelons que les psychologues ont élaboré un modele caractérisant la
personnalité qui repose sur cinq facteurs : I'ouverture a 'expérience, le
caractere agréable (la gentillesse), le caractere consciencieux, le névrosisme
(ou instabilité émotionnelle) et I'extraversion ('opposé de l'introversion).

22



1. LA VISION

Selon ce modele, 'ouverture a expérience est associée 4 une grande tolé-
rance a 'ambiguité. Et cette association semble s'appliquer jusque dans la
perception sensorielle.

Une étude de ce que 'on nomme la rivalité binoculaire en apporte
la preuve. Imaginez que I'on place devant votre ceil gauche des bandes
rouges horizontales délimitées par un cercle, et devant votre ceil droit
des bandes verticales vertes délimitées par un cercle. Le cerveau alterne
la perception, supprimant d’abord une image puis I'autre, de sorte que
vous percevez alternativement les deux. Toutefois, par moments, les
images se brouillent et se mélangent. Quand Anna Antinori, de I'uni-
versité de Melbourne, a fait 'expérience avec un groupe d’étudiants,
qui avaient également passé des tests de personnalité, elle a montré que
ceux dont 'ouverture a l'expérience était la plus marquée voyaient une
image brouillée beaucoup plus souvent que ceux ne présentant pas cette
caractéristique. Elle en conclut que les personnes plus ouvertes a I'expé-
rience voient le monde différemment®.

Cette étude, publiée en 2017, a été la premicre a faire le lien entre les
variations de la perception visuelle et un aspect particulier de la personnalité.
Ainsi, le cerveau des personnes plus ouvertes a expérience fonctionnerait
de fagon un peu différente : les mécanismes neuronaux qui sous-tendent le
mélange des images provenant des deux yeux, seraient peut-étre reliés a une
pensée divergente, C'est-a-dire a la capacité d’imaginer des solutions variées
et innovantes a un probléme, capacité directement liée a la créativité.

D’autres types de disparités sont fréquents dans certains groupes,
mais ces différences ne sont liées ni aux génes de 'opsine, ni a la person-
nalité, ni a des conditions socio-économiques particulieres : certaines
populations voient le monde différemment, en raison non pas de leurs
génes, mais de leur culture. Soulignons que ces différences ne repré-
sentent en aucun cas d’éventuelles déficiences.

Apres avoir travaillé dans une agence de voyages, Debi Roberson a
commencé une carriére universitaire. A I4ge de 44 ans, elle a laissé chez
elle, au Royaume-Uni, ses enfants alors adolescents, pour rejoindre une
équipe de recherche en anthropologie dans le Nord de la Papouasie-
Nouvelle-Guinée. « Et je ne suis pas partie pour fuir une maison pleine
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d’adolescents ! », insiste-t-elle en riant. Roberson espérait que cette
étude lui permettrait de préparer un doctorat. Mais ce fut bien davan-
tage, puisqu’elle allait apporter une toute nouvelle compréhension de la
perception des couleurs.

Roberson sattendait a trouver des données qui confirmeraient la
théorie alors prédominante, selon laquelle tous les individus décom-
posent « 'espace des couleurs » quasiment de la méme fagon. Ainsi, on
admettait que vous comme moi, nous voyons certaines couleurs comme
étant « rouges », tandis que d’autres, différentes du rouge, mais reliées
entre elles, seraient « vertes ».

Le francais, comme 'anglais, compte huit mots simples pour dési-
gner les couleurs de base : rouge, rose, brun, orange, jaune, vert, bleu,
violet, blanc, noir et gris. Roberson voulait étudier la perception des
couleurs dans des groupes ou les termes désignant les couleurs sont
moins nombreux. Elle se demandait ol trouver de telles populations
quand ses voisins lui ont dit qu’ils étaient allés en mission humanitaire
en Papouasie-Nouvelle-Guinée et qu’ils avaient remarqué que les habi-
tants mentionnaient trés rarement les couleurs.

En 1997, elle s'envola pour Port Moresby, explora le pays et finit par
découvrir une tribu de chasseurs-cueilleurs qui n’avait pas encore été étu-
diée, les Berinmos. Equipée d’'un minimum de matériel, d’'un peu de
nourriture, de quelques médicaments et de 160 pastilles de couleurs, elle
commencga a étudier la fagon dont les Berinmos désignent les couleurs.
La ot nous disposons de huit termes, les Berinmos en utilisent cing, un
seul mot désignant le bleu et le vert. En revanche, ils ont deux mots dif-
férents pour ce que je qualifierais de « vert » : 70/ et wor. Ces deux mots
correspondent aux couleurs des feuilles des tulipes fraiches qu’ils mangent
et des tulipes fanées qui ne sont plus comestibles. Selon Roberson, c’est
un peu la différence que nous ferions entre un vert vif et une couleur kaki.
Elle dit étre capable de distinguer un vert 7o/ et un vert wor, mais pour
un Berinmo, tout ce qui est vert pour nous, serait soit nol soit wor. Pour
eux, aucun terme ne peut qualifier les deux. Qui plus est, le bleu d’un lac
ou d’un ciel clair, entre dans la catégorie 7ol.

Roberson imagina alors une expérience. Elle montra a des volon-
taires Berinmos une pastille de couleur, puis la cacha, et leur présenta
ensuite deux pastilles en leur demandant de désigner celle qu’elle leur
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