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Prologue

S’il vous est déjà arrivé de lire un livre de vulgarisation scientifique, vous 
vous attendez sans doute à commencer par une anecdote étonnante, 
une histoire si fascinante que vous ne pourrez lâcher le livre avant de 
l’avoir terminé. Si tel est le cas, vous risquez d’être déçu !

Ce matin, j’ai du mal à sortir de mon lit bien chaud. Je suis un peu 
anxieuse en raison de la conversation téléphonique professionnelle 
difficile qui m’attend à neuf heures. Mais je finis par me lever et dévale 
l’escalier. Arrivée dans la cuisine, d’une main, je mets la bouilloire en 
marche, et, de l’autre, j’attrape une tasse sur une étagère. D’habitude, 
je mange des céréales au petit-déjeuner, mais ce matin, je suis affamée 
et vais me préparer des toasts et des œufs sur le plat. Mais d’abord 
le café. Je verse l’eau bouillante dans la cafetière… Aïe, je me brûle ! 
Je devrais vraiment faire plus attention.

Voilà mon introduction… Sans aucun intérêt, pensez-vous. Et pour-
tant, pour paraphraser Lewis Carroll, avant le petit-déjeuner, je viens de 
faire six choses impossibles  ! Impossibles, si vous acceptez cette idée, 
profondément ancrée dans notre culture et enseignée à tous les enfants 
à l’école primaire – y compris les miens –, je veux parler du dogme selon 
lequel nous avons cinq – et seulement cinq – sens.

Nous devons ce modèle au philosophe grec Aristote. Dans son traité 
De anima (De l’âme), daté vers 335 avant notre ère, Aristote a défini les 
cinq sens comme étant : la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût et le toucher.  
Il a associé les organes des sens (les yeux, le nez, la langue) avec une 
expérience sensorielle spécifique, la vision, l’odorat, etc. Selon Aristote, 
nous avons cinq organes sensoriels et donc cinq types de perceptions 
sensorielles –  même s’il pensait que la peau était le «  médium  » du 
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toucher, l’organe sensoriel associé étant «  quelque chose d’autre,  
à l’intérieur de la peau ». « On peut être certain qu’il n’y a aucun autre 
sens en dehors de ces cinq-là », écrivait-il.

Ce sont des conclusions remarquables pour quelqu’un qui réflé-
chissait à ces questions il y a plus de 2 000 ans. Aristote était un bio
logiste et un philosophe exceptionnel, mais il vivait à une époque où 
la physiologie n’en était qu’à ses balbutiements. On ignorait presque 
tout du fonctionnement du cerveau (Aristote lui-même pensait que 
le cerveau servait à refroidir le sang). Depuis, des siècles de recherche 
ont montré qu’il connaissait bien mieux nos sens que notre cerveau. 
Toutefois, aucun scientifique travaillant aujourd’hui sur les sens n’oserait 
prétendre que nous n’avons que cinq sens (ou à peu près cinq).

Vous vous dites peut-être : si nous avons d’autres sens mais qu’ils ne 
sont pas reconnus, c’est qu’ils ne sont pas importants. Et ce livre risque 
bien de ressembler à ces guides touristiques ennuyeux recommandant 
la visite de sites peu connus… à juste titre.

Revenons à ce début de journée et examinons de plus près ces évé-
nements banals en nous demandant quels sens – connus ou non – ont 
été sollicités.

Et voici les six choses impossibles que j’ai faites :
	• J’avais chaud  : tout comme vous, j’ai des récepteurs dans ma 

peau et dans mon corps qui réagissent à différentes gammes de 
température. C’est ce que l’on nomme la « thermoception », ou 
perception de la température, qui n’a rien à voir avec le toucher.

	• Je me sentais anxieuse : en grande partie parce que mon cerveau 
traitait des signaux sensoriels m’indiquant que j’étais exposée 
à une menace. Je sentais battre mon cœur – capacité nommée 
intéroception cardiaque –, ce qui contribuait à mon anxiété.

	• J’ai dévalé l’escalier sans avoir à regarder mes pieds et sans tomber. 
J’y suis parvenue, grâce à un sens de la position dans l’espace des 
éléments qui constituent mon corps – un sens de la position de 
mes membres ou « cartographie corporelle » (la proprioception) –, 
un sens de la direction de la gravitation, ainsi qu’un sens des dépla-
cements horizontaux (traités par le système vestibulaire, situé au 
plus profond de l’oreille interne).
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	• Quand j’ai mis en marche la bouilloire tout en attrapant une tasse 
sur l’étagère, j’ai utilisé le sens de la localisation de mes membres.

	• J’avais très faim… Ma capacité à ressentir que j’avais l’estomac 
« vide » a déclenché une sensation de faim.

	• Quand j’ai renversé un peu d’eau bouillante sur ma main, cela 
m’a fait mal. J’ai ressenti une douleur parce qu’il y a, notamment 
dans ma peau, des récepteurs sensoriels de la douleur (des « noci
cepteurs  »). Les signaux qu’ils ont émis quand l’eau brûlante a 
touché ma peau ont déclenché une sensation de douleur.

Souffrir, ressentir une émotion ou être affamé n’a rien de mystérieux. 
Pas plus que de savoir descendre un escalier. Pourtant, toutes ces capa-
cités dépendent de sens qui ne sont pas mentionnés dans le système 
aristotélicien. Mais, si de nombreuses découvertes concernant les sens 
ont été faites au cours des dix dernières années, certains de ces sens 
« nouveaux » ont été identifiés en même temps que les rayons X ou la 
pasteurisation, c’est-à-dire il y a une centaine d’années…

Dans cet ouvrage, j’explique en effet pourquoi le modèle d’Aristote 
est obsolète, mais on aurait pu écrire quasiment le même livre bien 
avant. Et, comme nous le verrons au chapitre 6, un tel livre a été écrit, 
mais il est passé quasi inaperçu, sauf auprès de quelques universitaires.

Dès lors, combien de sens avons-nous réellement  ? Et pourquoi les 
enfants apprennent-ils encore aujourd’hui que nous en avons cinq  ? 
(« Je dois écrire une rédaction sur mes cinq sens », me dit un jour mon 
fils de huit ans, en rentrant à la maison. « Cinq, Maman, cinq ! »)

Pour en revenir à la première question –  combien de sens 
avons-nous ? –, rappelons-nous la place qui est la nôtre dans le monde 
du vivant. Aristote pensait que les êtres humains étaient d’une nature 
différente de celle des animaux et des plantes. Aujourd’hui, nous 
en savons plus, notamment que les sens dont sont pourvus les êtres 
humains sont apparus avec la vie elle-même…

Nous ignorons ce qui a émergé de la soupe primordiale. Mais, à un 
moment donné, il y a entre 3,7 et 4,2 milliards d’années, les premières 
entités capables de se répliquer sont entrées en scène, peut-être dans 
des sources hydrothermales du plancher océanique ou dans des lacs 
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volcaniques chauds. Et il y a quelque 3,5 milliards d’années, des micro-
organismes monocellulaires ont marqué le début de la Préhistoire1.

Ces tout premiers organismes étaient sans doute un peu plus que 
des sacs constitués d’une substance capable de s’autorépliquer, mais ce 
n’étaient que des sacs délimités par une membrane qui séparait l’in-
térieur de l’extérieur. En revanche, ils étaient capables de détecter des 
changements autour d’eux et de réagir en conséquence. Et c’est dans 
leurs fragiles membranes externes –  l’interface avec le vaste monde – 
que la perception sensorielle est apparue2.

Certaines mutations permettant à ces micro-organismes de détecter 
les modifications bénéfiques ou délétères de leur environnement aug-
mentèrent leurs chances de survivre et de se développer dans leur propre 
niche, voire de migrer si nécessaire. Ils commencèrent par détecter  
des modifications chimiques, mécaniques et physiques. La détection des 
sources de nourriture, des toxines ou des déjections d’autres microbes 
– des composés chimiques – constitua un atout pour ces organismes. 
L’identification des impacts mécaniques en fut un autre. Ainsi, ils pou-
vaient déterminer s’ils touchaient quelque chose ou s’ils étaient eux-
mêmes touchés.

Étant donné l’importance de telles capacités sensorielles, chimiques 
et mécaniques, même rudimentaires, ce n’est pas surprenant qu’elles 
aient été préservées au cours de l’évolution. Tout comme la bactérie 
Escherichia coli3, la plante posée sur votre bureau4 ou votre chien, 
vous détectez les substances chimiques et les contacts mécaniques. 
La « pression » (ou encore le contact) active l’un des sens du toucher, 
mais nous verrons qu’il en existe d’autres. Quant à distinguer les 
« bonnes » substances chimiques des « mauvaises », vous pouvez le faire 
en utilisant les récepteurs de l’olfaction de votre nez, ou les récepteurs du 
goût situés sur votre langue (mais aussi, comme nous le découvrirons, 
ailleurs dans le corps).

Au tout début, quand la vie était simple, le sens chimique et celui du 
toucher étaient suffisants pour assurer la survie. Mais, progressivement, 
les organismes sont devenus plus complexes et il en fut de même des 
questions posées tant par le monde extérieur que par leur propre mode 
de fonctionnement. Les premières questions étaient « simples » : Où sont 
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ceux qui me ressemblent ? Y a-t-il de la nourriture à proximité ? Est-ce 
que je touche quelque chose ? D’autres, plus complexes, s’y sont ensuite 
ajoutées : Où est le haut ? Où est la lumière ? Où suis-je blessé ? À quel 
moment dois-je respirer  ? Suis-je en train de tomber ? Comment sont 
précisément disposés mes membres par rapport à mon torse ? Les autres 
autour de moi sont-ils calmes ou effrayés  ? Est-ce une bonne idée de 
copuler avec celui-ci plutôt que celui-là ?

Comme nous le verrons, il existe au moins une voie biologique 
– un sens – qui permette de répondre à chacune de ces questions. Quand 
ces sens sont apparus dans une espèce ancestrale, ils se sont révélés si pré-
cieux qu’ils ont été sélectionnés ; ils se sont progressivement perfectionnés 
et ont pris de plus en plus d’importance au fil du temps. À l’instar d’une 
méduse gélatineuse dans les profondeurs océaniques5 ou d’un rosier6, 
l’être humain ressent la gravitation. Et, tel le suricate dans l’immensité 
désertique du Kalahari –  ce petit mammifère est parfois surnommé la 
sentinelle du désert –, vous aussi vous percevez les ondes sonores d’un cri 
d’alarme.

Pour comprendre ce qu’est réellement un sens et estimer leur 
nombre, examinons les différentes étapes de la perception sensorielle. 
Comme pour toutes les espèces, il faut d’abord un « capteur », qui est 
activé par un signal spécifique. Supposons que vous deviez sortir par 
une nuit nuageuse, juste avant le lever du soleil. Sous l’action des tout 
premiers photons de la lumière du jour, certaines molécules présentes 
dans les quelque 100 millions de bâtonnets de votre rétine changeraient 
de forme. Ces cellules sont d’extraordinaires capteurs de lumière7.

La détection d’un changement de forme doit ensuite déclencher une 
réaction. Chez les êtres humains, cela signifie que les signaux émis par 
les capteurs doivent atteindre le système nerveux central (la plupart du 
temps, le cerveau). Dans le cas des bâtonnets, le changement de confor-
mation est suivi de l’émission de signaux qui se propagent dans des 
neurones associés, par le nerf optique, pour atteindre le cerveau.

La réception et le traitement d’un signal sensoriel entrant peuvent 
aboutir à une perception consciente. Maintenant, supposons que vous 
vous promeniez, non plus la nuit, mais par un après-midi ensoleillé. 
Vous percevez la présence d’un merle perché sur une branche ou la 
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caresse de la brise sur votre bras. Toutefois, il n’est pas nécessaire d’avoir 
conscience d’une sensation pour la percevoir : on peut ressentir quelque 
chose – détecter un changement notable ou même y réagir – sans en 
être conscient. En fait, comme nous le verrons, certains des effets les 
plus étonnants de nos sens passent sous le radar de notre conscience, 
ou sont si discrets qu’ils ressemblent à des murmures lointains, difficiles 
à repérer. Pourtant, ils modifient bien notre perception du monde.

Pour Aristote, l’état de conscience associé à un sens était détermi-
nant. La vue, l’ouïe, l’odorat, le goût et le toucher impliquent des types 
très différents de perception consciente, et c’est l’une des raisons pour 
lesquelles son modèle a été accepté pendant si longtemps. En effet, 
même un enfant de quatre ans fait bien la différence entre voir son 
frère tenter de lui échapper quand ils jouent ensemble et l’entendre crier. 
Par ailleurs, les organes associés aux cinq sens d’Aristote sont distincts 
les uns des autres. Le même enfant de quatre ans associe la vue à ses 
yeux, l’ouïe à ses oreilles,  etc. C’est bien pour cela qu’il est si simple 
d’enseigner que nous avons cinq sens… même si c’est faux.

Si le modèle d’Aristote a perduré, malgré les preuves qui s’accu-
mulaient contre lui, c’est aussi parce que, pendant longtemps, les 
Occidentaux n’ont pas cherché à savoir comment les autres cultures abor-
daient la question de la perception sensorielle chez l’être humain. Ainsi, 
les Anlo-Ewe, un peuple du sud-ouest du Ghana, utilisent deux mots 
distincts pour désigner la cinesthésie, ou sens du mouvement lié à la posi-
tion des membres, et le sens vestibulaire, c’est-à-dire le sens de l’équilibre. 
Ces deux termes font partie de leur perception sensorielle quotidienne, 
au même titre que la vue ou l’ouïe8.

Dès lors, si le modèle aristotélicien est à ce point erroné, pourquoi 
les scientifiques ne nous disent-ils pas combien de sens nous avons 
réellement ? La réponse est simple : les philosophes et les scientifiques 
en sont encore à se quereller sur la façon d’identifier ce qu’est « un » 
sens. En effet, il n’existe pas de définition logique et incontestable de 
chacun de nos sens. C’est également pour cette raison que de nouveaux 
modèles ont tant de difficultés à remplacer les anciens. Cela ne justifie 
pas pour autant de continuer à propager des informations dont nous 
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savons aujourd’hui qu’elles sont fausses. C’est comme si nous conti-
nuions à enseigner que la Terre est plate !

Il est urgent que ce genre de débats académiques laisse la place à 
une approche scientifique fondée, qui expliquerait combien de sens 
nous avons.

Pour définir l’être humain, il nous faut simplement savoir ce que 
nous pouvons ressentir. Nous sommes fiers –  et à juste titre  – des 
prouesses de notre cerveau pensant. Toutefois, la principale fonction de 
notre cerveau, si impressionnant soit-il, est de recevoir, traiter et inter-
préter les informations sensorielles, puis de réagir à ces signaux9. Même 
si toutes ces étapes n’aboutissent pas nécessairement à des perceptions 
conscientes, il est vraisemblable que la conscience a été sélectionnée au 
cours de l’évolution parce qu’elle favorisait ce processus.

Si nous ne comprenions pas nos sens, nous ne comprendrions 
pas non plus la façon dont nous réagissons à notre monde tant inté-
rieur qu’extérieur. La perception sensorielle est apparue longtemps 
avant l’émergence de la pensée. Aujourd’hui encore, nous percevons 
avant de penser. Et cela explique nombre de nos préférences – y com-
pris dans le domaine des métaphores sensorielles que nous utilisons. 
Certes, vous pouvez dire de quelqu’un qu’il est irascible et peu avenant, 
mais l’expression « qui s’y frotte s’y pique » est encore plus explicite.  
De même, vous pouvez expliquer que le message si bienveillant que 
vous avez reçu d’un ami a beaucoup compté pour vous, mais vous direz 
surtout qu’il vous a beaucoup « touché ».

Le fait est que tous nos sens participent à nos expériences physiques 
et mentales. Ce sont eux qui nous permettent de nous lever le matin et 
de descendre un escalier, de reconnaître nos amis et d’éviter le danger, 
de manger ce dont nous avons besoin et d’éviter les excès, de saisir un 
livre ou une opportunité, de nous orienter dans une ville, d’éprouver de 
l’horreur ou de l’amour, de ressentir que nous avons un corps, et même 
de savoir que nous sommes dotés d’un sens du « soi ».

Dans ce livre, nous allons explorer nos sens et tout ce qu’ils font 
pour nous. Nous verrons aussi que personne ne ressent le monde de la 
même façon et que ces différences façonnent nos préférences, nos per-
sonnalités, nos relations, notre santé et nos carrières professionnelles.
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Dans certains cas, les différences sont notables et il faut en évaluer 
les conséquences. Imaginez, par exemple, que vous ignoriez totalement 
vos perceptions corporelles et que vous n’éprouviez ni amour ni joie.  
Ou que vous soyez capable de percevoir l’odeur de la maladie de 
Parkinson chez quelqu’un, avant même l’apparition des symptômes. 
Ou encore que vous puissiez effectuer une rotation sur vous-même pen-
dant des heures sans avoir la tête qui tourne. Ou que vous ressentiez 
la douleur d’autrui au point que cela devienne intolérable. Imaginez 
encore que vous soyez à ce point à l’écoute de votre corps que vous puis-
siez danser le rôle-titre d’un ballet alors même que vous êtes aveugle. 
Ou, qu’après avoir observé un ami jouer une mélodie inconnue à la 
guitare, vous puissiez la reproduire à votre tour, sans aucune erreur…

Eh bien, c’est le cas de certaines personnes. Mais, même nous, nous 
savons que nos sens font plus que de nous informer, ils nous forment. 
Je suis journaliste scientifique et j’ai passé 25 ans de ma vie à écrire de 
nombreux articles de psychologie, mais je reviens toujours à mon sujet 
de prédilection  : les sens. C’est un champ de recherche récent qui me 
fascine, parce qu’il révèle combien nos expériences sensorielles façonnent, 
voire conditionnent, notre comportement, nos relations, nos pensées et 
nos croyances.

Le récit que contait Aristote était adapté à son époque. Aujourd’hui, 
cette histoire sensorielle est bien plus ambitieuse, plus audacieuse, avec 
des revirements stupéfiants et des rebondissements à peine croyables. 
Et cette histoire, il nous faut la raconter maintenant… parce que nos 
sens sont menacés.

Découvrir toute la palette de nos sens, c’est un peu comme aperce-
voir un récif corallien et constater qu’il a déjà perdu sa couleur. Pour la 
plupart, nous vivons dans un monde totalement différent de celui dans 
lequel nos sens ont évolué. La vie moderne nous assaille de défis sans 
précédents, au point que nos capacités visuelles, auditives, olfactives 
sont menacées. Quant à nos « nouveaux » sens, si importants pour la 
vie quotidienne, ils sont eux aussi soumis à rude épreuve ; avant même 
d’avoir été révélés, ils s’affaiblissent, ce qui pourrait avoir de graves 
conséquences pour notre santé physique et mentale.

Mais tout n’est pas si sombre ! Nous pouvons, non seulement pro-
téger – du moins en partie – nos sens, mais aussi les entraîner pour 
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qu’ils se développent. On peut même stimuler un sens sans savoir qu’il 
existe  : les bébés et les enfants le font tout le temps. Quant à nous, 
adultes, il est utile de savoir ce qu’il est possible de faire, mais aussi à 
quel point nos sens sont flexibles. D’une certaine façon, c’est vous qui 
êtes aux commandes de votre destinée sensorielle et, chaque fois que 
ce sera possible dans cet ouvrage, j’expliquerai comment vous pouvez 
prendre le contrôle et influer concrètement sur les divers aspects de 
votre vie. Nous découvrirons comment, en sachant être à l’écoute de vos 
sens et en les stimulant, vous pourrez prendre vos décisions plus facile-
ment ou améliorer votre vie sexuelle, vos exploits sportifs, votre bien-être 
émotionnel, vos habitudes alimentaires, vos relations (et la liste est loin 
d’être exhaustive…).

Commençons par faire la liste de nos sens. Certains points peuvent 
paraître insignifiants. Mais, comme j’espère l’avoir déjà laissé entendre, 
quand il s’agit de nos sens, les apparences sont trompeuses.

Les sens de l’être humain

Dans la culture populaire, une personne dotée d’un «  sixième sens  » 
est supposée voir les défunts ou avoir une perception surnaturelle 
du monde. En fait, il faudrait mieux parler d’un 33e  sens…, un peu 
effrayant !

La vue

1. Le système visuel permet la perception des couleurs grâce aux cellules 
de la vision, les cônes et les bâtonnets.
2. La perception de la lumière permet de déterminer le moment de la 
journée. Si toutes vos cellules de la vision vous étaient retirées, vous 
pourriez malgré tout continuer à détecter la lumière par le biais de ce 
système sensoriel indépendant, mais vous ne verriez rien.

L’ouïe

3. Le système auditif permet de détecter les ondes sonores grâce à la 
cochlée, située dans l’oreille interne.
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L’odorat

4. Le système olfactif est constitué d’une grande variété de récepteurs per-
mettant de sentir les composés chimiques « odorants  » (cette définition 
n’est pas satisfaisante, mais nous y reviendrons au chapitre 3).

Le goût

Nous disposons de cinq sortes de récepteurs permettant de détecter 
cinq groupes de substances qui participent à notre aptitude à survivre 
et à nous développer. Mais ces récepteurs ne sont pas uniquement pré-
sents dans la bouche et ne sont pas seulement destinés à percevoir les 
aliments et les boissons, si bien que le « goût » d’Aristote devrait plutôt 
être considéré comme un système de cinq sens reliés les uns aux autres. 
Pour l’instant, distinguons-les par les perceptions gustatives auxquelles 
ils sont associés :
5. Le salé
6. Le sucré
7. L’amer
8. L’acide
9. L’umami (le savoureux)

Le toucher

Le toucher est le sens du « contact », mais en réalité c’est un groupe de 
trois sens, chacun ayant ses propres capteurs et produisant des réponses 
distinctes :
10. La pression
11. Les vibrations
12. Le contact doux et lent (par exemple, les caresses que nous recevons 
d’une autre personne).

Le prurit (pruriception)

13. Le prurit n’est ni le toucher ni la douleur… c’est le prurit, sensation 
de démangeaison, ou pruriception, pour l’appeler par son nom.
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La douleur (nociception)

Nous avons tendance à considérer la douleur comme « un sens », mais il 
existe en fait trois types de blessures réelles ou potentielles, qui peuvent 
produire des perceptions douloureuses distinctes :
14. Les températures dangereuses
15. Les substances chimiques dangereuses
16. Les blessures corporelles mécaniques (pincement, déchirure, coupure)
Toutefois, comme nous le verrons au chapitre 11, il existe beaucoup 
d’autres types de douleurs.

La température (thermoception)

17. Le froid
18. Le chaud
Pourquoi n’avons-nous pas un unique «  sens de la température  » ou 
« sens de la chaleur » ? En partie parce que nos récepteurs du « froid » 
et du « chaud » sont distincts, mais aussi parce que les signaux qu’ils 
émettent ne déclenchent pas les mêmes réactions. Celles-ci peuvent être 
physiques (vous retirez votre pull, par exemple, si vous avez trop chaud) 
ou psychologiques (nous y reviendrons au chapitre 10).

La représentation spatiale de notre corps (proprioception).

19. La représentation spatiale de notre corps, pour laquelle nous dispo-
sons de trois classes de récepteurs, est le sens intuitif et essentiel de la 
position dans l’espace de nos membres et des différentes parties de notre 
corps. Descendre un escalier, boire une coupe de champagne, jouer au 
tennis, marcher les yeux bandés sur une corde raide, etc. : sans la pro-
prioception, toutes ces actions risqueraient de nous être fatales.

Le sens de l’orientation, du mouvement et de l’équilibre  
(les sens vestibulaires)

20. La rotation de la tête dans les trois directions de l’espace
21. Le mouvement vertical (comme dans un ascenseur) et la gravitation
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22. Le mouvement horizontal (comme en voiture)
Si ces trois types de mouvements semblent présenter peu d’intérêt, 
c’est seulement parce qu’ils sont terriblement sous-estimés. Leur dys-
fonctionnement risque pourtant de vous faire tourner en rond comme 
les étudiants du Projet Blair Witch, ou de vous faire vivre une expé-
rience de sortie du corps. En revanche, les derviches tourneurs savent 
parfaitement utiliser leur système vestibulaire (nous y reviendrons au 
chapitre 7).

Les perceptions internes (intéroception)

Certains de ces sens sont vitaux non seulement parce qu’ils nous per-
mettent de rester en vie, mais aussi de ressentir des émotions (comme 
nous le verrons au chapitre 14).
23. Les battements cardiaques
24. La pression sanguine
25. Le dioxyde de carbone dans le sang
26. L’oxygène dans le sang
27. La capacité d’expansion des poumons
28. Le pH du liquide céphalo-rachidien

Les sensations viscérales : la faim, la soif et les déchets

29. La pression osmotique (un indicateur de la quantité d’eau présente 
dans l’organisme)
30. Le remplissage de l’estomac
31. Le remplissage de la vessie
32. Le remplissage du rectum
Soit 32 sens… Quel bond, de 5 à 32 ! Chacun de ces sens joue un rôle 
essentiel dans notre vie et – j’espère vous en convaincre – a sa propre 
histoire extraordinaire.



Première partie

Les cinq sens  
d’Aristote



Chapitre 1

La vision

Notre sens prédominant,  
mais pas infaillible

« Par nature, l’Homme a soif de connaissance. Une preuve en est le 
plaisir que nous procurent nos sens ; nous les chérissons pour leur 

utilité, mais encore davantage pour eux-mêmes ; et le premier de tous, 
le sens de la vision. »

Aristote, Métaphysique, Livre I

Chez l’être humain comme chez les autres primates, la vision a long-
temps été considérée comme le sens dominant. D’un seul coup d’œil, 
nous savons où nous nous trouvons, ce qui se dirige vers nous, rencontre 
agréable ou redoutable. La vision est une sorte de «  long bras » nous 
permettant de sonder notre environnement à distance et sans risques.

La capacité de détecter la lumière, le fondement de la vision, est 
un sens ancien dont sont dotés la plupart des organismes vivants.  
Le chêne détecte la lumière, tout comme une simple bactérie photo
synthétique dans une mare. Depuis leur apparition, il y a environ 
3,5  milliards d’années, les cyanobactéries – connues sous le nom 
d’algues bleues – utilisent la lumière pour produire de l’énergie.
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La découverte fortuite, en 2016, d’un nouveau genre de cyano
bactéries, les synechocystis, a permis de révéler l’un des moyens uti-
lisés par les cyanobactéries modernes pour localiser la lumière qui leur 
est nécessaire. Ainsi, Conrad Mullineaux et son équipe de l’Université 
Queen Mary à Londres ont observé à la lumière d’un microscope un 
groupe de synechocystis et ont découvert des points brillants sur la face 
inférieure des membranes cellulaires. Des expériences ultérieures ont 
révélé que chaque cellule focalise la lumière un peu comme un globe 
oculaire. Et quand la cyanobactérie a repéré d’où vient la lumière, elle 
est capable de se diriger dans sa direction à l’aide de minuscules cils 
vibratiles situés à l’extérieur de la membrane cellulaire1.

Pour les cyanobactéries primitives comme pour celles d’aujourd’hui, 
détecter la lumière, leur source d’énergie, est une question de survie. 
Cette capacité s’est révélée si importante que 96 % des espèces animales 
sont dotées de ce sens, sous une forme ou sous une autre. Les plus 
anciens fossiles d’yeux connus datent de quelque 520 millions d’années.  
On a même émis l’hypothèse qu’une sorte de « course aux armements » 
ayant abouti à des systèmes visuels de plus en plus performants aurait 
été le moteur de l’explosion cambrienne. Cette dernière s’est produite il 
y a environ 550 millions d’années, et les principaux groupes d’animaux 
qui existent aujourd’hui sont apparus à cette époque.

Le développement de l’organe de la vision, l’œil, aurait permis à nos 
ancêtres aquatiques de repérer plus aisément leur nourriture et leurs 
congénères, ou encore d’échapper à leurs prédateurs. Mieux encore, ils 
auraient entrevu, au sens propre, un avenir nouveau sur la terre ferme.

On ignore ce qui poussa nos ancêtres vertébrés à quitter le milieu 
aquatique, il y a environ 385  millions d’années. Mais, en 2017, 
grâce à un examen minutieux de fossiles, une équipe de biologistes et 
d’ingénieurs a montré que juste avant que les vertébrés ne deviennent 
des animaux terrestres, leurs capacités visuelles s’étaient notablement 
améliorées : les yeux avaient migré des côtés de la tête vers le sommet 
et leur taille avait presque triplé. Cela leur aurait donné la possibilité de 
voir plus facilement au-dessus de la surface de l’eau et d’observer un tout 
nouveau monde. Selon ces chercheurs, ces animaux auraient découvert 
une nourriture abondante disponible sur la terre ferme – mille-pattes, 
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scolopendres, araignées et autres –, ce qui aurait favorisé l’évolution des 
nageoires en membres2.

De petites variations dans l’évolution de la vision, survenues quelques 
millions d’années plus tard, permettraient d’expliquer une nouvelle étape 
fondamentale : celle où notre espèce s’est redressée. Le dernier ancêtre 
commun à Homo sapiens et à notre espèce-sœur, les Néandertaliens, 
vivait il y a environ 500 000 ans. Ce qui s’est passé alors reste à préciser, 
car la découverte d’un grand nombre de nouveaux fossiles a brouillé le 
tableau évolutif relativement clair qui semblait se dessiner. Il y a quelque 
430 000 ans, les Néandertaliens sont arrivés sur le continent européen 
et certains ont migré vers l’Asie. Et il y a 300 000 ans, Homo sapiens 
est apparu en Afrique. Entre 60 000 et 50 000 ans, des croisements 
entre des groupes de sapiens et des Néandertaliens se sont produits au 
Moyen‑Orient. Il y a environ 45 000 ans, des groupes de ces humains 
modernes arrivèrent en Europe, et des analyses ADN montrent que les 
croisements avec des Néandertaliens continuèrent. Toutefois, 5 000 ans 
plus tard, les Néandertaliens s’étaient éteints.

L’examen de crânes révèle que le cerveau des Néandertaliens avait 
à peu près la même taille que le nôtre. Ces individus étaient grands et 
robustes. Ils avaient des orbites oculaires plus grandes que les nôtres, 
c’est-à-dire qu’ils avaient sans doute des yeux plus grands. Dès lors, 
pourquoi ont-ils disparu, alors que nos ancêtres, plus chétifs et dotés 
d’un système visuel moins performant, ont survécu ?

Les Néandertaliens avaient des yeux de grande taille vraisemblable-
ment parce qu’ils vivaient à des latitudes plus élevées, où la luminosité 
est faible. Pour voir correctement, notamment à l’aube ou au crépus-
cule, il leur fallait des yeux plus grands que ceux de nos ancêtres sapiens 
africains. Quant à leur corpulence, elle résultait probablement d’un 
processus d’adaptation au froid. Mais, une nouvelle fois, ce qui semble 
a priori avoir été un avantage présentait aussi des inconvénients. Selon 
les chercheurs d’Oxford, la capacité cérébrale dédiée à la vision et au 
contrôle corporel devait être plus importante chez les Néandertaliens 
qu’elle ne l’était chez nous. Ce qui réduisait d’autant le volume céré-
bral associé aux fonctions cognitives –  le raisonnement et la pensée, 
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l’élaboration et le maintien des réseaux sociaux complexes, ou encore 
l’innovation3.

La vision d’Homo sapiens, qui avait migré vers le nord, n’était sans 
doute pas aussi performante. Mais cet inconvénient était largement 
compensé par d’autres capacités cognitives. En fin de compte, l’homme 
de Néandertal aux grands yeux et au physique imposant était moins bien 
adapté à l’environnement eurasien peu accueillant qu’Homo sapiens, qui 
a fini par le supplanter. L’extinction des Néandertaliens était dès lors 
inévitable.

Si d’autres théories ont été proposées pour expliquer la victoire de 
sapiens, il est probable que les Néandertaliens voyaient le monde un peu 
différemment de nous. Mais c’est aussi sans doute le cas pour vous et 
moi : nous voyons le monde de façon légèrement, voire radicalement, 
différente.

Le système visuel commence à se former très tôt au cours de la 
gestation4. Mais il n’achève son développement qu’après la naissance, 
quand le bébé se met à regarder et à observer*. L’acuité visuelle d’un 
nouveau-né ne dépasse pas 5 % environ de celle d’un adulte et il ne voit 
guère au-delà de 30 centimètres, la distance qui le sépare du visage de 
sa mère ou de son père quand ils les tiennent dans leurs bras. Toutefois, 
il distingue l’ombre et la lumière et voit des taches rouge vif. Vers deux 
mois, le bébé différencie un vert et un rouge vifs. Quelques semaines 
plus tard, il distingue un bleu et un vert vifs5.

Le rouge, le vert et le bleu sont parmi les couleurs qu’un bébé voit 
en premier, parce que notre rétine contient trois types de cônes, en plus 
des bâtonnets qui permettent de voir dans la pénombre. Les cônes sont 
regroupés par millions dans la fovéa, au centre de la rétine.

Les cônes «  bleus  » contiennent un type d’opsine, une protéine 
sensible à la lumière, qui absorbe surtout la lumière dans le bleu et le 
violet, les longueurs d’onde les plus courtes du spectre de la lumière 
visible. L’opsine des cônes «  verts  » réagit davantage aux longueurs 

*  En réalité, d’après de récentes recherches menées à l’université de Durham, au Royaume-
Uni, certains éléments du traitement visuel, tels que la perception de la profondeur de 
champ, ne deviennent totalement fonctionnels qu’à l’âge de 10 à 12 ans.
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d’onde moyennes de la lumière verte, tandis que l’opsine des cônes 
« rouges » est surtout sensible à la région vert/jaune/orange du spectre 
de la lumière visible, même s’ils détectent aussi des longueurs d’onde 
plus longues (le rouge).

L’opsine sensible au bleu aurait d’abord servi à la détection de la 
lumière ultraviolette et aurait en partie changé de rôle au début de 
l’évolution des mammifères. Bien que nous ne puissions normalement 
pas voir les ultraviolets, notre opsine bleue est restée sensible à ces 
longueurs d’onde6. La cornée et le cristallin absorbent la lumière ultra
violette avant qu’elle n’atteigne la rétine, mais les personnes qui ont 
subi l’ablation du cristallin à cause d’une cataracte disent percevoir 
parfois des motifs sur les fleurs et voir en violet des objets qui leur 
apparaissaient noirs avant l’opération. Cela expliquerait pourquoi les 
toiles que Claude Monet a peintes après l’opération de la cataracte de 
son œil gauche, opération subie à l’âge de 82 ans, tirent sur le violet 
et le bleu.

Il y a entre 30 et 45  millions d’années, nos lointains ancêtres ne 
disposaient que d’opsines rouges et bleues. Puis le gène de l’opsine 
rouge a été dupliqué et des mutations l’ont rendu sensible aux lon-
gueurs d’onde « vertes ». Selon certains chercheurs, l’opsine verte aurait 
permis de repérer plus facilement les fruits rouges sur les feuilles vertes, 
ce qui aurait favorisé la sélection de ce caractère. Quoi qu’il en soit, 
cette évolution eut une importance notable, faisant passer le nombre de 
couleurs perçues par l’œil de quelque 10 000 à plus d’un million. Grâce 
à la palette des signaux émis par ces trois types de cônes, vous pouvez 
distinguer une gamme impressionnante de nuances, de l’ivoire le plus 
pâle au noir de jais en passant par le magenta7.

Dotés de trois types de cônes, la plupart des êtres humains sont « tri-
chromates ». Toutefois, les anomalies de la vision des couleurs, dues à 
une mutation sur le gène de l’opsine, sont fréquentes8. Si l’absence totale 
de vision des couleurs est rare, la vision des couleurs rouge-verte est 
anormale chez environ un homme sur 12 et une femme sur 200 parmi 
les descendants d’Européens du Nord. L’anomalie est moins fréquente 
au sein des autres populations étudiées. Les personnes concernées ne 
distinguent pas les rouges et les verts. C’est d’ailleurs la raison pour 
laquelle le logo de Facebook est bleu. Son fondateur Mark Zuckerberg 
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a confié qu’il ne perçoit pas le rouge ni le vert, alors qu’il voit très bien 
le bleu9.

Même s’il est difficile pour quelqu’un ayant une vision normale de 
s’imaginer comment une personne qui n’a pas de cônes rouges voit le 
monde, sa palette va sans doute du bleu au blanc et au jaune, sans 
rouges ni verts. Les individus qui n’ont pas le gène de l’opsine verte 
auraient une perception visuelle similaire, mais les objets rouges leur 
apparaîtraient plus lumineux.

C’est la conférence donnée en 1794 par le chimiste britannique 
John Dalton sur une déficience de la perception des couleurs qui repré-
sente la première référence connue de ce type de troubles. « J’ai souvent 
demandé le plus sérieusement du monde, expliquait-il à son auditoire, 
si telle fleur que j’observais était rose ou bleue, mais on croyait tou-
jours que je plaisantais. » Il pensait que son humeur vitreuse – le fluide 
qui emplit le globe oculaire – était teintée en bleu. Avec son autorisa-
tion, ses yeux furent prélevés et analysés après son décès. Son humeur 
vitreuse se révéla être parfaitement transparente. Il fallut attendre 1990 
pour que son ADN soit analysé et que l’on découvre l’absence du gène 
codant l’opsine verte10.

L’absence de cônes bleus, responsable des anomalies de la vision des 
couleurs bleu-jaune, est plus rare et touche une personne sur 10 000. 
Ceux qui en sont atteints voient le monde dans des nuances de rouge, 
blanc et vert.

Bien que la vision trichromate –  avec trois types de cônes  – soit 
la plus répandue, certaines femmes ont un quatrième type de cônes.* 
Cela ne se traduit pas toujours par une perception particulière des cou-
leurs, sauf si ce quatrième type réagit à la lumière très différemment 
des trois autres. Gabriele Jordan, de l’université de Newcastle, a ainsi 
identifié chez une femme un quatrième type de cônes sensible aux lon-
gueurs d’onde jaune-orange du spectre de la lumière visible. Ce type 
« jaune » surnuméraire lui permettait de distinguer, dans certains tests, 
un mélange rouge-vert d’un orange pur. Elle percevait des nuances invi-
sibles à la plupart des autres personnes testées11.

*   Ce sont toujours des femmes, en raison de la façon dont les gènes des cônes sont 
transmis.
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Toutefois, même dans le cas d’une vision normale, les individus 
ne perçoivent pas tous les couleurs de la même façon. Une équipe 
américaine a relevé des variations importantes dans le gène de l’opsine 
rouge. En étudiant ce gène chez 236  personnes venant du monde 
entier, ils en ont identifié 85  variants (ou versions). Ces  variations 
influent sans doute sur la perception des rouge-orange, c’est-à-dire 
que vous ne voyez pas une pomme « rouge » de la même façon que 
moi12.

Des bâtonnets pour voir dans la pénombre et des cônes pour distin-
guer les couleurs… C’est ce que l’on enseignait encore tout récemment, 
lorsque j’étais étudiante, pour expliquer le fonctionnement de la rétine. 
Les yeux nous permettent de voir et nous voyons grâce à ces capteurs.

Mais ce n’est qu’une partie de l’histoire…
Vous avez certainement entendu parler de votre «  horloge bio

logique ». En réalité, vous avez plusieurs horloges qui participent à la 
coordination de l’ensemble, de la marche jusqu’à la digestion. Mais 
l’horloge maîtresse est située dans le cerveau, dans l’hypothalamus, une 
région essentielle à nos fonctions vitales. Pour fonctionner correcte-
ment, cette horloge doit savoir quand le jour se lève et quand la nuit 
tombe, et cette information lui est transmise par les yeux, mais non par 
le biais des protéines qui permettent la vision.

En 1998, le neuroscientifique américain (né en Allemagne) Ignacio 
Provencio découvrait, dans la peau d’une grenouille africaine à griffes, 
la « mélanopsine », un nouveau pigment sensible à la lumière13. Moins 
de deux ans plus tard, il mettait en évidence que la rétine humaine en 
contient aussi.

Diverses expériences ont montré que des animaux aveugles, parce 
que dépourvus de cônes et de bâtonnets, perçoivent, malgré tout, la 
luminosité grâce à la mélanopsine contenue dans leur rétine ; ces infor-
mations leur servent à contrôler les rythmes biologiques. Ce contrôle est 
aussi important pour le sommeil que pour la santé physique et mentale, 
comme l’ont montré les recherches sur le travail de nuit. Une mutation 
sur le gène codant cette protéine est impliquée dans la dépression sai-
sonnière ou trouble affectif saisonnier14 ; les sujets concernés souffrent 
de dépression durant les mois d’hiver, quand la luminosité est faible.
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Pour aider votre hypothalamus à percevoir quand le jour se lève et 
quand le soleil se couche, il est important d’exposer vos yeux à une 
lumière vive le matin, mais pas le soir. Michael Terman, qui dirige le 
Centre de luminothérapie et des rythmes biologiques à l’université 
Columbia, propose différentes astuces pour améliorer le fonctionne-
ment de ce système : rendez-vous à pied à votre travail et évitez de porter 
des lunettes de soleil ; chez vous, utilisez des lumières vives, mais aussi 
des variateurs d’intensité, afin que, le soir venu, vous puissiez réduire 
les éclairages. Selon Terman, renforcer la luminosité diurne aiderait à 
réduire la somnolence du milieu d’après-midi et du début de soirée 
qui saisit beaucoup d’entre nous, tandis qu’une réduction de l’inten-
sité lumineuse dans la soirée permettrait de mieux dormir la nuit15. 
Ces conseils sont également valables pour les personnes aveugles : après 
la découverte de la mélanopsine, on leur a conseillé d’éviter de porter 
des lunettes à verres foncés.

Ainsi, l’œil n’est pas seulement un organe de la vision. Il sert aussi 
à percevoir l’une des variations majeures de notre environnement, qui, 
pour nous comme pour de nombreux autres organismes vivants, condi-
tionne la survie et le développement : l’alternance du jour et de la nuit.

Aristote l’avait déjà noté, bien que l’œil soit l’organe de la vue, nous 
ne voyons pas dans nos yeux, mais dans notre cerveau. Et si nous ne 
voyons pas tous le monde de la même façon, c’est essentiellement parce 
qu’il existe des différences de traitement de l’information d’un cerveau 
à l’autre.

Examinons de plus près le trajet que suivent ces informations. Vous 
venez de vous réveiller et vous ouvrez les rideaux. Une lumière vive 
envahit votre chambre à coucher. Dès que la lumière stimule vos bâton-
nets et vos cônes, des signaux électriques sont émis et transmis par le 
nerf optique jusqu’à votre cerveau. Ils passent d’abord par le thalamus, 
une structure située juste au-dessus du tronc cérébral et qui sert à la 
transmission de toutes les informations sensorielles. L’une des princi-
pales fonctions du thalamus consiste à transmettre les informations sen-
sorielles qui lui parviennent (à l’exception des signaux olfactifs) vers la 
zone du cortex appropriée, où leur traitement se poursuivra16.
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Les signaux émis par la rétine sont envoyés à l’aire V1 – une mince 
couche de tissu qui constitue notre « cortex visuel primaire »17. Les dif-
férentes populations de neurones de l’aire V1 réagissent à des caracté-
ristiques particulières. Par exemple, certaines sont activées par les bords 
ou les lignes orientées selon un certain angle, telles que la verticale de 
vos rideaux ou l’angle droit formé par votre tête de lit ou votre pen-
derie. Les informations visuelles issues de l’aire V1 sont transmises à 
d’autres régions du cortex visuel qui assurent notamment le traitement 
de la couleur, du mouvement, des formes et des visages18. Supposons 
maintenant que vous vous retourniez et que vous voyiez votre fille vous 
sourire par-dessus la couette, c’est que «  l’aire fusiforme des visages » 
de votre cerveau a reçu des informations visuelles déjà partiellement 
traitées. Cette petite aire du cortex visuel assure la reconnaissance des 
visages (réels ou dessinés), mais aussi des têtes d’animaux19. Certains 
animaux, tels les chiens, ont eux aussi une aire cérébrale qui réagit aux 
visages humains20.

Les personnes dont les yeux fonctionnent parfaitement, mais qui, en 
raison d’une anomalie génétique, d’une blessure ou d’une maladie, ont 
un cortex visuel présentant des anomalies, peuvent être aveugles aux 
objets immobiles, mais sensibles aux objets en mouvement, ou capables 
de repérer un nez sur une photo, mais incapables de percevoir les visages. 
Des différences moins radicales dans le traitement des signaux visuels 
par le cerveau produisent des variations plus ténues, mais qui n’en 
sont pas moins surprenantes, dans notre perception propre ou figurée 
du monde.

Pour certains d’entre nous, les couleurs des objets semblent toujours 
moins brillantes – moins « saturées » – que pour d’autres. C’est par exemple 
le cas des personnes dépressives. Des différences de performances visuelles 
influent également sur la personnalité. Ainsi, les individus caractérisés par 
une ouverture à l’expérience marquée – un trait de personnalité associé à 
la curiosité et à la créativité21 – présentent souvent une particularité dans 
la façon dont leur cerveau traite les images qu’il reçoit de chaque œil. 
Rappelons que les psychologues ont élaboré un modèle caractérisant la 
personnalité qui repose sur cinq facteurs  : l’ouverture à l’expérience, le 
caractère agréable (la gentillesse), le caractère consciencieux, le névrosisme 
(ou instabilité émotionnelle) et l’extraversion (l’opposé de l’introversion). 
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Selon ce modèle, l’ouverture à l’expérience est associée à une grande tolé-
rance à l’ambiguïté. Et cette association semble s’appliquer jusque dans la 
perception sensorielle.

Une étude de ce que l’on nomme la rivalité binoculaire en apporte 
la preuve. Imaginez que l’on place devant votre œil gauche des bandes 
rouges horizontales délimitées par un cercle, et devant votre œil droit 
des bandes verticales vertes délimitées par un cercle. Le cerveau alterne 
la perception, supprimant d’abord une image puis l’autre, de sorte que 
vous percevez alternativement les deux. Toutefois, par moments, les 
images se brouillent et se mélangent. Quand Anna Antinori, de l’uni-
versité de Melbourne, a fait l’expérience avec un groupe d’étudiants, 
qui avaient également passé des tests de personnalité, elle a montré que 
ceux dont l’ouverture à l’expérience était la plus marquée voyaient une 
image brouillée beaucoup plus souvent que ceux ne présentant pas cette 
caractéristique. Elle en conclut que les personnes plus ouvertes à l’expé-
rience voient le monde différemment22.

Cette étude, publiée en 2017, a été la première à faire le lien entre les 
variations de la perception visuelle et un aspect particulier de la personnalité. 
Ainsi, le cerveau des personnes plus ouvertes à l’expérience fonctionnerait 
de façon un peu différente : les mécanismes neuronaux qui sous-tendent le 
mélange des images provenant des deux yeux, seraient peut-être reliés à une 
pensée divergente, c’est-à-dire à la capacité d’imaginer des solutions variées 
et innovantes à un problème, capacité directement liée à la créativité.

D’autres types de disparités sont fréquents dans certains groupes, 
mais ces différences ne sont liées ni aux gènes de l’opsine, ni à la person-
nalité, ni à des conditions socio-économiques particulières  : certaines 
populations voient le monde différemment, en raison non pas de leurs 
gènes, mais de leur culture. Soulignons que ces différences ne repré-
sentent en aucun cas d’éventuelles déficiences.

Après avoir travaillé dans une agence de voyages, Debi Roberson a 
commencé une carrière universitaire. À l’âge de 44 ans, elle a laissé chez 
elle, au Royaume-Uni, ses enfants alors adolescents, pour rejoindre une 
équipe de recherche en anthropologie dans le Nord de la Papouasie-
Nouvelle-Guinée. « Et je ne suis pas partie pour fuir une maison pleine 
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d’adolescents  !  », insiste-t-elle en riant. Roberson espérait que cette 
étude lui permettrait de préparer un doctorat. Mais ce fut bien davan-
tage, puisqu’elle allait apporter une toute nouvelle compréhension de la 
perception des couleurs.

Roberson s’attendait à trouver des données qui confirmeraient la 
théorie alors prédominante, selon laquelle tous les individus décom-
posent « l’espace des couleurs » quasiment de la même façon. Ainsi, on 
admettait que vous comme moi, nous voyons certaines couleurs comme 
étant « rouges », tandis que d’autres, différentes du rouge, mais reliées 
entre elles, seraient « vertes ».

Le français, comme l’anglais, compte huit mots simples pour dési-
gner les couleurs de base : rouge, rose, brun, orange, jaune, vert, bleu, 
violet, blanc, noir et gris. Roberson voulait étudier la perception des 
couleurs dans des groupes où les termes désignant les couleurs sont 
moins nombreux. Elle se demandait où trouver de telles populations 
quand ses voisins lui ont dit qu’ils étaient allés en mission humanitaire 
en Papouasie-Nouvelle-Guinée et qu’ils avaient remarqué que les habi-
tants mentionnaient très rarement les couleurs.

En 1997, elle s’envola pour Port Moresby, explora le pays et finit par 
découvrir une tribu de chasseurs-cueilleurs qui n’avait pas encore été étu-
diée, les Berinmos. Équipée d’un minimum de matériel, d’un peu de 
nourriture, de quelques médicaments et de 160 pastilles de couleurs, elle 
commença à étudier la façon dont les Berinmos désignent les couleurs. 
Là où nous disposons de huit termes, les Berinmos en utilisent cinq, un 
seul mot désignant le bleu et le vert. En revanche, ils ont deux mots dif-
férents pour ce que je qualifierais de « vert » : nol et wor. Ces deux mots 
correspondent aux couleurs des feuilles des tulipes fraîches qu’ils mangent 
et des tulipes fanées qui ne sont plus comestibles. Selon Roberson, c’est 
un peu la différence que nous ferions entre un vert vif et une couleur kaki. 
Elle dit être capable de distinguer un vert nol et un vert wor, mais pour 
un Berinmo, tout ce qui est vert pour nous, serait soit nol soit wor. Pour 
eux, aucun terme ne peut qualifier les deux. Qui plus est, le bleu d’un lac 
ou d’un ciel clair, entre dans la catégorie nol.

Roberson imagina alors une expérience. Elle montra à des volon-
taires Berinmos une pastille de couleur, puis la cacha, et leur présenta 
ensuite deux pastilles en leur demandant de désigner celle qu’elle leur 


