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Préface a I'édition francaise

Le titre de cet ouvrage, comme tout titre condamné a étre court,
ne refléte pas parfaitement son objet, qui est la mise en évidence d'un
paradoxe. Il n’y a plus guére de neurobiologistes pour douter que le
cerveau « secréte » la pensée et la conscience comme le foie la bile,
mais la maniére dont il le fait reste inconnue, et aucun des modéles
proposés jusqu’ici n'a apporté méme un début de réponse satisfaisante.
Gréce a cet ouvrage, aux éditions Dunod et a I'excellente traduction de
Nicolas Chevassus-au-Louis, les lecteurs frangais pourront découvrir un
auteur original, déja bien connu du public anglophone, tant pour l'ori-
ginalité des themes qu'il aborde que pour son style vivant et le regard
critique qu’il porte sur les sujets qu’il explore : les théories de la généra-
tion au xvI1° siecle, la découverte du plus grand secret de la vie —le code
génétique — au xx° siecle ou I'histoire de la Résistance frangaise. La clé
de sa réussite est de combiner des connaissances riches et diverses, et un
golit trés fort pour histoire et ses acteurs ; ce qui lui permet a la fois
d’admirer les progrés accomplis dans les sciences, mais de voir aussi
les obstacles auxquels elles se sont heurtées dans le passé et ceux qui
aujourd’hui encore freinent leur développement.

Le présent ouvrage, publié en langue anglaise trés récemment, est
certainement le plus personnel que Matthew Cobb ait écrit jusqu’a pré-
sent, puisqu’il a lui-méme contribué a I'étude du cerveau par ses travaux
sur le comportement — en particulier olfactif — des insectes, et la ques-
tion posée au cceur du livre, « avons-nous, ou aurons-nous bient6t, une
explication biologique de la conscience ? », peut difhcilement laisser
indifférent son auteur. Et ce n'est pas trahir un secret que de dire que
Matthew Cobb a consacré a la préparation de cet ouvrage encore plus
de temps et d’énergie qu’a ses ouvrages précédents.
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Ce livre n'est pas une histoire des théories biologiques et philoso-
phiques sur le cerveau et la conscience. Il n’est pas non plus un état de la
question en ce début de xx1° siecle, ni un questionnement sur les obsta-
cles rencontrés et la maniere de les surmonter. Il est tout cela a la fois. ...
et bien plus. Il met en lumiére des acteurs et des contributions qui ont
été oubliés. Il montre combien les carriéres scientifiques sont dépen-
dantes des circonstances et des relations que nouent les chercheurs.
Il rappelle aussi ce qui est souvent occulté dans les ouvrages de neuro-
biologie : le prix payé par de nombreux cobayes, humains ou animaux,
pour ce progres des connaissances. Il offre un tableau trés complet des
expériences et des connaissances récemment acquises. Enfin, il révele ce
que l'on trouve malheureusement trop rarement dans les ouvrages qui
parlent de science : les modeéles que tous les chercheurs admirent, mais
que bien peu comprennent ; les expériences qui, bien que parfaitement
reproductibles, ne disent pas ce que I'on avait initialement cru pouvoir
leur faire dire ; et tout ce qui a été laissé de coté dans les études pour
de bonnes, mais plus souvent de mauvaises raisons : le corps, comme si
le cerveau flottait dans le vide, les cellules autres que les neurones qui
sont présentes dans le cerveau et les neurohormones. De maniére plus
grave, mais c’est un reproche que I'on pourrait faire a de trés nombreux
travaux de biologie, le fonctionnement du cerveau est étudié en occul-
tant le fait qu'il s’est construit progressivement au cours de I'évolution.

Nous ne dévoilerons pas la maniére dont I'auteur voit I'évolution des
recherches dans les futures décennies. Son objectif est d’ailleurs de faire
un recensement des possibles bien plus que de choisir entre eux.

Je voudrais retenir simplement deux questions qui ont une place
majeure dans 'ouvrage et qui intéresseront tous ceux qui s'interrogent
sur la formation des connaissances scientifiques.

La premicre est celle des modeles qui ont accompagné et parfois
permis le progres des connaissances, particulierement mais pas unique-
ment, des sciences du vivant. Létude du systéme nerveux a successive-
ment bénéficié d’un modele hydraulique, électrique et plus récemment
informatique. A la lecture de cet ouvrage, il est bien difficile de porter
un jugement sur leur valeur heuristique. Le lecteur découvrira, a sa sur-
prise sans doute, tant le modele informatique continue a étre largement
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diffusé dans les médias, que de nombreux neurobiologistes s'interrogent
sur sa pertinence, et que certains pensent méme qu’il constitue un obs-
tacle qu’il faudra surmonter pour progresser dans la connaissance du
cerveau ; ce qui jette un doute sur la possibilité de produire rapidement
des machines qui pensent.

Une seconde question qui a occupé une place centrale dans 'étude
du cerveau depuis le début du x1x° siecle, mais n'est pas absente dans
d’autres disciplines scientifiques, est celle de la localisation des fonc-
tions. Si 'on replace le probleme dans un cadre plus large, il sagit
de savoir si la fonction globale d’un systéme peut étre plus ou moins
facilement déduite de celles de ses parties. La question et les réponses
ont été largement dépendantes des techniques utilisées pour mettre
en évidence les fonctions du syst¢me. Aujourd’hui, cest 'imagerie par
résonance magnétique (IRM) qui constitue l'outil principal. Matthew
Cobb montre combien il faut étre prudent dans l'interprétation des
observations. Cette prudence et cette méfiance se retrouvent aussi dans
les jugements qu’il porte sur des notions ou des théories considérées par
leurs adeptes comme « la » solution du probléme de la conscience.

Le lecteur aura compris que la lecture de cet ouvrage est une prio-
rité. Il est riche en informations et tres agréable a lire. Surtout, guidé
par lauteur, il force a réfléchir & une question centrale pour tout étre
humain : d’ol1 vient cette étrange capacité a penser, et a étre conscient
de ses pensées ?

Michel Morange

Professeur émérite

Institut d’histoire et de philosophie des sciences
et des techniques (IHPST)

Université Paris I Panthéon Sorbonne
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Prologue

En 1665, 'anatomiste danois Nicolas Sténon sadressa a un petit groupe
de savants réunis a Issy, dans la banlieue sud de Paris. Devant ce cénacle,
dont allait en partie naitre peu apres I'’Académie des sciences, fut formulée
pour la premiére fois 'approche moderne du cerveau. Sténon défendait
lidée que, pour comprendre comment fonctionne le cerveau, il faut,
plutot que d’en décrire les différentes parties, le considérer comme une
machine que I'on démonterait pour voir comment elle marche.

Cette idée révolutionnaire est suivie depuis plus de 350 ans. On a
scruté en détail le tissu cérébral, enlevé des morceaux de cerveau, enre-
gistré l'activité électrique des cellules nerveuses (les neurones) et, plus
récemment, modifié le fonctionnement neuronal avec des conséquences
surprenantes. Bien que la plupart des chercheurs en neurosciences
n’aient jamais entendu parler de Sténon, son approche a dominé des
siecles de sciences du cerveau. Elle est a l'origine des remarquables
progres dans la compréhension de notre plus extraordinaire organe.

Nous savons aujourd’hui induire chez une souris un faux souvenir
d’odeur qu’elle n’a jamais rencontrée, améliorer sa mémoire, et méme
modifier par une décharge électrique la maniere dont les gens pergoivent
les visages. Nous tragons des cartes fonctionnelles du cerveau de plus en
plus détaillées, qu'il soit humain ou non. Chez certaines especes, nous
savons modifier a volonté la structure la plus intime du cerveau, ce qui
entraine des changements de comportement de I'animal. Les dispositifs
qui permettent & une personne paralysée de controler un bras robotisé
par son seul esprit sont une des manifestations les plus frappantes de
notre maitrise croissante du cerveau.

Nous ne savons cependant pas tout faire, du moins pour le moment.
Nous ne savons pas créer artificiellement une expérience sensorielle précise
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(ce que les drogues hallucinogenes font, mais de maniére non controlée)
chez ’homme, méme si nous y parvenons chez la souris. Deux équipes
ont récemment entrainé des souris a lécher une bouteille d’eau pour boire
lorsqu’elles voyaient certaines bandes lumineuses, tout en enregistrant
Pactivité électrique d’un petit nombre de neurones dans les centres visuels
de leur cerveau. Puis, a I'aide de techniques complexes d’optogénétique, ils
ont créé artificiellement ce motif d’activité neuronale chez les mémes souris.
Elles se sont alors mises a lécher la bouteille comme si elles avaient vu les
bandes lumineuses, méme lorsqu'elles étaient plongées dans I'obscurité la
plus profonde. Une interprétation possible est que, pour la souris, le motif
d’activité neuronale associé a la vision de ces bandes est identique au fait de
voir réellement ces bandes. D’autres expériences astucieuses seront néces-
saires pour tester cette interprétation, mais le fait est que nous sommes sur
le point de comprendre comment des motifs d’activité au sein de réseaux
de neurones créent des perceptions sensorielles.

Ce livre raconte I'histoire de siécles de découvertes qui ont vu de
brillants esprits, certains aujourd’hui oubliés, d’abord comprendre que
le cerveau produit la pensée, puis commencer a étudier comment il
le fait. Ce livre décrit les découvertes extraordinaires faites depuis que
nous tentons de comprendre le fonctionnement du cerveau, tout en
portant une attention particuliere au récit des expériences ingénieuses
qui ont permis ces nouveaux savoirs.

Mais ce grand récit du progres des connaissances présente un grave
défaut, que reconnaissent rarement les nombreux livres qui entendent
expliquer le fonctionnement du cerveau. Nous ne comprenons pas
clairement, méme si nous avons quelques idées a ce sujet, comment des
milliards, des millions, des milliers ou méme des dizaines de neurones
travaillent ensemble pour produire I'activité cérébrale.

Nous avons une idée générale de la maniere dont tout cela se passe.
Le cerveau interagit avec le monde extérieur et avec le corps, codant
les stimuli qu’il en regoit grice a des réseaux neuronaux a la fois innés
et acquis. Le cerveau prédit comment ces stimuli sont susceptibles de
changer de maniére a anticiper une réponse. Les neurones, avec leurs
connexions complexes et les nombreux signaux chimiques dans lesquels
ils baignent, sont responsables de tous ces phénomenes. Méme si cela
peut heurter vos croyances les plus intimes, il n’existe aucune personne
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désincarnée flottant dans votre téte qui guiderait l'activité de votre
cerveau. Il n'existe que des neurones, et leurs réseaux de connexions
imbibés de substances chimiques.

Mais s’il s'agit de comprendre ce qui se passe dans un cerveau au
niveau des réseaux neuronaux et des cellules qui les constituent, ou de
prédire les conséquences de la modification de lactivité d’un réseau
particulier, force est de reconnaitre que nous n'en sommes quaux
balbutiements. Nous sommes peut-étre capables d’induire une per-
ception visuelle artificielle chez la souris en mimant un certain motif
d’activité neuronale, mais nous ne comprenons pas bien comment et
pourquoi cette perception visuelle produit naturellement cette activité.

Lidée fondatrice de Sténon selon laquelle il faut aborder le cerveau
comme une machine est importante pour comprendre comment nous
avons pu faire de tels progres tout en n’ayant qu'une compréhension si
superficielle de I'étonnant organe que nous avons dans la téte. Le terme
de machine a pris, a travers les siecles, différentes significations. Chacune
d’elle a eu des conséquences sur la mani¢re de concevoir le cerveau.
Du temps de Sténon, nexistaient que deux types de machines pouvant
servir de modele : les moulins 4 eau, et les horloges. Il s'avéra vite qu'elles
n’étaient guere utiles & la compréhension de la structure ou du fonc-
tionnement du cerveau, et plus personne ne sen inspire aujourd’hui.
Au x1x° siecle, avec la découverte de cellules nerveuses répondant aux
stimulations électriques, le cerveau est d’abord vu comme un réseau télé-
graphique puis, apres la découverte des neurones et des synapses, comme
un central téléphonique, a I'organisation plus flexible (cette métaphore
est parfois encore utilisée dans les articles scientifiques).

Depuis les années 1950, nos conceptions sont dominées par des
concepts importés de I'informatique vers la biologie : boucles de rétro-
action, codage de l'information, calcul. Mais méme si de nombreuses
fonctions du cerveau impliquent bien une forme ou une autre de calcul,
il n’en est que tres peu que nous comprenions vraiment et de nombreuses
idées théoriques, brillantes et influentes, sur la maniére dont le cerveau
calcule se sont révélées completement fausses. Surtout, et les scientifiques
du milieu du xx° siécle qui avaient les premiers proposé ce paralléle entre
cerveau et ordinateur I'ont vite compris, le cerveau n'est pas numérique.
Méme le cerveau de I'animal le plus simple n'est pas un ordinateur,
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méme d’'un modéle que nous ne saurions qu’imaginer et non construire.
Le cerveau n'est pas un ordinateur, mais il en est plus proche qu’il ne l'est
d’une horloge, et réfléchir aux paralléles entre ordinateur et cerveau peut
nous aider 2 comprendre ce qui se passe dans nos tétes, ou dans celle des
animaux.

A explorer les machines auxquelles on a comparé, au fil des siécles, le
cerveau, il est clair que, méme si nous sommes loin d’une compréhen-
sion complete, notre réflexion s'est considérablement enrichie. Ce n’est
pas tant d@ aux faits surprenants que nous avons découverts qu’a la
maniere dont nous les interprétons.

A travers les siécles, chaque nouvelle couche de métaphore techno-
logique est venue ajouter quelque chose a notre compréhension, en
permettant de concevoir de nouvelles expériences et de réinterpréter
les anciennes. Mais, étroitement liés & nos métaphores, nous finissons
toujours par étre limités dans les questions que nous nous posons et
la maniére dont nous les abordons. Beaucoup de scientifiques sont
aujourd’hui convaincus qu'en concevant le cerveau comme un ordi-
nateur qui répond passivement a des signaux d’entrée en analysant des
données, nous oublions qu'il est un organe actif, qu'il fait partie d’un
corps qui interagit avec le monde extérieur, et dont l'histoire évolutive
a modelé la structure et la fonction. Nous perdons de vue des aspects
essentiels de son activité. En d’autres termes, les métaphores que nous
utilisons modelent nos idées, mais pas toujours de maniére heureuse.

Conséquence de ces liens entre la technologie et les sciences du cer-
veau, nos futures idées seront influencées par de nouveaux développe-
ments technologiques imprévisibles. A I'avenir, nous reviendrons sur
nos certitudes actuelles, écarterons des idées fausses et développerons
de nouvelles théories. Oui, mais dans quel sens ? Pour des scientifiques
convaincus que leur pensée — y compris les questions quils se posent
et les expériences qu’ils imaginent — est en partie structurée et limitée
par les métaphores technologiques, il est extrémement tentant de cher-
cher a savoir quelle sera la prochaine grande innovation technologique.
Si j’avais la moindre idée a ce sujet, je serais trés riche.

*
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Ce livre n’est ni une histoire des neurosciences, ni une histoire de
'anatomie et de la physiologie du cerveau, ni une histoire des études
sur la conscience, ni une histoire de la psychologie. Il contient un petit
peu de tout cela, mais I'histoire que je raconte est fort différente pour
deux raisons. La premiére est que mon propos est d’explorer la richesse
des manieres dont nous nous sommes représentés le cerveau avec un
intérét tout particulier pour les preuves expérimentales. De ce fait, ce
livre ne traite pas seulement du cerveau humain, car I'étude du cerveau
d’autres animaux, et pas seulement parmi les mammiferes, a permis de
mieux comprendre ce qui se passe dans nos tétes.

Lhistoire de la compréhension du cerveau présente des thémes
récurrents, dont certains provoquent toujours d’intenses débats
aujourd’hui. Un bon exemple est 'éternelle controverse sur le niveau
de localisation de certaines fonctions dans des régions spécifiques du
cerveau. Cette idée remonte 2 des millénaires. A maintes reprises, et de
nos jours encore, on a pu affirmer que des parties du cerveau sont res-
ponsables de certaines choses, comme la perception tactile de la main,
la capacité & maitriser la syntaxe ou la maitrise de soi. Ces affirmations
nont en général pas tardé a étre nuancées, soit que I'on ait découvert
que d'autres régions influencaient aussi cette fonction, soit que I'on
se soit rendu compte que la région en question était aussi impliquée
dans d’autres tiches. A chaque fois, I'idée de localisation n’'a pas été
complétement abandonnée, mais elle est devenue bien plus floue qu'on
ne le pensait d’abord. La raison en est simple. Les cerveaux, contraire-
ment aux machines, n’ont pas été congus. Aucun plan n'a été dressé.
Ce sont des organes qui ont évolué depuis plus de cing cents millions
d’années, et il n’y a donc que trés peu, voire aucune, raison de sat-
tendre a ce qu'ils fonctionnent comme les machines de notre inven-
tion. Lintuition fondatrice de Sténon — aborder le cerveau comme s’il
était une machine — s'est avérée incroyablement fertile, mais elle ne
permettra jamais d’arriver & une description compléte et satisfaisante de
la maniere dont le cerveau fonctionne.

Linteraction entre sciences du cerveau et technologie, qui est le fil
conducteur de ce livre, souligne que la science fait partie de la culture.
Une partie de lhistoire que nous nous apprétons a raconter montrera
comment les idées de leur époque sur le cerveau se retrouvent dans les



UNE BREVE HISTOIRE DU CERVEAU

ceuvres de Shakespeare, Mary Shelley, Philip K. Dick et d’autres. Cette
histoire culturelle montre, de maniére intrigante, que les métaphores
peuvent s'échanger dans les deux sens. Au x1x° siecle, au moment
ou le cerveau et le systeme nerveux sont pensés comme des réseaux
télégraphiques, le décryptage de messages codés en Morse est décrit
en termes d’activité nerveuse. De méme, les premiers ordinateurs
sont comparés a des cerveaux et les découvertes de la biologie servent
a justifier les projets de John von Neumann de construire le premier
ordinateur numérique.

La seconde raison pour laquelle ce livre n’est pas seulement histo-
rique se découvre a la lecture de son sommaire, qui comprend trois
parties : passé, présent, futur. La partie « présent » montre que, pour
certains chercheurs, la métaphore de l'ordinateur qui guide notre
compréhension du cerveau depuis quelque soixante-dix ans va bient6t
nous conduire dans une impasse.

Voila qui peut paraitre paradoxal, au vu de 'accumulation considé-
rable de données sur la structure et la fonction d’une vaste gamme de
cerveaux, des plus petits au notre. Des dizaines de milliers de chercheurs
consacrent une énergie et un temps considérables a réfléchir au fonc-
tionnement cérébral, que de nouvelles technologies époustouflantes
nous rendent de mieux en mieux capables de mesurer et de manipuler.
Chaque jour apporte son lot de nouvelles découvertes sur le cerveau,
mais aussi de promesses — ou de menaces — de nouvelles technologies
qui nous rendront capables de faire des choses aussi incroyables que de
lire les pensées, détecter les criminels ou méme télécharger notre esprit
dans un ordinateur.

A rebours de cette activité exubérante, le sentiment, perceptible
depuis une dizaine d’années dans les revues et livres scientifiques, se
répand parmi les spécialistes des neurosciences que I'avenir de leur dis-
cipline n’est pas si radieux. Il est difficile de savoir ce qu’il faudrait faire,
a part accumuler encore plus de données ou faire confiance a la der-
niére approche expérimentale 4 la mode. Cela ne veut pas dire que tous
sont pessimistes. On trouve par exemple des chercheurs convaincus
que l'utilisation de nouvelles méthodes mathématiques permettra de
décrire les innombrables interconnexions du cerveau humain. D’autres
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préferent étudier les minuscules cerveaux de vers et d’asticot, en comp-
tant ensuite, selon une approche éprouvée, appliquer les enseignements
tirés de I'étude de ces systemes treés simples a des cas plus complexes.
Au fond, la plupart des spécialistes pensent que les progres seront néces-
sairement lents et fragmentaires, et qu’il est illusoire d’attendre une
grande théorie unificatrice.

Le probleme est double. Le premier aspect est que le cerveau, et
pas seulement celui de 'homme, est d'une complexité sidérante, qui
en fait I'objet le plus complexe de 'univers. Lastronome Lord Reeds
a souligné qu'un cerveau d’insecte est plus complexe qu'une étoile et
Darwin a écrit que le cerveau d’une fourmi, si petit mais capable de
produire une telle diversité de comportements, « est 'une des plus mer-
veilleuses choses dans le monde, peut-étre plus encore que le cerveau
d’un homme ». Voila qui donne la mesure du défi A relever si 'on veut
comprendre le fonctionnement cérébral.

Ce qui nous mene au second aspect. En dépit d’'un tsunami de don-
nées sur le cerveau alimenté par des laboratoires du monde entier, nous
manquons d’idées sur la maniere de les utiliser comme sur leur signi-
fication. Je pense que cela montre que la métaphore de l'ordinateur,
qui a été si utile pendant un demi-siecle, pourrait bien avoir atteint ses
limites, tout comme celle du cerveau comme systeme télégraphique finit
par perdre tout intérét au xix° siécle. Certains scientifiques en viennent
a remettre en cause les métaphores les plus installées du cerveau et du
systeme nerveux, comme I'idée que les réseaux neuronaux représentent le
monde extérieur grice a un code neural. Le cadre quimposent ces méta-
phores trés répandues pourrait s'avérer trop étroit pour favoriser essor de
la compréhension scientifique de la maniere dont fonctionne le cerveau.

On peut soutenir que, méme en I'absence de nouvelles technologies,
les développements de I'informatique, en particulier de I'intelligence
artificielle et des réseaux de neurones formels — domaines qui, soit dit
en passant, sinspirent de la maniere dont fonctionne le cerveau — vont
donner une nouvelle vie 4 la métaphore de 'ordinateur. Peut-étre. Mais
comme on le lira, les meilleurs spécialistes de I'apprentissage profond
— le domaine le plus dynamique et le plus étonnant de 'informatique
actuelle — reconnaissent bien volontiers qu’ils ne comprennent pas
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comment leurs programmes font ce qu’ils font. Je ne suis pas du tout
persuadé que l'informatique nous fournira de nouveaux éclairages sur
la maniére dont le cerveau fonctionne.

Un des indicateurs les plus graves de notre méconnaissance du
cerveau est la trés sérieuse crise de notre compréhension de la santé
mentale. Depuis les années 1950, la science et la médecine ont déve-
loppé des approches chimiques pour soigner les maladies mentales.
Des milliards de dollars ont été dépensés pour développer des médi-
caments aujourd’hui largement prescrits, mais on ne sait toujours pas
bien pourquoi ils sont efficaces, ni méme s’ils le sont. Il n’existe aucune
perspective de développement de nouvelles catégories de médicaments
contre les principales maladies mentales. La plupart des grandes entre-
prises pharmaceutiques ont renoncé a trouver de nouvelles molécules
antidépresseurs ou anxiolytiques, car elles estiment que le colit autant
que lincertitude de ces recherches sont trop élevés. Ce n'est au fond
guére surprenant : puisque nous ne sommes déja pas capables de com-
prendre correctement ce qui se passe dans le cerveau des animaux les
plus minuscules, il n'y a guere de chances que nous sachions quoi faire
lorsque nos tétes se mettent a ne plus tourner rond.

Une énergie considérable est consacrée a décrire les innombrables
connexions entre neurones et créer ce que 'on appelle des connectomes,
ou plus simplement mais aussi plus métaphoriquement des plans de
cablage. Il n'est pas aujourd’hui envisageable d’établir un connectome au
niveau cellulaire d’un cerveau de mammifere, bien trop complexe, mais on
en possede de plus basse résolution. De tels travaux sont indispensables,
car nous avons besoin de comprendre comment les différentes parties
du cerveau sont connectées, mais ils ne pourront a eux seuls donner un
modele de fonctionnement cérébral. De plus, il ne faut pas sous-estimer
le temps nécessaire a ces entreprises. Des chercheurs sont en train d’établir
un connectome fonctionnel des dix mille cellules d’un cerveau d’asticot
mais je serais bien surpris si, méme d’ici cinquante ans, nous comprenions
comment fonctionnent ces cellules et leurs interconnexions. On pourrait
en déduire que comprendre le cerveau humain, avec ses dizaines de mil-
liards de cellules et sa faculté troublante et incroyable a produire I'esprit,
est un but inatteignable. Mais la science est la seule méthode permettant
d’aller vers ce bug, et il sera un jour atteint.



PROLOGUE

A plusieurs reprises déja, par le passé, les chercheurs travaillant sur
le cerveau se sont montrés hésitants quant aux recherches 2 mener.
Dans les années 1870, alors que seffondrait la métaphore télé-
graphique, la science du cerveau était pleine de doutes, et beaucoup de
chercheurs pensaient que 'on ne pourrait jamais élucider la nature de
la conscience. Cent cinquante ans plus tard, nous ne comprenons tou-
jours pas I'émergence de la conscience, mais les scientifiques sont plus
conflants dans la perspective d’y parvenir un jour, méme si les défis a
relever sont énormes.

Comprendre les efforts des chercheurs d’autrefois pour percer les
mysteres du cerveau aide a définir ce que nous devons faire aujourd’hui
pour atteindre ce but. Notre ignorance actuelle ne doit pas étre tenue
pour une défaite mais pour un défi, un moyen de nous concentrer
sur ce quil faut d’abord découvrir et de concevoir un programme de
recherche pour y parvenir. La derniére partie, plus spéculative, de ce
livre est consacrée a ces défis a relever. Certains lecteurs pourront la
trouver provocatrice et ils auront bien raison. Mon propos est bien de
provoquer une réflexion sur ce quest le cerveau, sur ce qu'il fait et sur
comment il le fait, et surtout d’encourager a penser les étapes suivantes
de la recherche, méme en I'absence de nouvelles métaphores techno-
logiques. Cest pourquoi ce livre, qui est plus qu'un livre historique,
démontre que les quatre mots les plus importants dans la science sont :
« NOUS Ne savons pas ».






PASSE

Lhistoire des sciences differe d’autres types d’histoires car la science est
en général cumulative. Chaque étape se construit a partir des savoirs exis-
tants, les intégrant, les rejetant ou les transformant. Le résultat semble étre
une compréhension toujours plus fine du monde, méme si la connais-
sance n'est jamais définitive et que de futures découvertes pourront venir
invalider ce que l'on tenait pour vrai. Cet aspect cumulatif de Ihistoire
des sciences conduit de nombreux chercheurs a présenter Ihistoire de
leur discipline comme une galerie de grands hommes (le fait est qu’il
n’y eut que peu de femmes) encensés si 'on pense qu'ils ont eu raison et
critiqués, voire ignorés, s’ils sont réputés avoir eu tort. Mais l'histoire des
sciences n'est pas une suite ininterrompue de brillantes théories et décou-
vertes : elle est pleine d’aléas, d’erreurs et de confusion.

Bien comprendre le passé permet de comprendre la genése des théo-
ries et des cadres de pensée actuels et méme d’imaginer ce que demain
pourrait étre. Souvenons-nous que les idées d’autrefois n’étaient pas per-
cues comme des étapes qui menent aux idées d’aujourd’hui. C’étaient
des idées a part entiére, dans toute leur complexité et leur obscurité.
Toute idée, méme celle qui semble aujourd’hui la plus dépassée, a un
jour été nouvelle, excitante, moderne. Nous pouvons sourire des idées
étranges du passé, mais la condescendance n'est pas de mise. Si des
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choses nous semblent aujourd’hui évidentes, c’est parce que les erreurs
du passé, qui ont souvent été difficiles a identifier, ont été corrigées au
prix de lourds efforts de travail et de réflexion.

Il sagit donc de comprendre pourquoi nos ancétres ont pu accepter
des idées que nous savons aujourd’hui fausses, voire aberrantes. Ce que
nous prenons aujourd’hui pour I'ambiguité ou le manque de clarté
d’une approche ou d’une idée est bien souvent ce qui a permis son
acceptation. De telles théories imprécises permettent la création d’un
cadre de pensée commun 2 des scientifiques qui ne sont pas d’accord
sur tout, en attendant qu'une expérience décisive vienne trancher leurs
désaccords.

Nous ne devons jamais juger stupides les idées du passé, ou ceux
qui y adhéraient. Un jour, nous appartiendrons au passé, et nos idées
apparaitront certainement bizarres ou ridicules 4 nos descendants.
Nous faisons de notre mieux, comme le faisaient nos ancétres. Tout
comme celles des générations précédentes, nos idées scientifiques sont
influencées par le monde interne des preuves scientifiques, mais aussi
par le contexte social et technologique dans lequel elles se développent.
Certaines de nos théories se révéleront fausses ou impropres, et ce sont
de futures expériences qui le démontreront. Cest ainsi que la science
progresse, et Cest bien 1a sa puissance.
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Chapitre 1

Le coeur

De la Préhistoire au xviI siécle

Tous les scientifiques s'accordent sur le fait que la pensée est produite
par lactivité, selon des modalités que nous ne comprenons pas, de
milliards de cellules dans la structure la plus complexe de I'univers
quest le cerveau. Aussi surprenant que cela paraisse aujourd’hui, ce
n'est que depuis peu que le cerveau est ainsi placé au coeur de notre
compréhension. Quasiment tout ce que nous savons de la Préhistoire
et de l'histoire ancienne montre que nous avons d’abord et pendant
tres longtemps considéré que le ceeur, et non le cerveau, était 'organe
essentiel de la pensée et des émotions. Ces conceptions anciennes, pré-
scientifiques, ont laissé des traces dans notre langue de tous les jours,
avec des expressions comme « apprendre par ceeur », « en avoir le ceeur
brisé » ou « prendre a coeur » (et des exemples comparables se retrouvent
dans beaucoup de langues). Ces expressions portent en elles une charge
émotionnelle issue de cette vision du monde dont nous sommes sup-
posés étre sortis. Il suffit de remplacer « coeur » par « cerveau » pour s'en
convaincre.

Les plus anciennes ceuvres écrites montrent I'importance de cette
idée dans les cultures antiques. Dans Lépopée de Gilgamesh, écrite il y
a4 000 ans dans ce qui est aujourd’hui I'Irak, les émotions et les senti-
ments proviennent du ceeur. Dans le Rig-Veda, un ensemble d’hymnes
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rédigés en sanskrit védique il y a environ 3 200 ans, le coeur est consi-
déré comme le siege de la pensée'. La pierre de Chabaka, une stéle de
basalte de l’Egypte ancienne conservée au British Museum, est recou-
verte de hiéroglyphes racontant un mythe qui montre combien le caeur
est indispensable 4 la pensée’. UAncien Testament relate de son coté
que, a I'époque méme ou la pierre de Chabaka érait gravée, les Juifs
croyaient que le coeur était a 'origine de la pensée tant chez les humains
que chez Dieu’.

De telles idées existaient également dans les Amériques. Les grands
empires Maya (250-900) et Azteque (1400-1500) voyaient dans le coeur
le siege des émotions et des pensées. Nousavons également desapercus des
croyances des peuples de '’Amérique du Nord et de ’Amérique centrale
qui n'ont pas, contrairement aux Mayas et aux Azteques, développé
de vastes cultures urbaines. Au début du xx° siecle, des ethnographes
ont enregistré et documenté leurs traditions et croyances. On ne peut
étre certain que ces conceptions étaient les mémes que celles qui exis-
taient avant l'arrivée des Européens, mais toutes supposent une sorte
d’« esprit de vie », de conscience émotionnelle, relié au cceur et a la
respiration. Cette conception était largement répandue, du Groenland
au Nicaragua, et chez des peuples vivant dans des environnements aussi
variés que les Inuits, les Salishes de la cote du nord-ouest du Pacifique,
ou les Hopis de I’Arizona®,

Le psychanalyste suisse Carl Jung, qui a voyagé au Nouveau-Mexique
dans les premiceres décennies du xx° siécle, ne disait pas autre chose.
Ochwiay Biano, du peuple Taos, avec qui il discutait sur le toit d’'une
maison d’adobe blanc, lui expliqua qu’il ne comprenait pas les blancs,
qu’il tenait pour cruels, nerveux et agités. Intrigué, Jung demanda a
Biano pourquoi il pensait ainsi.

« Ils disent qu’ils pensent avec leur téte » me répondit-il. « Bien str,
avec quoi d’autre crois-tu qu’ils le fassent ? » « Clest la que nous pen-
sons », me dit-il en désignant son cceur’.

Toutes les cultures ne partagent pas cette focalisation sur le coeur.
A lautre bout du monde, les aborigénes d’Australie et des iles du détroit
de Torres plagaient (et placent toujours) au centre de leur vision du
monde le lien a la terre, y compris en ce qui concerne 'esprit et 'ame.
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Il ne leur viendrait pas a I'idée de placer le siege de la pensée dans le
corps’. De méme, la médecine et I'anatomie chinoises traditionnelles
mettaient a lorigine 'accent sur I'interaction entre différentes forces,
plutdt que sur la localisation de fonctions. Mais deés que les penseurs
chinois ont cherché a comprendre le réle des différents organes, ils ont
donné au cceur une place centrale’. Le Guanzi, une encyclopédie écrite
au vII® siecle avant notre ére par le philosophe Guan Zhong, souligne
que le coeur est essentiel a toutes les fonctions du corps, y compris la
perception sensorielle.

Ces conceptions centrées sur le coeur correspondent a notre expé-
rience commune. Le coeur change de rythme quand nos sentiments
changent. Des émotions violentes, comme la colére, le désir sexuel ou la
peur modifient méme plusieurs organes, saisissant tout le corps jusqu’a
modifier nos pensées comme si elles étaient véhiculées par le sang.
Clest pourquoi des expressions anciennes comme « du fond du cceur »
et d’autres du méme genre sont si fréquentes. Elles correspondent a
la maniere dont nous percevons spontanément notre vie intérieure.
De méme que le Soleil semble tourner autour de la Terre, le coeur
semble étre le siege de la pensée et des émotions. Si I'on a longtemps
cru a cette idée, Cest parce qu'elle paraissait évidente.

*

Certaines cultures ont cependant compris que le cerveau avait des
fonctions particuliéres, méme si on ne pouvait s’en rendre compte qu'a
la suite de blessures. Rédigé dans I'Egypte ancienne, le papyrus Edwin
Smith® décrit les circonvolutions du cerveau et observe que les lésions
d’un c6té peuvent entrainer la paralysie de 'autre c6té du corps. Mais
pour les scribes qui en sont les auteurs, comme pour tous les anciens
Egyptiens, le coeur n'en restait pas moins le siege de I'Ame et de l'activité
mentale.

La premicre remise en cause de cette vision centrée sur le coeur sest
produite dans la Gréce antique. En trois siecles et demi, entre 600
et 250 avant notre ¢re, les philosophes grecs ont jeté les bases de la
vision moderne de trés nombreuses choses, dont le cerveau. Comme les
autres peuples, les Grecs pensaient d’abord que le coeur était a I'origine
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des sentiments et des pensées. On peut sen rendre compte dans les
poemes épiques attribués 8 Homere, rédigés quelque part entre le x11° et
le virr® siecle avant notre ére ou chez les tout premiers philosophes
grecs’. Au V¢ siécle avant notre ére, Aleméon de Crotone, du nom de
la petite cité grecque du sud de I'ltalie ot il vivait, fut le premier &
remettre en cause cette conception, ce qui fait qu'il passe parfois pour
le pére des neurosciences. On connait cependant tres mal sa vie et son
ceuvre. Aucun de ses écrits ne nous est parvenu, et tout ce que nous en
connaissons provient de citations ultérieures par d’autres auteurs.

Alcméon s'intéressait aux sens, ce qui le conduisit naturellement
a sintéresser a la téte, qui regroupe les principaux organes sensoriels.
Silon en croit les auteurs qui 'ont cité, Alcméon aurait découvert que
les yeux, et plus généralement les organes des sens, sont reliés au cerveau
par ce qu’il appelait des tubes étroits. Aétios, qui vécut 300 ans apres,
est réputé avoir dit qu'Alcméon pensait que « le cerveau est le centre
de lintelligence ». On ne sait pas bien comment Alcméon était arrivé
a cette conclusion. Les auteurs qui ont parlé de lui ont souligné que
son travail impliquait la réflexion spéculative, mais aussi I'étude directe,
méme si nous n'en avons aucune preuve. Il est possible qu’il ait dis-
séqué un globe oculaire (pas nécessairement humain), qu’il ait observé
des cuisiniers préparer des tétes d’animaux ou plus simplement qu’il ait
manipulé des crAnes d’animaux pour comprendre comment les yeux, la
langue et le nez sont reliés au cerveau'’.

Les premiéres affirmations bien documentées de la centralité du
cerveau sont le fait, quelques décennies apres la mort d’Alcméon, de
I'école de médecine de I'ile de Kos. Son représentant le plus célebre
est Hippocrate, et beaucoup des écrits de cette école lui ont été attri-
bués, peut-étre a tort. Un des textes les plus intéressants est De la
maladie sacrée, écrit autour de 400 avant notre ¢re pour présenter a
un public de non-spécialistes I'épilepsie (on ne sait pas bien pour-
quoi la maladie était considérée comme sacrée ou divine''). Pour ses
auteurs :

« Tous devraient savoir que la source du plaisir, de la gaité, du rire,
de 'amusement, mais aussi du chagrin, de la douleur, de I'angoisse,
des larmes, n'est autre que le cerveau. C’est 'organe qui nous permet
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