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Préface à l’édition française

Le titre de cet ouvrage, comme tout titre condamné à être court, 
ne reflète pas parfaitement son objet, qui est la mise en évidence d’un 
paradoxe. Il n’y a plus guère de neurobiologistes pour douter que le 
cerveau «  secrète  » la pensée et la conscience comme le foie la bile, 
mais  la manière dont il le fait reste inconnue, et aucun des modèles 
proposés jusqu’ici n’a apporté même un début de réponse satisfaisante.
Grâce à cet ouvrage, aux éditions Dunod et à l’excellente traduction de 
Nicolas Chevassus-au-Louis, les lecteurs français pourront découvrir un 
auteur original, déjà bien connu du public anglophone, tant pour l’ori-
ginalité des thèmes qu’il aborde que pour son style vivant et le regard 
critique qu’il porte sur les sujets qu’il explore : les théories de la généra-
tion au xviie siècle, la découverte du plus grand secret de la vie – le code 
génétique – au xxe siècle ou l’histoire de la Résistance française. La clé 
de sa réussite est de combiner des connaissances riches et diverses, et un 
goût très fort pour l’histoire et ses acteurs ; ce qui lui permet à la fois 
d’admirer les progrès accomplis dans les sciences, mais de voir aussi 
les obstacles auxquels elles se sont heurtées dans le passé et ceux qui 
aujourd’hui encore freinent leur développement.

Le présent ouvrage, publié en langue anglaise très récemment, est 
certainement le plus personnel que Matthew Cobb ait écrit jusqu’à pré-
sent, puisqu’il a lui-même contribué à l’étude du cerveau par ses travaux 
sur le comportement – en particulier olfactif – des insectes, et la ques-
tion posée au cœur du livre, « avons-nous, ou aurons-nous bientôt, une 
explication biologique de la conscience  ?  », peut difficilement laisser 
indifférent son auteur. Et ce n’est pas trahir un secret que de dire que 
Matthew Cobb a consacré à la préparation de cet ouvrage encore plus 
de temps et d’énergie qu’à ses ouvrages précédents.
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VIII

Ce livre n’est pas une histoire des théories biologiques et philoso-
phiques sur le cerveau et la conscience. Il n’est pas non plus un état de la 
question en ce début de xxie siècle, ni un questionnement sur les obsta-
cles rencontrés et la manière de les surmonter. Il est tout cela à la fois… 
et bien plus. Il met en lumière des acteurs et des contributions qui ont 
été oubliés. Il montre combien les carrières scientifiques sont dépen-
dantes des circonstances et des relations que nouent les chercheurs. 
Il rappelle aussi ce qui est souvent occulté dans les ouvrages de neuro-
biologie : le prix payé par de nombreux cobayes, humains ou animaux, 
pour ce progrès des connaissances. Il offre un tableau très complet des 
expériences et des connaissances récemment acquises. Enfin, il révèle ce 
que l’on trouve malheureusement trop rarement dans les ouvrages qui 
parlent de science : les modèles que tous les chercheurs admirent, mais 
que bien peu comprennent ; les expériences qui, bien que parfaitement 
reproductibles, ne disent pas ce que l’on avait initialement cru pouvoir 
leur faire dire ; et tout ce qui a été laissé de côté dans les études pour 
de bonnes, mais plus souvent de mauvaises raisons : le corps, comme si 
le cerveau flottait dans le vide, les cellules autres que les neurones qui 
sont présentes dans le cerveau et les neurohormones. De manière plus 
grave, mais c’est un reproche que l’on pourrait faire à de très nombreux 
travaux de biologie, le fonctionnement du cerveau est étudié en occul-
tant le fait qu’il s’est construit progressivement au cours de l’évolution.

Nous ne dévoilerons pas la manière dont l’auteur voit l’évolution des 
recherches dans les futures décennies. Son objectif est d’ailleurs de faire 
un recensement des possibles bien plus que de choisir entre eux.

Je voudrais retenir simplement deux questions qui ont une place 
majeure dans l’ouvrage et qui intéresseront tous ceux qui s’interrogent 
sur la formation des connaissances scientifiques.

La première est celle des modèles qui ont accompagné et parfois 
permis le progrès des connaissances, particulièrement mais pas unique-
ment, des sciences du vivant. L’étude du système nerveux a successive-
ment bénéficié d’un modèle hydraulique, électrique et plus récemment 
informatique. À la lecture de cet ouvrage, il est bien difficile de porter 
un jugement sur leur valeur heuristique. Le lecteur découvrira, à sa sur-
prise sans doute, tant le modèle informatique continue à être largement 
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diffusé dans les médias, que de nombreux neurobiologistes s’interrogent 
sur sa pertinence, et que certains pensent même qu’il constitue un obs-
tacle qu’il faudra surmonter pour progresser dans la connaissance du 
cerveau ; ce qui jette un doute sur la possibilité de produire rapidement 
des machines qui pensent.

Une seconde question qui a occupé une place centrale dans l’étude 
du cerveau depuis le début du xixe siècle, mais n’est pas absente dans 
d’autres disciplines scientifiques, est celle de la localisation des fonc-
tions. Si l’on replace le problème dans un cadre plus large, il s’agit 
de savoir si la fonction globale d’un système peut être plus ou moins 
facilement déduite de celles de ses parties. La question et les réponses 
ont été largement dépendantes des techniques utilisées pour mettre 
en évidence les fonctions du système. Aujourd’hui, c’est l’imagerie par 
résonance magnétique (IRM) qui constitue l’outil principal. Matthew 
Cobb montre combien il faut être prudent dans l’interprétation des 
observations. Cette prudence et cette méfiance se retrouvent aussi dans 
les jugements qu’il porte sur des notions ou des théories considérées par 
leurs adeptes comme « la » solution du problème de la conscience.

Le lecteur aura compris que la lecture de cet ouvrage est une prio-
rité. Il est riche en informations et très agréable à lire. Surtout, guidé 
par l’auteur, il force à réfléchir à une question centrale pour tout être 
humain : d’où vient cette étrange capacité à penser, et à être conscient 
de ses pensées ?

Michel Morange
Professeur émérite

Institut d’histoire et de philosophie des sciences  
et des techniques (IHPST)

Université Paris I Panthéon Sorbonne
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À la mémoire de Kevin Connolly (1937-2015), 
professeur de psychologie à l’université de Sheffield,
qui m’a mis sur la route qui m’a conduit jusqu’ici.
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Prologue

En 1665, l’anatomiste danois Nicolas Sténon s’adressa à un petit groupe 
de savants réunis à Issy, dans la banlieue sud de Paris. Devant ce cénacle, 
dont allait en partie naître peu après l’Académie des sciences, fut formulée 
pour la première fois l’approche moderne du cerveau. Sténon défendait 
l’idée que, pour comprendre comment fonctionne le cerveau, il faut, 
plutôt que d’en décrire les différentes parties, le considérer comme une 
machine que l’on démonterait pour voir comment elle marche.

Cette idée révolutionnaire est suivie depuis plus de 350 ans. On a 
scruté en détail le tissu cérébral, enlevé des morceaux de cerveau, enre-
gistré l’activité électrique des cellules nerveuses (les neurones) et, plus 
récemment, modifié le fonctionnement neuronal avec des conséquences 
surprenantes. Bien que la plupart des chercheurs en neurosciences 
n’aient jamais entendu parler de Sténon, son approche a dominé des 
siècles de sciences du cerveau. Elle est à l’origine des remarquables 
progrès dans la compréhension de notre plus extraordinaire organe.

Nous savons aujourd’hui induire chez une souris un faux souvenir 
d’odeur qu’elle n’a jamais rencontrée, améliorer sa mémoire, et même 
modifier par une décharge électrique la manière dont les gens perçoivent 
les visages. Nous traçons des cartes fonctionnelles du cerveau de plus en 
plus détaillées, qu’il soit humain ou non. Chez certaines espèces, nous 
savons modifier à volonté la structure la plus intime du cerveau, ce qui 
entraîne des changements de comportement de l’animal. Les dispositifs 
qui permettent à une personne paralysée de contrôler un bras robotisé 
par son seul esprit sont une des manifestations les plus frappantes de 
notre maîtrise croissante du cerveau.

Nous ne savons cependant pas tout faire, du moins pour le moment. 
Nous ne savons pas créer artificiellement une expérience sensorielle précise 
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(ce que les drogues hallucinogènes font, mais de manière non contrôlée) 
chez l’homme, même si nous y parvenons chez la souris. Deux équipes 
ont récemment entraîné des souris à lécher une bouteille d’eau pour boire 
lorsqu’elles voyaient certaines bandes lumineuses, tout en enregistrant 
l’activité électrique d’un petit nombre de neurones dans les centres visuels 
de leur cerveau. Puis, à l’aide de techniques complexes d’optogénétique, ils 
ont créé artificiellement ce motif d’activité neuronale chez les mêmes souris. 
Elles se sont alors mises à lécher la bouteille comme si elles avaient vu les 
bandes lumineuses, même lorsqu’elles étaient plongées dans l’obscurité la 
plus profonde. Une interprétation possible est que, pour la souris, le motif 
d’activité neuronale associé à la vision de ces bandes est identique au fait de 
voir réellement ces bandes. D’autres expériences astucieuses seront néces-
saires pour tester cette interprétation, mais le fait est que nous sommes sur 
le point de comprendre comment des motifs d’activité au sein de réseaux 
de neurones créent des perceptions sensorielles.

Ce livre raconte l’histoire de siècles de découvertes qui ont vu de 
brillants esprits, certains aujourd’hui oubliés, d’abord comprendre que 
le cerveau produit la pensée, puis commencer à étudier comment il 
le fait. Ce livre décrit les découvertes extraordinaires faites depuis que 
nous tentons de comprendre le fonctionnement du cerveau, tout en 
portant une attention particulière au récit des expériences ingénieuses 
qui ont permis ces nouveaux savoirs.

Mais ce grand récit du progrès des connaissances présente un grave 
défaut, que reconnaissent rarement les nombreux livres qui entendent 
expliquer le fonctionnement du cerveau. Nous ne comprenons pas 
clairement, même si nous avons quelques idées à ce sujet, comment des 
milliards, des millions, des milliers ou même des dizaines de neurones 
travaillent ensemble pour produire l’activité cérébrale.

Nous avons une idée générale de la manière dont tout cela se passe. 
Le cerveau interagit avec le monde extérieur et avec le corps, codant 
les stimuli qu’il en reçoit grâce à des réseaux neuronaux à la fois innés 
et acquis. Le cerveau prédit comment ces stimuli sont susceptibles de 
changer de manière à anticiper une réponse. Les neurones, avec leurs 
connexions complexes et les nombreux signaux chimiques dans lesquels 
ils baignent, sont responsables de tous ces phénomènes. Même si cela 
peut heurter vos croyances les plus intimes, il n’existe aucune personne 
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désincarnée flottant dans votre tête qui guiderait l’activité de votre 
cerveau. Il n’existe que des neurones, et leurs réseaux de connexions 
imbibés de substances chimiques.

Mais s’il s’agit de comprendre ce qui se passe dans un cerveau au 
niveau des réseaux neuronaux et des cellules qui les constituent, ou de 
prédire les conséquences de la modification de l’activité d’un réseau 
particulier, force est de reconnaître que nous n’en sommes qu’aux 
balbutiements. Nous sommes peut-être capables d’induire une per-
ception visuelle artificielle chez la souris en mimant un certain motif 
d’activité neuronale, mais nous ne comprenons pas bien comment et 
pourquoi cette perception visuelle produit naturellement cette activité.

L’idée fondatrice de Sténon selon laquelle il faut aborder le cerveau 
comme une machine est importante pour comprendre comment nous 
avons pu faire de tels progrès tout en n’ayant qu’une compréhension si 
superficielle de l’étonnant organe que nous avons dans la tête. Le terme 
de machine a pris, à travers les siècles, différentes significations. Chacune 
d’elle a eu des conséquences sur la manière de concevoir le cerveau. 
Du temps de Sténon, n’existaient que deux types de machines pouvant 
servir de modèle : les moulins à eau, et les horloges. Il s’avéra vite qu’elles 
n’étaient guère utiles à la compréhension de la structure ou du fonc-
tionnement du cerveau, et plus personne ne s’en inspire aujourd’hui. 
Au xixe  siècle, avec la découverte de cellules nerveuses répondant aux 
stimulations électriques, le cerveau est d’abord vu comme un réseau télé-
graphique puis, après la découverte des neurones et des synapses, comme 
un central téléphonique, à l’organisation plus flexible (cette métaphore 
est parfois encore utilisée dans les articles scientifiques).

Depuis les années 1950, nos conceptions sont dominées par des 
concepts importés de l’informatique vers la biologie : boucles de rétro-
action, codage de l’information, calcul. Mais même si de nombreuses 
fonctions du cerveau impliquent bien une forme ou une autre de calcul, 
il n’en est que très peu que nous comprenions vraiment et de nombreuses 
idées théoriques, brillantes et influentes, sur la manière dont le cerveau 
calcule se sont révélées complètement fausses. Surtout, et les scientifiques 
du milieu du xxe siècle qui avaient les premiers proposé ce parallèle entre 
cerveau et ordinateur l’ont vite compris, le cerveau n’est pas numérique. 
Même le cerveau de l’animal le plus simple n’est pas un ordinateur, 
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même d’un modèle que nous ne saurions qu’imaginer et non construire. 
Le cerveau n’est pas un ordinateur, mais il en est plus proche qu’il ne l’est 
d’une horloge, et réfléchir aux parallèles entre ordinateur et cerveau peut 
nous aider à comprendre ce qui se passe dans nos têtes, ou dans celle des 
animaux.

À explorer les machines auxquelles on a comparé, au fil des siècles, le 
cerveau, il est clair que, même si nous sommes loin d’une compréhen-
sion complète, notre réflexion s’est considérablement enrichie. Ce n’est 
pas tant dû aux faits surprenants que nous avons découverts qu’à la 
manière dont nous les interprétons.

À travers les siècles, chaque nouvelle couche de métaphore techno-
logique est venue ajouter quelque chose à notre compréhension, en 
permettant de concevoir de nouvelles expériences et de réinterpréter 
les anciennes. Mais, étroitement liés à nos métaphores, nous finissons 
toujours par être limités dans les questions que nous nous posons et 
la manière dont nous les abordons. Beaucoup de scientifiques sont 
aujourd’hui convaincus qu’en concevant le cerveau comme un ordi-
nateur qui répond passivement à des signaux d’entrée en analysant des 
données, nous oublions qu’il est un organe actif, qu’il fait partie d’un 
corps qui interagit avec le monde extérieur, et dont l’histoire évolutive 
a modelé la structure et la fonction. Nous perdons de vue des aspects 
essentiels de son activité. En d’autres termes, les métaphores que nous 
utilisons modèlent nos idées, mais pas toujours de manière heureuse.

Conséquence de ces liens entre la technologie et les sciences du cer-
veau, nos futures idées seront influencées par de nouveaux développe-
ments technologiques imprévisibles. À  l’avenir, nous reviendrons sur 
nos certitudes actuelles, écarterons des idées fausses et développerons 
de nouvelles théories. Oui, mais dans quel sens ? Pour des scientifiques 
convaincus que leur pensée – y compris les questions qu’ils se posent 
et les expériences qu’ils imaginent – est en partie structurée et limitée 
par les métaphores technologiques, il est extrêmement tentant de cher-
cher à savoir quelle sera la prochaine grande innovation technologique. 
Si j’avais la moindre idée à ce sujet, je serais très riche.

*
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Ce livre n’est ni une histoire des neurosciences, ni une histoire de 
l’anatomie et de la physiologie du cerveau, ni une histoire des études 
sur la conscience, ni une histoire de la psychologie. Il contient un petit 
peu de tout cela, mais l’histoire que je raconte est fort différente pour 
deux raisons. La première est que mon propos est d’explorer la richesse 
des manières dont nous nous sommes représentés le cerveau avec un 
intérêt tout particulier pour les preuves expérimentales. De ce fait, ce 
livre ne traite pas seulement du cerveau humain, car l’étude du cerveau 
d’autres animaux, et pas seulement parmi les mammifères, a permis de 
mieux comprendre ce qui se passe dans nos têtes.

L’histoire de la compréhension du cerveau présente des thèmes 
récurrents, dont certains provoquent toujours d’intenses débats 
aujourd’hui. Un bon exemple est l’éternelle controverse sur le niveau 
de localisation de certaines fonctions dans des régions spécifiques du 
cerveau. Cette idée remonte à des millénaires. À maintes reprises, et de 
nos jours encore, on a pu affirmer que des parties du cerveau sont res-
ponsables de certaines choses, comme la perception tactile de la main, 
la capacité à maîtriser la syntaxe ou la maîtrise de soi. Ces affirmations 
n’ont en général pas tardé à être nuancées, soit que l’on ait découvert 
que d’autres régions influençaient aussi cette fonction, soit que l’on 
se soit rendu compte que la région en question était aussi impliquée 
dans d’autres tâches. À  chaque fois, l’idée de localisation n’a pas été 
complètement abandonnée, mais elle est devenue bien plus floue qu’on 
ne le pensait d’abord. La raison en est simple. Les cerveaux, contraire-
ment aux machines, n’ont pas été conçus. Aucun plan n’a été dressé. 
Ce sont des organes qui ont évolué depuis plus de cinq cents millions 
d’années, et il n’y a donc que très peu, voire aucune, raison de s’at-
tendre à ce qu’ils fonctionnent comme les machines de notre inven-
tion. L’intuition fondatrice de Sténon – aborder le cerveau comme s’il 
était une machine  – s’est avérée incroyablement fertile, mais elle ne 
permettra jamais d’arriver à une description complète et satisfaisante de 
la manière dont le cerveau fonctionne.

L’interaction entre sciences du cerveau et technologie, qui est le fil 
conducteur de ce livre, souligne que la science fait partie de la culture. 
Une partie de l’histoire que nous nous apprêtons à raconter montrera 
comment les idées de leur époque sur le cerveau se retrouvent dans les 
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œuvres de Shakespeare, Mary Shelley, Philip K. Dick et d’autres. Cette 
histoire culturelle montre, de manière intrigante, que les métaphores 
peuvent s’échanger dans les deux sens. Au xixe  siècle, au moment 
où le cerveau et le système nerveux sont pensés comme des réseaux 
télégraphiques, le décryptage de messages codés en Morse est décrit 
en termes d’activité nerveuse. De même, les premiers ordinateurs 
sont comparés à des cerveaux et les découvertes de la biologie servent 
à  justifier les projets de John von Neumann de construire le premier 
ordinateur numérique.

La seconde raison pour laquelle ce livre n’est pas seulement histo-
rique se découvre à la lecture de son sommaire, qui comprend trois 
parties  : passé, présent, futur. La partie « présent » montre que, pour 
certains chercheurs, la métaphore de l’ordinateur qui guide notre 
compréhension du cerveau depuis quelque soixante-dix ans va bientôt 
nous conduire dans une impasse.

Voilà qui peut paraître paradoxal, au vu de l’accumulation considé-
rable de données sur la structure et la fonction d’une vaste gamme de 
cerveaux, des plus petits au nôtre. Des dizaines de milliers de chercheurs 
consacrent une énergie et un temps considérables à réfléchir au fonc-
tionnement cérébral, que de nouvelles technologies époustouflantes 
nous rendent de mieux en mieux capables de mesurer et de manipuler. 
Chaque jour apporte son lot de nouvelles découvertes sur le cerveau, 
mais aussi de promesses – ou de menaces – de nouvelles technologies 
qui nous rendront capables de faire des choses aussi incroyables que de 
lire les pensées, détecter les criminels ou même télécharger notre esprit 
dans un ordinateur.

À  rebours de cette activité exubérante, le sentiment, perceptible 
depuis une dizaine d’années dans les revues et livres scientifiques, se 
répand parmi les spécialistes des neurosciences que l’avenir de leur dis-
cipline n’est pas si radieux. Il est difficile de savoir ce qu’il faudrait faire, 
à part accumuler encore plus de données ou faire confiance à la der-
nière approche expérimentale à la mode. Cela ne veut pas dire que tous 
sont pessimistes. On trouve par exemple des chercheurs convaincus 
que l’utilisation de nouvelles méthodes mathématiques permettra de 
décrire les innombrables interconnexions du cerveau humain. D’autres 
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préfèrent étudier les minuscules cerveaux de vers et d’asticot, en comp-
tant ensuite, selon une approche éprouvée, appliquer les enseignements 
tirés de l’étude de ces systèmes très simples à des cas plus complexes. 
Au fond, la plupart des spécialistes pensent que les progrès seront néces-
sairement lents et fragmentaires, et qu’il est illusoire d’attendre une 
grande théorie unificatrice.

Le problème est double. Le premier aspect est que le cerveau, et 
pas seulement celui de l’homme, est d’une complexité sidérante, qui 
en fait l’objet le plus complexe de l’univers. L’astronome Lord Reeds 
a souligné qu’un cerveau d’insecte est plus complexe qu’une étoile et 
Darwin a écrit que le cerveau d’une fourmi, si petit mais capable de 
produire une telle diversité de comportements, « est l’une des plus mer-
veilleuses choses dans le monde, peut-être plus encore que le cerveau 
d’un homme ». Voilà qui donne la mesure du défi à relever si l’on veut 
comprendre le fonctionnement cérébral.

Ce qui nous mène au second aspect. En dépit d’un tsunami de don-
nées sur le cerveau alimenté par des laboratoires du monde entier, nous 
manquons d’idées sur la manière de les utiliser comme sur leur signi-
fication. Je pense que cela montre que la métaphore de l’ordinateur, 
qui a été si utile pendant un demi-siècle, pourrait bien avoir atteint ses 
limites, tout comme celle du cerveau comme système télégraphique finit 
par perdre tout intérêt au xixe siècle. Certains scientifiques en viennent 
à remettre en cause les métaphores les plus installées du cerveau et du 
système nerveux, comme l’idée que les réseaux neuronaux représentent le 
monde extérieur grâce à un code neural. Le cadre qu’imposent ces méta-
phores très répandues pourrait s’avérer trop étroit pour favoriser l’essor de 
la compréhension scientifique de la manière dont fonctionne le cerveau.

On peut soutenir que, même en l’absence de nouvelles technologies, 
les développements de l’informatique, en particulier de l’intelligence 
artificielle et des réseaux de neurones formels – domaines qui, soit dit 
en passant, s’inspirent de la manière dont fonctionne le cerveau – vont 
donner une nouvelle vie à la métaphore de l’ordinateur. Peut-être. Mais 
comme on le lira, les meilleurs spécialistes de l’apprentissage profond 
– le domaine le plus dynamique et le plus étonnant de l’informatique 
actuelle  – reconnaissent bien volontiers qu’ils ne comprennent pas 
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comment leurs programmes font ce qu’ils font. Je ne suis pas du tout 
persuadé que l’informatique nous fournira de nouveaux éclairages sur 
la manière dont le cerveau fonctionne.

Un des indicateurs les plus graves de notre méconnaissance du 
cerveau est la très sérieuse crise de notre compréhension de la santé 
mentale. Depuis les années 1950, la science et la médecine ont déve-
loppé des approches chimiques pour soigner les maladies mentales. 
Des milliards de dollars ont été dépensés pour développer des médi-
caments aujourd’hui largement prescrits, mais on ne sait toujours pas 
bien pourquoi ils sont efficaces, ni même s’ils le sont. Il n’existe aucune 
perspective de développement de nouvelles catégories de médicaments 
contre les principales maladies mentales. La plupart des grandes entre-
prises pharmaceutiques ont renoncé à trouver de nouvelles molécules 
antidépresseurs ou anxiolytiques, car elles estiment que le coût autant 
que l’incertitude de ces recherches sont trop élevés. Ce n’est au fond 
guère surprenant : puisque nous ne sommes déjà pas capables de com-
prendre correctement ce qui se passe dans le cerveau des animaux les 
plus minuscules, il n’y a guère de chances que nous sachions quoi faire 
lorsque nos têtes se mettent à ne plus tourner rond.

Une énergie considérable est consacrée à décrire les innombrables 
connexions entre neurones et créer ce que l’on appelle des connectomes, 
ou  plus simplement mais aussi plus métaphoriquement des plans de 
câblage. Il n’est pas aujourd’hui envisageable d’établir un connectome au 
niveau cellulaire d’un cerveau de mammifère, bien trop complexe, mais on 
en possède de plus basse résolution. De tels travaux sont indispensables, 
car nous avons besoin de comprendre comment les différentes parties 
du cerveau sont connectées, mais ils ne pourront à eux seuls donner un 
modèle de fonctionnement cérébral. De plus, il ne faut pas sous-estimer 
le temps nécessaire à ces entreprises. Des chercheurs sont en train d’établir 
un connectome fonctionnel des dix mille cellules d’un cerveau d’asticot 
mais je serais bien surpris si, même d’ici cinquante ans, nous comprenions 
comment fonctionnent ces cellules et leurs interconnexions. On pourrait 
en déduire que comprendre le cerveau humain, avec ses dizaines de mil-
liards de cellules et sa faculté troublante et incroyable à produire l’esprit, 
est un but inatteignable. Mais la science est la seule méthode permettant 
d’aller vers ce but, et il sera un jour atteint.
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À plusieurs reprises déjà, par le passé, les chercheurs travaillant sur 
le  cerveau se sont montrés hésitants quant aux recherches à mener. 
Dans les années 1870, alors que s’effondrait la métaphore télé
graphique, la science du cerveau était pleine de doutes, et beaucoup de 
chercheurs pensaient que l’on ne pourrait jamais élucider la nature de 
la conscience. Cent cinquante ans plus tard, nous ne comprenons tou-
jours pas l’émergence de la conscience, mais les scientifiques sont plus 
confiants dans la perspective d’y parvenir un jour, même si les défis à 
relever sont énormes.

Comprendre les efforts des chercheurs d’autrefois pour percer les 
mystères du cerveau aide à définir ce que nous devons faire aujourd’hui 
pour atteindre ce but. Notre ignorance actuelle ne doit pas être tenue 
pour une défaite mais pour un défi, un moyen de nous concentrer 
sur ce qu’il faut d’abord découvrir et de concevoir un programme de 
recherche pour y parvenir. La dernière partie, plus spéculative, de ce 
livre est consacrée à ces défis à relever. Certains lecteurs pourront la 
trouver provocatrice et ils auront bien raison. Mon propos est bien de 
provoquer une réflexion sur ce qu’est le cerveau, sur ce qu’il fait et sur 
comment il le fait, et surtout d’encourager à penser les étapes suivantes 
de la recherche, même en l’absence de nouvelles métaphores techno-
logiques. C’est pourquoi ce livre, qui est plus qu’un livre historique, 
démontre que les quatre mots les plus importants dans la science sont : 
« nous ne savons pas ».
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Passé

L’histoire des sciences diffère d’autres types d’histoires car la science est 
en général cumulative. Chaque étape se construit à partir des savoirs exis-
tants, les intégrant, les rejetant ou les transformant. Le résultat semble être 
une compréhension toujours plus fine du monde, même si la connais-
sance n’est jamais définitive et que de futures découvertes pourront venir 
invalider ce que l’on tenait pour vrai. Cet aspect cumulatif de l’histoire 
des sciences conduit de nombreux chercheurs à présenter l’histoire de 
leur discipline comme une galerie de grands hommes (le fait est qu’il 
n’y eut que peu de femmes) encensés si l’on pense qu’ils ont eu raison et 
critiqués, voire ignorés, s’ils sont réputés avoir eu tort. Mais l’histoire des 
sciences n’est pas une suite ininterrompue de brillantes théories et décou-
vertes : elle est pleine d’aléas, d’erreurs et de confusion.

Bien comprendre le passé permet de comprendre la genèse des théo-
ries et des cadres de pensée actuels et même d’imaginer ce que demain 
pourrait être. Souvenons-nous que les idées d’autrefois n’étaient pas per-
çues comme des étapes qui mènent aux idées d’aujourd’hui. C’étaient 
des idées à part entière, dans toute leur complexité et leur obscurité. 
Toute idée, même celle qui semble aujourd’hui la plus dépassée, a un 
jour été nouvelle, excitante, moderne. Nous pouvons sourire des idées 
étranges du passé, mais la condescendance n’est pas de mise. Si des 
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choses nous semblent aujourd’hui évidentes, c’est parce que les erreurs 
du passé, qui ont souvent été difficiles à identifier, ont été corrigées au 
prix de lourds efforts de travail et de réflexion.

Il s’agit donc de comprendre pourquoi nos ancêtres ont pu accepter 
des idées que nous savons aujourd’hui fausses, voire aberrantes. Ce que 
nous prenons aujourd’hui pour l’ambiguïté ou le manque de clarté 
d’une approche ou d’une idée est bien souvent ce qui a permis son 
acceptation. De telles théories imprécises permettent la création d’un 
cadre de pensée commun à des scientifiques qui ne sont pas d’accord 
sur tout, en attendant qu’une expérience décisive vienne trancher leurs 
désaccords.

Nous ne devons jamais juger stupides les idées du passé, ou ceux 
qui y adhéraient. Un jour, nous appartiendrons au passé, et nos idées 
apparaîtront certainement bizarres ou ridicules à nos descendants. 
Nous faisons de notre mieux, comme le faisaient nos ancêtres. Tout 
comme celles des générations précédentes, nos idées scientifiques sont 
influencées par le monde interne des preuves scientifiques, mais aussi 
par le contexte social et technologique dans lequel elles se développent. 
Certaines de nos théories se révéleront fausses ou impropres, et ce sont 
de futures expériences qui le démontreront. C’est ainsi que la science 
progresse, et c’est bien là sa puissance.
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Chapitre 1

Le cœur

De la Préhistoire au xviie siècle

Tous les scientifiques s’accordent sur le fait que la pensée est produite 
par l’activité, selon des modalités que nous ne comprenons pas, de 
milliards de cellules dans la structure la plus complexe de l’univers 
qu’est le cerveau. Aussi surprenant que cela paraisse aujourd’hui, ce 
n’est que depuis peu que le cerveau est ainsi placé au cœur de notre 
compréhension. Quasiment tout ce que nous savons de la Préhistoire 
et de l’histoire ancienne montre que nous avons d’abord et pendant 
très longtemps considéré que le cœur, et non le cerveau, était l’organe 
essentiel de la pensée et des émotions. Ces conceptions anciennes, pré-
scientifiques, ont laissé des traces dans notre langue de tous les jours, 
avec des expressions comme « apprendre par cœur », « en avoir le cœur 
brisé » ou « prendre à cœur » (et des exemples comparables se retrouvent 
dans beaucoup de langues). Ces expressions portent en elles une charge 
émotionnelle issue de cette vision du monde dont nous sommes sup-
posés être sortis. Il suffit de remplacer « cœur » par « cerveau » pour s’en 
convaincre.

Les plus anciennes œuvres écrites montrent l’importance de cette 
idée dans les cultures antiques. Dans L’épopée de Gilgamesh, écrite il y 
a 4 000 ans dans ce qui est aujourd’hui l’Irak, les émotions et les senti-
ments proviennent du cœur. Dans le Rig-Veda, un ensemble d’hymnes 
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rédigés en sanskrit védique il y a environ 3 200 ans, le cœur est consi-
déré comme le siège de la pensée1. La pierre de Chabaka, une stèle de 
basalte de l’Égypte ancienne conservée au British Museum, est recou-
verte de hiéroglyphes racontant un mythe qui montre combien le cœur 
est indispensable à la pensée2. L’Ancien Testament relate de son côté 
que, à l’époque même où la pierre de Chabaka était gravée, les Juifs 
croyaient que le cœur était à l’origine de la pensée tant chez les humains 
que chez Dieu3.

De telles idées existaient également dans les Amériques. Les grands 
empires Maya (250-900) et Aztèque (1400-1500) voyaient dans le cœur 
le siège des émotions et des pensées. Nous avons également des aperçus des 
croyances des peuples de l’Amérique du Nord et de l’Amérique centrale 
qui n’ont pas, contrairement aux Mayas et aux Aztèques, développé 
de vastes cultures urbaines. Au début du xxe siècle, des  ethnographes 
ont enregistré et documenté leurs traditions et croyances. On ne peut 
être certain que ces conceptions étaient les mêmes que celles qui exis-
taient avant l’arrivée des Européens, mais toutes supposent une sorte 
d’« esprit de vie », de conscience émotionnelle, relié au cœur et à la 
respiration. Cette conception était largement répandue, du Groenland 
au Nicaragua, et chez des peuples vivant dans des environnements aussi 
variés que les Inuits, les Salishes de la côte du nord-ouest du Pacifique, 
ou les Hopis de l’Arizona4.

Le psychanalyste suisse Carl Jung, qui a voyagé au Nouveau-Mexique 
dans les premières décennies du xxe  siècle, ne disait pas autre chose. 
Ochwiay Biano, du peuple Taos, avec qui il discutait sur le toit d’une 
maison d’adobe blanc, lui expliqua qu’il ne comprenait pas les blancs, 
qu’il tenait pour cruels, nerveux et agités. Intrigué, Jung demanda à 
Biano pourquoi il pensait ainsi.

« Ils disent qu’ils pensent avec leur tête » me répondit-il. « Bien sûr, 
avec quoi d’autre crois-tu qu’ils le fassent ? » « C’est là que nous pen-
sons », me dit-il en désignant son cœur5.

Toutes les cultures ne partagent pas cette focalisation sur le cœur. 
À l’autre bout du monde, les aborigènes d’Australie et des îles du détroit 
de Torres plaçaient (et placent toujours) au centre de leur vision du 
monde le lien à la terre, y compris en ce qui concerne l’esprit et l’âme. 
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Il ne leur viendrait pas à l’idée de placer le siège de la pensée dans le 
corps6. De même, la médecine et l’anatomie chinoises traditionnelles 
mettaient à l’origine l’accent sur l’interaction entre différentes forces, 
plutôt que sur la localisation de fonctions. Mais dès que les penseurs 
chinois ont cherché à comprendre le rôle des différents organes, ils ont 
donné au cœur une place centrale7. Le Guanzi, une encyclopédie écrite 
au viie siècle avant notre ère par le philosophe Guan Zhong, souligne 
que le cœur est essentiel à toutes les fonctions du corps, y compris la 
perception sensorielle.

Ces conceptions centrées sur le cœur correspondent à notre expé-
rience commune. Le cœur change de rythme quand nos sentiments 
changent. Des émotions violentes, comme la colère, le désir sexuel ou la 
peur modifient même plusieurs organes, saisissant tout le corps jusqu’à 
modifier nos pensées comme si elles étaient véhiculées par le sang. 
C’est pourquoi des expressions anciennes comme « du fond du cœur » 
et d’autres du même genre sont si fréquentes. Elles correspondent à 
la manière dont nous percevons spontanément notre vie intérieure. 
De  même que le Soleil semble tourner autour de la Terre, le cœur 
semble être le siège de la pensée et des émotions. Si l’on a longtemps 
cru à cette idée, c’est parce qu’elle paraissait évidente.

*

Certaines cultures ont cependant compris que le cerveau avait des 
fonctions particulières, même si on ne pouvait s’en rendre compte qu’à 
la suite de blessures. Rédigé dans l’Égypte ancienne, le papyrus Edwin 
Smith8 décrit les circonvolutions du cerveau et observe que les lésions 
d’un côté peuvent entraîner la paralysie de l’autre côté du corps. Mais 
pour les scribes qui en sont les auteurs, comme pour tous les anciens 
Égyptiens, le cœur n’en restait pas moins le siège de l’âme et de l’activité 
mentale.

La première remise en cause de cette vision centrée sur le cœur s’est 
produite dans la Grèce antique. En trois siècles et demi, entre 600 
et  250 avant notre ère, les philosophes grecs ont jeté les bases de la 
vision moderne de très nombreuses choses, dont le cerveau. Comme les 
autres peuples, les Grecs pensaient d’abord que le cœur était à l’origine 
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des sentiments et des pensées. On peut s’en rendre compte dans les 
poèmes épiques attribués à Homère, rédigés quelque part entre le xiie et 
le viiie  siècle avant notre ère ou chez les tout premiers philosophes 
grecs9. Au ve siècle avant notre ère, Alcméon de Crotone, du nom de 
la petite cité grecque du sud de l’Italie où il vivait, fut le premier à 
remettre en cause cette conception, ce qui fait qu’il passe parfois pour 
le père des neurosciences. On connaît cependant très mal sa vie et son 
œuvre. Aucun de ses écrits ne nous est parvenu, et tout ce que nous en 
connaissons provient de citations ultérieures par d’autres auteurs.

Alcméon s’intéressait aux sens, ce qui le conduisit naturellement 
à s’intéresser à la tête, qui regroupe les principaux organes sensoriels. 
Si l’on en croit les auteurs qui l’ont cité, Alcméon aurait découvert que 
les yeux, et plus généralement les organes des sens, sont reliés au cerveau 
par ce qu’il appelait des tubes étroits. Aétios, qui vécut 300 ans après, 
est réputé avoir dit qu’Alcméon pensait que « le cerveau est le centre 
de l’intelligence ». On ne sait pas bien comment Alcméon était arrivé 
à cette conclusion. Les auteurs qui ont parlé de lui ont souligné que 
son travail impliquait la réflexion spéculative, mais aussi l’étude directe, 
même si nous n’en avons aucune preuve. Il est possible qu’il ait dis-
séqué un globe oculaire (pas nécessairement humain), qu’il ait observé 
des cuisiniers préparer des têtes d’animaux ou plus simplement qu’il ait 
manipulé des crânes d’animaux pour comprendre comment les yeux, la 
langue et le nez sont reliés au cerveau10.

Les premières affirmations bien documentées de la centralité du 
cerveau sont le fait, quelques décennies après la mort d’Alcméon, de 
l’école de médecine de l’île de Kos. Son représentant le plus célèbre 
est Hippocrate, et beaucoup des écrits de cette école lui ont été attri-
bués, peut-être à tort. Un des textes les plus intéressants est De la 
maladie sacrée, écrit autour de 400 avant notre ère pour présenter à 
un public de non-spécialistes l’épilepsie (on ne sait pas bien pour-
quoi la maladie était considérée comme sacrée ou divine11). Pour ses 
auteurs :

« Tous devraient savoir que la source du plaisir, de la gaîté, du rire, 
de l’amusement, mais aussi du chagrin, de la douleur, de l’angoisse, 
des larmes, n’est autre que le cerveau. C’est l’organe qui nous permet 

00_Livre_357563MWP_COBB.indb   16 21/01/2021   13:20:50


