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A mes courageux enfants, Diego et Giulia

« O tempo, consumatore delle cose... »

Léonard de Vinci, Codex Arundel

Alice : « Combien de temps dure une éternité? »
Lapin blanc : « Parfois, juste une seconde. »

Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles

«Forever is composed of nows.»

Emily Dickinson, Poermns

«The time is gone, the song is over
Thought I'd something more to say.»

Roger Waters, 7ime






Prologue

Emilio Folegnani travaillait pour les carri¢res Walton, dans
les Alpes apuanes, ot 'on extrait le marbre blanc le plus
céléebre du monde. C’était un homme robuste, aux mains
énormes que le métier avait rendues calleuses : avec un
maillet et un ciseau, il équarrissait les blocs a peine sépa-
rés de la veine, une tiche aujourd’hui effectuée par les
machines directement dans la tranchée.

Comme tous les carriers, Emilio donnait I'impres-
sion d’étre lui aussi fait de pierre, aussi dur que le marbre
brut qu’il arrachait aux montagnes. Il parlait peu : le plus
souvent par monosyllabes, tout au plus quelques courtes
phrases. Son métier était dangereux, il manipulait des
batons de dynamite et risquait sa vie quand les énormes
blocs de roche se détachaient. Lui et ses collegues étaient
des hommes qui ne se laissaient pas facilement impres-
sionner.

LCune des rares fois ot il parla plus de cinq minutes d’af-
filée fut un an avant sa mort, au printemps 1961, pour
raconter ce qui lui était arrivé le 15 février de la méme
année, vers huit heures et demie du matin.

Pendant les semaines les plus rudes de l'hiver, le travail
dans les carri¢res s'arrétait; il y avait trop de neige et tout
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érait gelé en hauteur. Mais aucun des carriers ne restait
inactif durant cette période. Ils avaient tous des lopins de
terre qui leur procuraient des pommes de terre, des choux
ou du fourrage pour leurs animaux.

Emilio se trouvait donc ce jour-1a sur son podere, Scasso,
un terrain situé sur un versant abrupt qu’il avait mis des
années a conquérir : il avait patiemment déboisé ce pan de
colline et I'avait débarrassé de ses pierres pour 'aménager
en terrasses cultivables. Alors qu’il était en train de bécher,
la lumiére du matin avait faibli, puis tout était brusque-
ment devenu noir. « C'est la fin du monde » avait-il pensé.
Des larmes striant ses joues, il s’était agenouillé et avait
commencé a prier, les mains jointes. Alors qu’il racontait
'événement, I"émotion et la peur se lisaient encore dans
ses yeux. Apres un court laps de temps qui lui avait semblé
une éternité, le Soleil était revenu illuminer la Terre et la vie
avait repris son cours.

Mon grand-pere Emilio avait été témoin de sa premicre
et unique éclipse solaire totale. Les journaux et la télévi-
sion I'avaient largement annoncée, mais la nouvelle n’était
pas parvenue a Equi, le petit village de trois cents 4mes au
milieu des Alpes apuanes ou il vivait. Ou peut-étre était-il
passé a coté.

Aujourd’hui, lorsqu'une éclipse est prévue dans une
région de la planéte, I'attente et 'excitation sont au rendez-
vous. Le phénomene est filmé sous tous ses angles et I'as-
pect spectaculaire 'emporte sur 'inquiétude. Mais il n'en
a pas toujours été ainsi. Le témoignage de mon grand-
pére montre a quel point I'angoisse de nos ancétres était
profonde quand le rythme régulier qui détermine I'alter-
nance du jour et de la nuit et la succession des saisons s’in-
terrompait brutalement.

VIII
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Cette peur atavique subsiste partiellement en nous.
C’est pourquoi, aujourd’hui encore, lorsqu'un événement
inattendu semble altérer la régularité de ces phénomenes
merveilleux, nous avons I'impression que le temps se
déjointe’, et la peur que le monde se désagréege en mille
morceaux revient nous assaillir.

Cest le cas a chaque fois qu'une communauté humaine,
grande ou petite, est frappée par un malheur soudain.
Lorsqu'une explosion ou un puissant tremblement de
terre dévaste une ville, le sens du temps qui scandait la
vie quotidienne de ses habitants se disloque. Les récits
des survivants sont tous similaires : la terreur transforme
chaque seconde en un moment interminable dont chaque
détail est clairement mémorisé. Ce traumatisme marque a
jamais un « avant » et un « apres » dans la vie de milliers de
personnes. Une discontinuité brutale sépare en deux phases
Iexistence d’individus qui ne seront jamais plus les mémes.
La catastrophe les a changés tout a trac; quelque chose
sest irrémédiablement brisé et le temps semble s’écouler
de maniere désordonnée et chaotique. Plein d’incertitudes,
I’avenir angoisse, tandis que le « passé qui ne passe pas » ne
les laisse pas en paix : I'expérience traumatique, fixée par la
panique dans la mémoire émotionnelle la plus profonde, se
représente, encore et encore.

En période de pandémie, cette expérience concerne le
monde entier. Nous considérons nos vies d’il y a seulement
quelques mois et il nous semble que des années ont passé.
La peur ressentie durant les jours les plus difhiciles, que
nous pensions avoir surmontée, réapparait intacte des que
le nombre de cas repart a la hausse. Nous nous interrogeons
sur I'avenir avec anxiété et mesurons déja les nombreuses

1. Premiere référence & Hamlet de Shakespeare (NdT).
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choses qui ont changé et qui, peut-étre, ne reviendront
jamais comme avant.

« Le temps est hors de ses gonds. O sort maudit / Qui
veut que je sois né pour le rejointer! »' Lorsque Hamlet
prononce cette phrase, 'enchainement des événements qui
occuperont le reste de la piece est déja enclenché. La plus
terrible des contaminations vient de se produire : le monde
des spectres s'est mélé a celui des humains. Le pére, trai-
treusement assassiné par le frere, Claudius, est apparu au
fils pour lui révéler la vérité et lui demander de faire justice.

Un crime hideux a dérangé 'ordre établi. Le poison versé
dans l'oreille du roi a bouleversé le rythme des généalogies,
déréglé la cadence réguliere de I'alternance des générations
et tout pourrit comme un enchevétrement monstrueux
d’herbes sauvages. Il appartiendra & Hamlet le réticent de
remettre le temps sur ses gonds en rétablissant la vérité.

Nul mieux que Shakespeare n’a su reconstituer I'atmos-
phere érouffante et hallucinatoire des époques ou I'écou-
lement ordonné du temps vole en éclats. Au Danemark,
le fratricide, la violence contre son propre sang, a ébranlé
I'ensemble des relations entre humains. Le crime de Cain,
précurseur de toutes les violences dont les hommes sont
capables, détraque le rythme régulier qui régit I'ordre
cosmique. Tout est contaminé par un mal pernicieux.
Lanarchie et le désordre désarticulent la société, pénétrant
dans les recoins les plus cachés de 'Ame humaine. Le temps,
que le sang versé a rendu toxique, charrie le poison dans les
profondeurs de I'esprit et constitue un danger mortel pour
tous. Pour survivre, Hamlet se réfugiera dans la folie et se
servira de ce qui constitue la clé de la piece. Lorsque la

1. Traduction de Yves Bonnefoy, Gallimard, coll. « Folio Classique », 2016.
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troupe de comédiens ambulants représentera le meurtre de
son pere dans le lieu de fiction par excellence, la scene, la
vérité sera connue de tous. Une métaphore insurpassable
de 'art comme force capable de sauver le monde.

Et nous voici, quatre cents ans plus tard, a une époque
ou le temps semble de nouveau hors de ses gonds, a nous
interroger sur une énigme qui intrigue ’humanité depuis
des millénaires. Qu’est-ce que le temps? Serons-nous un
jour capables de dévier son cours inexorable? La fleche du
temps peut-elle étre inversée ? A-t-il vraiment une existence
propre ou n'est-il qu'une gigantesque illusion?

Pour approfondir la question, nous devrons comprendre
comment est né le sens du temps et quand est apparue pour
la premiére fois chez nos lointains ancétres cette organisa-
tion en passé, présent et futur. Mais surtout, nous devrons
étudier ce qu’est le temps pour les objets matériels qui nous
entourent.

La science moderne nous permet d’explorer les coins les
plus reculés de 'univers et lorsque nous analysons les phéno-
menes qui se produisent a I'échelle des dimensions sub-nu-
cléaires, le temps prend des caractéristiques tres différentes
de celles auxquelles nous sommes habitués. Il en va de méme
lorsque nous observons les objets gigantesques qui peuplent
le cosmos sur des distances énormes, comme les galaxies ou
les amas de galaxies. Dans ces deux mondes si éloignés, le flux
harmonieux et constant du temps qui nous enchante depuis
des millénaires se tord, se liquéfie et se brise. Lespace et le
temps se présentent 4 nous comme un couple inséparable;
non pas un concept abstrait, mais une substance matérielle
qui occupe l'univers entier, vibre, oscille et se déforme.

Ensemble, nous découvrirons la longue histoire du
temps, sa naissance furibonde et son évolution bizarre.

XI
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Nous voyagerons par I'imagination vers des lieux effrayants
ou le temps s’arréte et explorerons avec stupeur la relation
étroite qui le lie & I'énergie. Une relation si spéciale qu’elle
est capable de faire naitre du vide un merveilleux univers
matériel.

Pour les Grecs, Chronos était un Titan, né d’Ouranos
et de Gaia, qui dévorait ses propres enfants parce qu'on lui
avait prédit que 'un d’eux le détronerait. En vain, puisque
Zeus répétera l'acte de rébellion qui avait conduit Chronos
a émasculer son pére et & prendre sa place. Ses enfants étant
des étres divins, Chronos ne pouvait les tuer; pour les
neutraliser, il les engloutissait. Une terrible métaphore de
nos angoisses les plus profondes : le temps nous consume
et nous détruit, nous, notre progéniture et avec elle, les
ceuvres que nous imaginons les plus durables. Seul Zeus
réussit a échapper a son destin, car Chronos, trompé par sa
femme-sceur Rhéa, avale une pierre au lieu du nouveau-né.
La prophétie finit par saccomplir lorsque Zeus réussit a
tromper son pére et prend sa place en tant que seigneur de
la Création.

Depuis, le réve de tuer Chronos hante la communauté
humaine sous la forme du désir d’arréter le temps, ou de
l'illusion de pouvoir I'évincer de la place centrale qu’il

occupe dans la nature. Mais pourrons-nous jamais nous
libérer de Chronos?

XII
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Lenchantement des toupies






DOMINER LE TEMPS,
UN DESIR ATAVIQUE

Il sappelle Jacopo. C’est un bébé robuste, le dernier de
mes petits-enfants. Ce géant miniature, qui fait beaucoup
plus grand que ses 18 mois, déborde d’énergie. Enjoué et
curieux, comme les petits de cet age, il attrape et mani-
pule tout ce qui lui tombe sous la main. Les parents et les
grands-parents ne manquent pas de dévaliser les magasins
de jouets pour lui offrir de coliteux jeux de construction
en bois coloré. Ce sont de beaux objets, congus pour déve-
lopper la curiosité des enfants et leur habileté manuelle.
Jacopo leur jette un coup d’ceil distrait, joue avec quelques
minutes, sans conviction. Puis il retourne a son occupation

principale.

Il est attiré par des objets tres simples : il collectionne
toutes sortes de bouchons, des bouchons de vin mousseux
aux bouchons de bouteilles de lait en plastique et s'extasie
devant n'importe quel pot cylindrique, avec une préférence
pour ceux qui contiennent les cremes de sa mere. Il s'inté-
resse aussi a de petits objets de forme irréguliére, a condition



L’ENCHANTEMENT DES TOUPIES

de pouvoir les transformer en toupies. Il cherche les axes
de symétrie des différents corps qu’il manipule et agit avec
une détermination systématique jusqu’a obtenir la rotation
magique. Il observe alors enchanté le petit objet qui tourne
en équilibre sur lui-méme, et on lit dans ses yeux la fierté
d’avoir réussi cet exploit. Il répete la manceuvre, inlassable-
ment et avec précision, des dizaines de fois. Le fait que la
magie puisse étre reproduite le rassure, il est serein, car le
monde lui obéit.

La parfaite régularité des mouvements périodiques
exerce une fascination irrésistible sur les humains, méme
a 'age adulte. Malgré les progres de la science, qui a percé
plusieurs de ses secrets, et les nombreuses missions d’ex-
ploration, nous nous émerveillons toujours devant chaque
apparition de la Lune dans un beau ciel étoilé. Exactement
comme Jacopo, nous regardons avec ravissement cette
fabuleuse toupie qui tourne autour de nous et restons fasci-
nés par la récurrence de ses phases. Un écho de I'émerveille-
ment éprouvé par '’humanité a ses débuts devant la course
du Soleil dans le ciel, la lueur des étoiles dans 'obscurité,
lalternance du jour et de la nuit résonne encore au plus
profond de nos ames.

Les grands corps célestes et leurs harmonieuses révolu-
tions nous hypnotisent depuis des millénaires. Les méca-
nismes qui régissent leur mouvement nous sont restés
obscurs jusqu’a il y a quelques siecles et ont pendant long-
temps relevé du divin. Chaque culture a établi sa propre
narration, donnant des noms différents au méme prota-
goniste : R4 pour les Egyptiens, Apollon pour les Grecs,
Itzamna pour les Mayas. La divinité garantissait I'appari-
tion de la lumiére et 'alternance des saisons, et de sa bien-
veillance dépendaient d’abondantes récoltes ou de terribles
sécheresses. Des communautés entieres ont prospéré grace
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