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À mes courageux enfants, Diego et Giulia

« O tempo, consumatore delle cose... »
Léonard de Vinci, Codex Arundel

Alice : « Combien de temps dure une éternité ? »
Lapin blanc : « Parfois, juste une seconde. »

Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles

«Forever is composed of nows.»
Emily Dickinson, Poems

«The time is gone, the song is over
Thought I’d something more to say.»

Roger Waters, Time





Prologue

Emilio Folegnani travaillait pour les carrières Walton, dans 
les Alpes apuanes, où l’on extrait le marbre blanc le plus 
célèbre du monde. C’était un homme robuste, aux mains 
énormes que le métier avait rendues calleuses : avec un 
maillet et un ciseau, il équarrissait les blocs à peine sépa-
rés de la veine, une tâche aujourd’hui effectuée par les 
machines directement dans la tranchée.

Comme tous les carriers, Emilio donnait l’impres-
sion d’être lui aussi fait de pierre, aussi dur que le marbre 
brut qu’il arrachait aux montagnes. Il parlait peu : le plus 
souvent par monosyllabes, tout au plus quelques courtes 
phrases. Son métier était dangereux, il manipulait des 
bâtons de dynamite et risquait sa vie quand les énormes 
blocs de roche se détachaient. Lui et ses collègues étaient 
des hommes qui ne se laissaient pas facilement impres-
sionner.

L’une des rares fois où il parla plus de cinq minutes d’af-
filée fut un an avant sa mort, au printemps  1961, pour 
raconter ce qui lui était arrivé le 15  février de la même 
année, vers huit heures et demie du matin.

Pendant les semaines les plus rudes de l’hiver, le travail 
dans les carrières s’arrêtait ; il y avait trop de neige et tout 
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était gelé en hauteur. Mais aucun des carriers ne restait 
inactif durant cette période. Ils avaient tous des lopins de 
terre qui leur procuraient des pommes de terre, des choux 
ou du fourrage pour leurs animaux.

Emilio se trouvait donc ce jour-là sur son podere, Scasso, 
un terrain situé sur un versant abrupt qu’il avait mis des 
années à conquérir : il avait patiemment déboisé ce pan de 
colline et l’avait débarrassé de ses pierres pour l’aménager 
en terrasses cultivables. Alors qu’il était en train de bêcher, 
la lumière du matin avait faibli, puis tout était brusque-
ment devenu noir. « C’est la fin du monde » avait-il pensé. 
Des larmes striant ses joues, il s’était agenouillé et avait 
commencé à prier, les mains jointes. Alors qu’il racontait 
l’événement, l’émotion et la peur se lisaient encore dans 
ses yeux. Après un court laps de temps qui lui avait semblé 
une éternité, le Soleil était revenu illuminer la Terre et la vie 
avait repris son cours.

Mon grand-père Emilio avait été témoin de sa première 
et unique éclipse solaire totale. Les journaux et la télévi-
sion l’avaient largement annoncée, mais la nouvelle n’était 
pas parvenue à Equi, le petit village de trois cents âmes au 
milieu des Alpes apuanes où il vivait. Ou peut-être était-il 
passé à côté.

Aujourd’hui, lorsqu’une éclipse est prévue dans une 
région de la planète, l’attente et l’excitation sont au rendez-
vous. Le phénomène est filmé sous tous ses angles et l’as-
pect spectaculaire l’emporte sur l’inquiétude. Mais il n’en 
a pas toujours été ainsi. Le témoignage de mon grand-
père montre à quel point l’angoisse de nos ancêtres était 
profonde quand le rythme régulier qui détermine l’alter-
nance du jour et de la nuit et la succession des saisons s’in-
terrompait brutalement.
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Cette peur atavique subsiste partiellement en nous. 
C’est pourquoi, aujourd’hui encore, lorsqu’un événement 
inattendu semble altérer la régularité de ces phénomènes 
merveilleux, nous avons l’impression que le temps se 
déjointe1, et la peur que le monde se désagrège en mille 
morceaux revient nous assaillir.

C’est le cas à chaque fois qu’une communauté humaine, 
grande ou petite, est frappée par un malheur soudain. 
Lorsqu’une explosion ou un puissant tremblement de 
terre dévaste une ville, le sens du temps qui scandait la 
vie quotidienne de ses habitants se disloque. Les récits 
des survivants sont tous similaires : la terreur transforme 
chaque seconde en un moment interminable dont chaque 
détail est clairement mémorisé. Ce traumatisme marque à 
jamais un « avant » et un « après » dans la vie de milliers de 
personnes. Une discontinuité brutale sépare en deux phases 
l’existence d’individus qui ne seront jamais plus les mêmes. 
La catastrophe les a changés tout à trac ; quelque chose 
s’est irrémédiablement brisé et le temps semble s’écouler 
de manière désordonnée et chaotique. Plein d’incertitudes, 
l’avenir angoisse, tandis que le « passé qui ne passe pas » ne 
les laisse pas en paix : l’expérience traumatique, fixée par la 
panique dans la mémoire émotionnelle la plus profonde, se 
représente, encore et encore.

En période de pandémie, cette expérience concerne le 
monde entier. Nous considérons nos vies d’il y a seulement 
quelques mois et il nous semble que des années ont passé. 
La peur ressentie durant les jours les plus difficiles, que 
nous pensions avoir surmontée, réapparaît intacte dès que 
le nombre de cas repart à la hausse. Nous nous interrogeons 
sur l’avenir avec anxiété et mesurons déjà les nombreuses 

1.  Première référence à Hamlet de Shakespeare (NdT).
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choses qui ont changé et qui, peut-être, ne reviendront 
jamais comme avant.

« Le temps est hors de ses gonds. O sort maudit / Qui 
veut que je sois né pour le rejointer ! »1 Lorsque Hamlet 
prononce cette phrase, l’enchaînement des événements qui 
occuperont le reste de la pièce est déjà enclenché. La plus 
terrible des contaminations vient de se produire : le monde 
des spectres s’est mêlé à celui des humains. Le père, traî-
treusement assassiné par le frère, Claudius, est apparu au 
fils pour lui révéler la vérité et lui demander de faire justice.

Un crime hideux a dérangé l’ordre établi. Le poison versé 
dans l’oreille du roi a bouleversé le rythme des généalogies, 
déréglé la cadence régulière de l’alternance des générations 
et tout pourrit comme un enchevêtrement monstrueux 
d’herbes sauvages. Il appartiendra à Hamlet le réticent de 
remettre le temps sur ses gonds en rétablissant la vérité.

Nul mieux que Shakespeare n’a su reconstituer l’atmos-
phère étouffante et hallucinatoire des époques où l’écou-
lement ordonné du temps vole en éclats. Au Danemark, 
le fratricide, la violence contre son propre sang, a ébranlé 
l’ensemble des relations entre humains. Le crime de Caïn, 
précurseur de toutes les violences dont les hommes sont 
capables, détraque le rythme régulier qui régit l’ordre 
cosmique. Tout est contaminé par un mal pernicieux. 
L’anarchie et le désordre désarticulent la société, pénétrant 
dans les recoins les plus cachés de l’âme humaine. Le temps, 
que le sang versé a rendu toxique, charrie le poison dans les 
profondeurs de l’esprit et constitue un danger mortel pour 
tous. Pour survivre, Hamlet se réfugiera dans la folie et se 
servira de ce qui constitue la clé de la pièce. Lorsque la 

1.  Traduction de Yves Bonnefoy, Gallimard, coll. « Folio Classique », 2016.



Prologue

XI

troupe de comédiens ambulants représentera le meurtre de 
son père dans le lieu de fiction par excellence, la scène, la 
vérité sera connue de tous. Une métaphore insurpassable 
de l’art comme force capable de sauver le monde.

Et nous voici, quatre cents ans plus tard, à une époque 
où le temps semble de nouveau hors de ses gonds, à nous 
interroger sur une énigme qui intrigue l’humanité depuis 
des millénaires. Qu’est-ce que le temps ? Serons-nous un 
jour capables de dévier son cours inexorable ? La flèche du 
temps peut-elle être inversée ? A-t-il vraiment une existence 
propre ou n’est-il qu’une gigantesque illusion ?

Pour approfondir la question, nous devrons comprendre 
comment est né le sens du temps et quand est apparue pour 
la première fois chez nos lointains ancêtres cette organisa-
tion en passé, présent et futur. Mais surtout, nous devrons 
étudier ce qu’est le temps pour les objets matériels qui nous 
entourent.

La science moderne nous permet d’explorer les coins les 
plus reculés de l’univers et lorsque nous analysons les phéno-
mènes qui se produisent à l’échelle des dimensions sub-nu-
cléaires, le temps prend des caractéristiques très différentes 
de celles auxquelles nous sommes habitués. Il en va de même 
lorsque nous observons les objets gigantesques qui peuplent 
le cosmos sur des distances énormes, comme les galaxies ou 
les amas de galaxies. Dans ces deux mondes si éloignés, le flux 
harmonieux et constant du temps qui nous enchante depuis 
des millénaires se tord, se liquéfie et se brise. L’espace et le 
temps se présentent à nous comme un couple inséparable ; 
non pas un concept abstrait, mais une substance matérielle 
qui occupe l’univers entier, vibre, oscille et se déforme.

Ensemble, nous découvrirons la longue histoire du 
temps, sa naissance furibonde et son évolution bizarre. 
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Nous voyagerons par l’imagination vers des lieux effrayants 
où le temps s’arrête et explorerons avec stupeur la relation 
étroite qui le lie à l’énergie. Une relation si spéciale qu’elle 
est capable de faire naître du vide un merveilleux univers 
matériel.

Pour les Grecs, Chronos était un Titan, né d’Ouranos 
et de Gaïa, qui dévorait ses propres enfants parce qu’on lui 
avait prédit que l’un d’eux le détrônerait. En vain, puisque 
Zeus répétera l’acte de rébellion qui avait conduit Chronos 
à émasculer son père et à prendre sa place. Ses enfants étant 
des êtres divins, Chronos ne pouvait les tuer ; pour les 
neutraliser, il les engloutissait. Une terrible métaphore de 
nos angoisses les plus profondes : le temps nous consume 
et nous détruit, nous, notre progéniture et avec elle, les 
œuvres que nous imaginons les plus durables. Seul Zeus 
réussit à échapper à son destin, car Chronos, trompé par sa 
femme-sœur Rhéa, avale une pierre au lieu du nouveau-né. 
La prophétie finit par s’accomplir lorsque Zeus réussit à 
tromper son père et prend sa place en tant que seigneur de 
la Création.

Depuis, le rêve de tuer Chronos hante la communauté 
humaine sous la forme du désir d’arrêter le temps, ou de 
l’illusion de pouvoir l’évincer de la place centrale qu’il 
occupe dans la nature. Mais pourrons-nous jamais nous 
libérer de Chronos ?



Première partie
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Dominer le temps,  
un désir atavique

Il s’appelle Jacopo. C’est un bébé robuste, le dernier de 
mes petits-enfants. Ce géant miniature, qui fait beaucoup 
plus grand que ses 18 mois, déborde d’énergie. Enjoué et 
curieux, comme les petits de cet âge, il attrape et mani-
pule tout ce qui lui tombe sous la main. Les parents et les 
grands-parents ne manquent pas de dévaliser les magasins 
de jouets pour lui offrir de coûteux jeux de construction 
en bois coloré. Ce sont de beaux objets, conçus pour déve-
lopper la curiosité des enfants et leur habileté manuelle. 
Jacopo leur jette un coup d’œil distrait, joue avec quelques 
minutes, sans conviction. Puis il retourne à son occupation 
principale.

Il est attiré par des objets très simples : il collectionne 
toutes sortes de bouchons, des bouchons de vin mousseux 
aux bouchons de bouteilles de lait en plastique et s’extasie 
devant n’importe quel pot cylindrique, avec une préférence 
pour ceux qui contiennent les crèmes de sa mère. Il s’inté-
resse aussi à de petits objets de forme irrégulière, à condition 



L’enchantement des toupies

4

de pouvoir les transformer en toupies. Il cherche les axes 
de symétrie des différents corps qu’il manipule et agit avec 
une détermination systématique jusqu’à obtenir la rotation 
magique. Il observe alors enchanté le petit objet qui tourne 
en équilibre sur lui-même, et on lit dans ses yeux la fierté 
d’avoir réussi cet exploit. Il répète la manœuvre, inlassable-
ment et avec précision, des dizaines de fois. Le fait que la 
magie puisse être reproduite le rassure, il est serein, car le 
monde lui obéit.

La parfaite régularité des mouvements périodiques 
exerce une fascination irrésistible sur les humains, même 
à l’âge adulte. Malgré les progrès de la science, qui a percé 
plusieurs de ses secrets, et les nombreuses missions d’ex-
ploration, nous nous émerveillons toujours devant chaque 
apparition de la Lune dans un beau ciel étoilé. Exactement 
comme Jacopo, nous regardons avec ravissement cette 
fabuleuse toupie qui tourne autour de nous et restons fasci-
nés par la récurrence de ses phases. Un écho de l’émerveille-
ment éprouvé par l’humanité à ses débuts devant la course 
du Soleil dans le ciel, la lueur des étoiles dans l’obscurité, 
l’alternance du jour et de la nuit résonne encore au plus 
profond de nos âmes.

Les grands corps célestes et leurs harmonieuses révolu-
tions nous hypnotisent depuis des millénaires. Les méca-
nismes qui régissent leur mouvement nous sont restés 
obscurs jusqu’à il y a quelques siècles et ont pendant long-
temps relevé du divin. Chaque culture a établi sa propre 
narration, donnant des noms différents au même prota-
goniste : Râ pour les Égyptiens, Apollon pour les Grecs, 
Itzamnà pour les Mayas. La divinité garantissait l’appari-
tion de la lumière et l’alternance des saisons, et de sa bien-
veillance dépendaient d’abondantes récoltes ou de terribles 
sécheresses. Des communautés entières ont prospéré grâce 


