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6 Histoire d’un sculpteur

1

L’aîné de mes oncles, 
Pelle, à côté d’un 
bateau sur le lac 
Bullersjön, au sud de 
la Laponie, où nous 
allions pêcher.

2

Au travail dans 
ma maison 
d’Undersvik.

* Sames

Les Sames sont un 
peuple autochtone 
du nord de la Suède, 
de la Norvège et de 
la Finlande, parfois 
péjorativement 
nommés “Lapons”. 
À l’origine nomades, 
mais peu à peu 
sédentarisés, 
leurs activités 
traditionnelles 
étaient la pêche et, 
plus récemment, 
l’élevage de rennes, 
de plus en plus 
délaissées de 
nos jours (ndt).

J’ai sculpté le bois toute ma vie. Cela fait partie de la culture 
familiale. En 1822, mes ancêtres ont fondé ce qui allait devenir 
le village de Grundsjö, au sud de la Laponie. Mon grand-père a 
fabriqué tout le nécessaire grâce au bois glané dans les environs. 
Il a construit des bateaux, des voitures à cheval, des outils 
agricoles et tout l’équipement de chasse. De petites choses, 
aussi, des couteaux, des tasses, des boîtes en écorce de bouleau. 
Je ne l’ai jamais rencontré ; il est mort avant ma naissance. 
Mon père est issu d’une famille de quinze enfants dont il est 
l’un des plus jeunes. 

J’ai grandi à Upplands-Väsby, dans la banlieue de Stockholm. 
Je me souviens de la lumière filtrant au travers de la porte 
du garage où mon père travaillait, la nuit. C’est là qu’il m’a 
appris les bases de la taille du bois. J’ai pu choisir mon propre 
couteau dans un catalogue de vente par correspondance. 
C’était un gros couteau pliant, pour la chasse. Pas le meilleur 
choix, puis-je dire aujourd’hui. Je me rappelle très bien avoir 
déplié ce couteau, assis sous un épicéa géant, au cœur de la 
forêt. La lame m’était passée sur les doigts et j’ai dû rentrer 
chez moi en courant, en pleurs, la main en sang. J’ai utilisé 
ce couteau pour tailler des lances et des arcs pour mes jeux 
d’enfant, dans cette forêt.

Je ne me suis mis sérieusement à sculpter le bois qu’après 
avoir atteint la vingtaine. J’ai voyagé dans le nord de la 
Suède et me suis pris d’amour pour ce type d’artisanat que 
les Sames* appellent le duodji. J’ai pris des cours avec l’artisan 
suédois Ramon Persson, qui maîtrise tout, de la couture du 
cuir à la menuiserie. Tandis que je travaillais sur une poignée 
en bois pour une malle en cuir, Ramon m’a dit que j’avais 
l’air de savoir ce que je faisais. Je me souviens d’avoir pensé : 
“Vraiment ?” Avec le recul, tout commençait à prendre forme. 
Comme si le bois et moi avions formé un pacte. Nous nous 
étions compris, quand je m’étais assis, enfant, sous ce séquoia, 
et durant ces interminables journées immergé dans ces 
paysages du nord où je passais le plus clair de mes vacances.
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8 Histoire d’un sculpteur

1 & 2

Coupe en bois et 
boîtes en écorce de 
bouleau fabriquées 
par mon père.

3

Un “kata” sami à 
Fatmomakke,  
lieu de réunion 
traditionnel des 
Sames.

Après ce cours avec Ramon, j’ai décidé de fabriquer mon 
propre couteau et son fourreau en cuir. C’est là que l’amour 
du bois m’a frappé de plein fouet. Jusque-là, j’avais très peu 
d’ambition dans la vie. Avoir une Harley, peut-être devenir 
chanteur ou écrivain, et c’est à peu près tout. Là, soudain, 
j’avais envie de quelque chose. Je me suis inscrit à l’université 
populaire de Vindeln, en Laponie, pour deux ans. Puis j’ai 
étudié la pédagogie de l’artisanat à la HV Skola de Stockholm.

Mon père était satisfait de ce choix, parce que j’écoutais 
mon cœur. Un jour, il a voulu me raconter l’histoire de 
notre famille. Cela faisait tellement longtemps que je voulais 
l’entendre parler de notre héritage same ! Il a commencé par 
annoncer : “Ils étaient vraiment pauvres...” puis il s’est arrêté. 
C’était trop dur. Je m’en suis contenté. Il peut emmener le 
reste dans sa tombe. Ça me va, maintenant. Le travail du bois, 
la sculpture et la taille me ramènent à ces racines.

Un de mes souvenirs d’enfance les plus chers est d’avoir assisté 
à un regroupement de troupeaux de rennes. C’était pendant 
les vacances d’été, dans la maison de famille de mon père. 
Un soir, après dîner, nous avons vu un hélicoptère voler au-
dessus du lac Bullersjön. Mon père, le cadet de mes oncles et 
moi étions de l’autre côté de la vallée. Mon père a demandé à 
mon oncle ce que l’hélicoptère faisait là. “Ce sont les gardiens 
de troupeaux sames, ils rassemblent les rennes avant de les 
déplacer, a-t-il dit. Allons-y !”

Nous avons roulé dans sa Volvo sur la mauvaise route de 
terre autour du lac, au son des hélicoptères et des motos, du 
piétinement des sabots des rennes et des tintements de leurs 
cloches dans la forêt, qui nous accompagnaient.

Nous sommes passés près d’un homme au bord de la route. 
Mon oncle a baissé sa fenêtre pour lui demander où se 
trouvait l’enclos où l’on rassemblait les rennes. L’homme a 
tout de suite ouvert la porte de la voiture. Il a grimpé à bord. 
Il était trempé jusqu’aux cuisses. “Continuez tout droit”, a-t-il 
simplement dit. Il a ajouté qu’il avait couru avec le troupeau 
dans la forêt et le marais et que l’hélicoptère et les motos 
n’avaient pas suffi, à l’approche de l’enclos. Il avait l’air épuisé 
mais il m’a fait grande impression. Tout le reste de l’été, mon 
jouet préféré avait été un lasso.
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Histoire d’un sculpteur 9

Depuis ce jour, la culture same a eu sa place dans mon cœur. 
Mais ce n’est qu’à 25 ans que j’ai appris de mon oncle Rolf que les 
éleveurs qui avaient fondé le village et construit la ferme où était 
né mon père, et mon arrière-arrière-arrière-grand-père parmi eux, 
étaient des Sames. Cependant, j’ai appris en même temps que ma 
famille ne se considérait plus du tout comme same, puisque, tandis 
que nous chassions de sa grange un vieux renne sauvage, mon 
oncle a ajouté : “Je déteste les rennes et je déteste les Sames.”

L’artisanat same est une vieille tradition qui repose sur les 
matériaux naturels : le bois, l’écorce de bouleau, les racines, la 
peau et les bois des rennes. On y emploie aussi quelques textiles, 
un peu d’argent et d’autres métaux. L’essence de cet artisanat 
est de considérer la fabrication d’objet utilitaire comme un art 
appliqué. La fonction est centrale. Le contexte nomade et la 
vie sauvage créent un idiome artistique naturel, et l’usure et la 
patine des objets ajoutent à leur beauté. C’est ce qui m’inspire 
dans l’art same et dans l’art populaire suédois en général. 
L’exploitation des troupeaux de rennes est au centre de la culture 
same et l’artisanat qui en découle s’inscrit dans ce contexte 
nomade. Il y a aussi un mélange de cultures : celle des Sames, 
et celles des sédentaires. Les Sames, comme mes ancêtres, sont 
parfois devenus sédentaires. Ils s’installaient alors à demeure 
pour protéger ce qui restait de leurs pâtures, ou bien parce qu’ils 
ne possédaient plus de troupeau. Et c’était une culture du bois.
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12 Sculpter la surface

Tout équipement de ponçage est à bannir de la boîte à outils 
du sculpteur de bois. Aucune surface ne vaut celle obtenue à 
l’aide d’un couteau aiguisé (ou de tout autre outil de taille). 
Nous vivons au xxie siècle, après tout, et notre foi dans 
la nouveauté est totale. Il fut un temps dans l’histoire de 
l’artisanat scandinave, m’a-t-on pourtant appris, où tout le 
monde ne jurait que par le ponçage. Que de temps perdu !

Il faut de la pratique pour obtenir une belle surface creuse, 
douce et lisse en la taillant au couteau, mais une fois que 
vous y parviendrez, vous n’aurez aucune envie de la gâcher 
en la frottant au papier de verre. Sur une surface sculptée, les 
fibres ont été coupées net. Les pores sont ouverts et aucune 
poussière n’empêche le bois de boire l’huile de finition. 
Aucune fibre rebelle ne viendra se relever par la suite pour 
rendre votre cuillère ou votre spatule grasse ou pelucheuse.

La surface sculptée n’a pas son pareil pour rester propre et 
vieillir avec grâce. Cela m’a paru évident quand, un jour, 
un jeune homme m’a envoyé un mail pour me commander 
une cuillère de cuisine. Sa copine et lui avaient décidé de 
débarrasser leur cuisine de tout plastique. La seule chose 
qui les bloquait, c’était qu’elle n’aimait pas les ustensiles 
en bois taillés à la machine, ceux qu’on trouve dans les 
supermarchés et les boutiques design.

Sculpter la Surface



1

Une cuillère bien 
usée en écorce, avec 
sa patine soyeuse. 
On distingue 
encore les traces 
laissées par le 
couteau de taille. 

2

Grain obtenu 
à la machine. 
La surface a été 
poncée et la fibre 
est visible. Pour 
éviter d’obtenir 
cette fibre dressée, 
la surface aurait 
dû faire l’objet 
de deux ou trois 
ponçages humides 
supplémentaires, 
un processus qui 
augmenterait 
beaucoup le prix 
de la cuillère.
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