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Prologue

Laffection que portait le Daily Mail a Stephen Hawking était loin d’étre
réciproque. Son traitement des sujets scientifiques, méme pour un
tabloid britannique, amusait ou exaspérait, selon les lecteurs. Le Mail
multipliait les gros titres sur les recherches scientifiques — souvent exa-
gérées par les rédacteurs du quotidien au point d’en devenir méconnais-
sables. Rien de tel pour attirer le chaland.

Or, le pouvoir d’attraction de Stephen Hawking était sans commune
mesure. Son nom apparaissait donc régulierement dans la presse a sen-
sation — rarement a son avantage. En général, le professeur était soit
annonciateur de mauvaises nouvelles — notre disparition imminente
du fait du réchauffement climatique, la révolte des robots, 'invasion
extraterrestre ou autres catastrophes — soit 'objet de divers scandales
liés a sa vie sexuelle, son couple ou des rumeurs de maltraitance.
Mais, début 2018, peu avant le décés du physicien, le Daily Mail avait
franchi un nouveau cap.

«Stephen Hawking a-t-il été remplacé par une “marionnette”?,
titrait le journal. Les théoriciens du complot affirment que le VRAI
professeur est MORT et qu'une “marionnette” a pris sa place — et ils
révelent les STX indices accréditant cette idée'. »

Dans un article étonnamment long et détaillé, le tabloid exposait
les preuves démontrant qu'au milieu des années 1980, on avait sub-
stitué un imposteur au vénérable physicien. Aussi scandaleuse que cette
théorie puisse paraitre, le Mail expliquait comment un certain nombre
d’indices suggéraient que le véritable Stephen Hawking était mort, au
profit d’une simple réplique — pointant notamment de prétendues ano-
malies dans les changements de son apparence au fil du temps (en par-
ticulier I'aspect de ses dents), sa surprenante longévité malgré une
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maladie le plus souvent fatale en quelques années. «La voix que nous
entendons, poursuivait l'article, résulte du travail d’astrophysiciens
de la NASA qui entrent des données dans un ordinateur — des don-
nées qu’ils veulent (...) promouvoir auprés d’un public crédule et peu
méfiant, les fans de Hawking préts a boire ce qu’ils imaginent étre ses
moindres paroles. »

Méme pour Iétrange monde parallele des tabloids, cette histoire
allait loin, trés loin. Par le passé, la presse a sensation ne s'était risquée a
avancer ce genre de théorie qu'une seule fois, presque exactement cin-
quante ans plus tot. En 1969, le microcosme des tabloids s'était ainsi
passionné pour des rumeurs affirmant que Paul McCartney, I'un des
quatre Beatles, aurait été remplacé par un sosie apres avoir péri dans un
accident de voiture.

Cependant, cette comparaison entre Stephen Hawking et Paul
McCartney traduit mal la nature tout a fait singuli¢re de la célébrité
de ’homme de science. Au cours de lhistoire, seuls peut-étre trois ou
quatre scientifiques pourraient lui étre comparés, en matiere de popula-
rité et de renommée : Einstein, Newton, Galilée — et peut-étre Darwin.
Pour les médias et le grand public, Hawking était devenu 'ultime sym-
bole du triomphe de lesprit. Il était 'homme le plus intelligent au
monde, un génie sans égal qui se consacrait a 'élucidation des mysteres
les plus profonds de I'Univers.

Lhypothese du Daily Mail comme quoi Hawking aurait été rem-
placé par un leurre n’était que I'aboutissement le plus extréme et le
plus absurde de la maniere dont la presse et le public avaient dépeint
le scientifique pendant des décennies. Limage du professeur reposait
sur une contradiction colossale. D’une part, Hawking apparaissait aux
yeux du monde entier comme une entité dépassant ’humain, son esprit
supérieur le classant dans une catégorie a part. Il évoluait dans des
spheres intellectuelles bien au-dela de celles de 'humanité classique.
D’autre part, on pouvait cependant le traiter comme un objet presque
inanimé, puisqu’il souffrait d’'une maladie neurologique qui I'avait pro-
gressivement empéché de bouger et de parler, si ce n'est par le biais
d’une voix de synthése. De 1a 4 le considérer comme un artifice, une
sorte d’homoncule assisté par la technologie plutot que comme un véri-
table étre humain, il n’y avait qu'un pas — aisément franchi par les plus
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inconséquents. Le Daily Mail n’avait d’ailleurs pas hésité a mettre en
doute le fait que la voix émanant de 'ordinateur du physicien était bien
contrdlée par 'occupant du fauteuil roulant.

Lorsque Hawking est mort en 2018, il était presque impossible de
discerner ’homme sous cette accumulation de couches de symbolismes.
Pour le grand public, il était désormais une caricature plutot qu'un étre
en chair et en os. Tous ceux qui I'ont connu le décrivent comme I'une
des personnes les plus obstinées et volontaires qu’ils aient jamais ren-
contrées; pourtant, il était devenu incroyablement difficile de distin-
guer ce qui relevait de sa propre volonté, de percevoir son authenticité
derriére son personnage public’.

Pour comprendre Stephen Hawking, il nous faut remonter dans
le temps. Pendant le dernier tiers de sa vie, il était sans conteste le
scientifique vivant le plus connu au monde; cependant, sa renommée
devait assez peu a ses contributions a la science. S’il apparaissait régu-
liérement dans les médias, ceux-ci s'intéressaient rarement a ses tra-
vaux scientifiques. Au summum de sa popularité, les recherches de
Hawking ne trouveraient que trés peu d’écho et n'auraient, a long
terme, quun faible impact sur le monde de la physique. Hawking
sapparentait a une étoile effondrée : I'énergie qu’il dégageait illumi-
nait I'espace environnant, mais au fond, il n’était plus qu'un pale reflet
de ce qu'il avait éé.

Quelques décennies plus tot, Hawking avait ressemblé a une super-
nova. Aux deux tiers de son existence, il avait subi une transformation
aussi spectaculaire qu'exceptionnelle. En I'espace de vingt ans, il s'était
métamorphosé, passant du statut de physicien relativement inconnu,
ceuvrant avec ses collégues (et rivaux) a la compréhension des condi-
tions de I'Univers primordial, a celui de célébrité internationale. Il était
devenu 'homme le plus intelligent au monde. Lalter ego scientifique

* Le grand public raffolait des situations dans lesquelles Hawking semblait dévoiler
sa véritable personnalité, sans filtre. Il était par exemple connu pour ne préter aucune
attention aux autres véhicules lorsqu’il manceuvrait son fauteuil roulant dans le
quartier de I'université de Cambridge — ce qui passait pour un comportement tout a
fait attachant. A sa mort en 2018, 'un des échanges les plus partagés sur Twitter était
un long fil de discussion rassemblant les témoignages de conducteurs qui avaient
bien failli le renverser.
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des Beatles. Cette métamorphose lui procura d’emblée une immense
satisfaction en méme temps qu'une intense douleur. A son terme,
Hawking avait largement rompu avec son passé et bati un mythe de
substitution.

Ce n'est qua travers le premier tiers de sa vie, avant qu'il n'accede a
un certain statut et a la célébrité, que 'on peut voir se dessiner 'homme
véritable, par-dela la légende. Lécoulement a rebours du temps narratif
redonne peu a peu & Hawking tout son éclat originel. Cest en remontant
le cours du temps, jusqu’a sa jeunesse, que nous comprenons comment il
a abouti aux concepts scientifiques clés qui lui ont permis de se forger un
nom. Nous discernons les origines de son besoin de devenir un célebre
vulgarisateur scientifique. Nous comprenons également les angoisses mor-
telles d’un jeune homme pressé de batir un héritage — et une famille — alors
méme qu'une maladie incurable menacait de lui 6ter la vie a tout moment.

Contrairement a une découverte scientifique, de plus en plus facile
a appréhender au fil du temps et des travaux de recherche, la vie de
Stephen Hawking gagne en lisibilité & mesure que 'on revient en arriére,
que l'on se déleste de 'accumulation des strates de sa renommée et de
sa légende. Finalement, Stephen Hawking, I'étre humain, se révéle treés
différent du Stephen Hawking adulé par les masses.

En tant que personnage public, Hawking était connu pour étre
I'homme le plus intelligent au monde, lintellectualisme scientifique
poussé a son extréme. Hawking, ’homme, était brillant, mais il se savait
entouré de pairs tout aussi brillants, ceuvrant dans une semi-obscurité.
Hawking, le personnage public, simposait comme le plus grand des
vulgarisateurs scientifiques. Chomme se heurtait, plus que quiconque,
a d’immenses difficultés pour communiquer; devenu célébre, il ne pou-
vait prononcer que quelques mots par minute, au mieux. Le person-
nage public, stoique, considérait ses problemes physiques comme de
simples désagréments. La moindre parcelle de I'existence de 'homme
portait inévitablement I'empreinte de son handicap : ses points de vue,
ses travaux scientifiques, sa vie de famille et, enfin, sa renommée. Aux
yeux du grand public, tout ce que faisait Hawking était extraordinaire,
différent et courageux — on 'observait s'exprimer, se nourrir, danser, tra-
vailler, aimer. Hawking estimait, lui, que se contenter d’étre lui-méme
ne requérait aucun courage.
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Méme pour ses collegues et rivaux, distinguer ’homme de la légende
n’avait rien d’évident. «Je ne parle pas de lui comme d’un pur intellec-
tuel qui parcourt I'Univers dans son fauteuil roulant magique », déclare
Leonard Susskind, physicien a 'université de Stanford — et longtemps
en désaccord avec Hawking quant aux propriétés des trous noirs.
«Je parle de lui en tant qu'étre humain. Vous savez, aucun d’entre nous
n’a jamais pu le connaitre réellement®. »

Remontez le temps et vous verrez apparaitre un véritable étre
humain : un homme irascible, arrogant et impitoyable, mais aussi
chaleureux, spirituel et brillant. Complexe. Fascinant. Singulier.

Cet homme, c’est Stephen Hawking.






Premicre partie

RINGDOWN!

« O vous, sages dressés dans les saintes flammes de Dieu
Comme dans l'or d’'une mosaique sur un mur,
Sortez des flammes saintes, venez dans la gyre qui tournoie
Et soyez les maitres de chant de mon 4me.
Réduisez en cendres mon cceur ; malade de désir,
Ligoté a un animal qui se meurt,

Il ignore ce qu’il est ; et recueillez-moi
Dans lartifice de I'éternité. »

William Butler Yeats, La Traversée vers Byzance®






Chapitre 1

Aux cotés de Newton (2018)

En cent ans, seuls trois scientifiques ont été inhumés a 'abbaye de
Westminster. D’abord, Ernest Rutherford, qui a découvert la structure
de l'atome, puis Joseph John Thomson, qui a découvert I'électron, et
enfin, Stephen Hawking.

Le 15 juin 2018, les cendres du physicien y étaient enterrées, sous
une plaque d’ardoise noire, a quelques pas de la tombe d’Isaac Newton
et de celle de Charles Darwin.

Hawking rejetait ouvertement toute comparaison avec Newton
— il dénigrait systématiquement cette idée, qu’il qualifiait de «tapage
médiatique». Pourtant, cette association séduisait le grand public :
Hawking était le physicien le plus célebre de son temps, il occupait
la chaire de professeur lucasien a 'université de Cambridge, comme
Newton trois cents ans plus tot; comme lui, il avait consacré une
grande partie de sa carriere a comprendre les mysteres de la force
gravitationnelle. Méme dans la mort, Hawking ne pouvait échapper
au rapprochement avec Newton. Non seulement les deux scientifiques
sont enterrés 3 quelques métres 'un de l'autre, mais leurs épitaphes
sont identiques. La pierre tombale noire de Newton porte simplement
Pinscription latine Hic depositam est quod mortale tuit Isaaci Newtoni.
On retrouve ces mots sur celle de Hawking, son nom se substituant
a celui de Newton : Here lies what was mortal of Stephen Hawking
(Ici repose la part mortelle de Stephen Hawking').



STEPHEN HAWKING

Bien que plus modeste que celle de Newton, la pierre tombale de
Hawking est plus travaillée. Son épitaphe s'incurve délicatement autour
de tourbillons gravés dans I'ardoise, qui paraissent se diriger vers un
vide elliptique : des nuages de gaz tombant dans la gueule d’'un trou
noir. A gauche, une équation dont les lettres semblent défier les lois de
la gravité :

T = hc’/8nGMk

Rares sont les visiteurs qui comprennent la signification des symboles
gravés dans cette pierre tombale. Mais pour Stephen Hawking, cette
équation symbolisait la clé qui lui permettrait d’accéder a 'immortalité.

*okk

Jusqu’a son déces en 2018, Stephen Hawking faisait partie des per-
sonnalités les plus célebres au monde — et il était probablement la plus
identifiable. Presque incapable de bouger, gauchement installé dans son
fauteuil roulant motorisé et accompagné d’une nuée d’infirmiéres, il ne
pouvait se rendre nulle part incognito. Ce qui ne le dérangeait pas.

Le grand public adorait Hawking, sans véritablement savoir pour-
quoi. Einstein avait sa théorie de la relativité et Newton sa gravitation
universelle, mais 'immense majorité des admirateurs de Hawking n’au-
raient pas vraiment su dire & quoi il devait sa réputation. Ils ne compre-
naient pas non plus pourquoi la presse le comparait toujours a Einstein
ou a Newton, un rapprochement qu’il rejetait avec modestie tout en
sefforant de 'entretenir. Méme ceux qui connaissaient un peu ses tra-
vaux scientifiques n’entrevoyaient qu'une infime partie de ce qui faisait
que Hawking était Hawking. Il y avait Hawking le physicien, Hawking
la célébrité, mais aussi Hawking le showman, Hawking le mari et le
pére, Hawking le symbole.

Ces différentes facettes s'entrechoquaient : lorsque Hawking est
devenu célebre, son mariage sest brisé et sa famille sest disloquée.
Malade, il dépendait de ses étudiants qui prenaient soin de lui, méme
si, en tant que physicien, il aspirait & en faire ses héritiers intellectuels.
Bien qu'il ait sans doute été le vulgarisateur physicien le plus connu au
monde, il éprouvait beaucoup de difficultés pour se faire comprendre;
il ne pouvait sexprimer qu'a raison de quelques mots par minute,
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1. Aux cOTES DE NEWTON (2018)

grice a un ordinateur congu sur mesure. Méme la facette en apparence
la plus évidente de son personnage — le fait qu’il soit un physicien de pre-
mier plan — s’avere beaucoup plus complexe qu’il n’y parait. Les scienti-
fiques considéraient Hawking comme un esprit brillant, mais beaucoup
déploraient également certains de ses travaux les plus tardifs, les jugeant
pour ainsi dire insignifiants. Le véritable Hawking se découvre sous cet
enchevétrement délicat de récits mélés et contradictoires.

A Pimage des trous noirs qu’il étudiait, d’incroyables forces nous
empéchent d’entrevoir sa personnalité intime. Pourtant, il existait bel
et bien un homme par-dela I’horizon des événements de sa célébrité.

Sa singularité était multiple : un scientifique majeur dont I'impor-
tance demeure presque universellement incomprise, un étre qui a
énormément souffert et qui a également causé de profonds tourments,
un scientifique de renom qui a brisé le moule de ses ancétres et a radi-
calement bouleversé le concept de célébrité scientifique.

La plupart de ceux qui connaissent quelque peu la vie de Hawking se
cantonnent a une période marquante, a 'image d’une décennie tumul-
tueuse — de 1980 2 1990 — lorsqu’il est passé du statut de scientifique res-
pecté, mais obscur, officiant dans un recoin négligé de la physique, a celui
de figure mondialement célebre. Mais, comme une supernova qui éclipse
brievement le reste de sa galaxie hote, la notoriété de Hawking captait
Pattention tout en la détournant. Elle attirait sur lui le regard de millions
de personnes tout en leur dissimulant I'étoile elle-méme, un objet trem-
blant et mis & nu, débarrassé de tout ce qui lui avait été naguére associé.

*okk

Au grand pupitre de 'abbaye, Benedict Cumberbatch — 'acteur qui
avait joué le role de Hawking dans 'un des nombreux films, piéces de
théatre et émissions consacrés a sa vie — a lu un extrait du Livre de la
Sagesse :

« Car Cest lui qui m’a donné la connaissance infaillible de ce qui existe,
pour connaitre la structure du monde et 'activité des éléments ;

le commencement, la fin et le milieu des temps,

les alternances des solstices et les changements de saisons,

les cycles de 'année et la position des astres. »

11
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Certes, Stephen Hawking n’était pas infaillible, mais, tout au long
de sa carriére, il a tenté de comprendre le commencement et la fin de
I'Univers. Au moment ot il a entrepris ses recherches en cosmologie
au début des années 1960, ce champ d’études stagnait, sans aucune
avancée notable depuis des décennies. Lorsque Hawking s’est éteint,
cétait sans doute le domaine la plus passionnant de la physique ;
il récoltait (et récolte toujours) prix Nobel aprés prix Nobel pour avoir
transformé notre compréhension de la facon dont I'Univers est né.

Le premier travail de recherche significatif de Hawking a consisté
en une découverte importante sur le début de I'Univers. A I'époque,
en 1965, deux modeles sopposaient quant a la naissance du Cosmos :
soit il se renouvelait éternellement, soit il était né dans une gigantesque
explosion, aujourd’hui connue sous le nom de Big Bang. Pour sa these
de doctorat, Hawking a prouvé que si I'Univers commengait par un
Big Bang, alors le Cosmos avait dii naitre dans ce que 'on nomme
une singularité : un point ou les lois de la physique n’ont plus cours,
une imperfection infinitésimale, mais infinie sur le tissu de I'espace et
du temps. Un lieu ol les mathématiques elles-mémes ne fonctionnent
plus. Cétait une perspective stupéfiante : si I'on croyait au Big Bang,
il fallait accepter le fait que les lois de la physique, telles que nous les
connaissons, ne nous permettent pas de décrire la naissance de notre
Cosmos. Cette idée — désormais connue sous le nom de théoréme des
singularités — a lancé la carriere de Hawking.

A mesure quil a gagné en confiance et en renommée, Hawking est
devenu un personnage clé dans la consolidation de ce qui est aujourd’hui
la théorie dominante de 'expansion de I'Univers primordial, la #héorie
de linflation. Mais il considérait que sa contribution la plus importante
a la cosmologie était son travail autour d’une autre théorie ambitieuse,
radicale et controversée dans laquelle il a tenté de calculer la « fonction
d’onde de I'Univers» en mécanique quantique. Non seulement il pen-
sait que sa théorie décrivait le point de départ de I'espace et du temps
dans notre Cosmos, mais il était convaincu que, ce faisant, elle rendait
Dieu inutile. «Quelle place reste-t-il alors pour un créateur?» s'est-il
interrogé, au grand regret de bon nombre de théologiens (et de certains
scientifiques) du monde entier’.

12
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Cependant, son travail scientifique le plus important ne portait pas
sur la naissance de notre Univers ni sur sa fonction d’onde, mais sur
un autre type de singularité : celle située au coeur des trous noirs. Il a
consacré une grande partie de son existence & comprendre comment se
comportaient ces objets mystérieux, et au summum de sa carriere de
scientifique, il a réalisé qu’ils disposaient d’'une étrange propriété que
personne n’avait encore envisagée.

Les trous noirs sont des objets astronomiques dont l'attraction gravita-
tionnelle est si puissante que rien de ce qui saventure trop pres ne peut s'en
échapper, pas méme la lumiére. Ils naissent lorsqu'une étoile géante meurt :
a la fin de sa vie, quand le carburant thermonucléaire vient & manquer,
son ceeur sarréte, elle seffondre sous l'effet de sa propre gravité. En une
fraction de seconde, le coeur seffondre sur lui-méme, écrasant d’abord la
matiére en un amas indifférencié d’atomes, puis broyant les atomes eux-
mémes — et I'étoile finit par devenir une singularité. Cependant, l'attraction
gravitationnelle autour de létoile effondrée est telle que rien ne peut s'ap-
procher de la singularité ni sen échapper pour émoigner. C’est comme si
I'ancienne étoile était maintenant entourée d’un linceul invisible marquant
le point de non-retour : traversez cet horizon des événements, et vous étes
condamné, incapable de rentrer chez vous, destiné a tomber dans le trou
noir, malgré tous vos efforts.

Parce que les trous noirs avalent la lumiere, ils sont absolument
noirs; ce sont les absorbeurs ultimes, engloutissant toute luminosité
plutot que de la refléter. Mais dans les années 1970, Hawking a fait une
découverte surprenante : les trous noirs ne sont finalement pas parfai-
tement noirs. Ils émettent des particules, y compris des particules de
lumiere, dans toutes les directions. La plupart du temps, ce rayonne-
ment — aujourd’hui connu sous le nom de rayonnement de Hawking —
est extrémement faible, bien trop faible pour étre détecté a une distance
raisonnable. Cependant, le simple fait que ces radiations existent a eu
de profondes répercussions. Car une fois que 'on accepte qu'un trou
noir émet de énergie, cela implique qu’il doit finir par s'‘évaporer
— par exploser — dans un éclat de rayonnement. Cela signifie aussi que
la matiere et 'énergie avalées par le trou noir doivent finalement étre
libérées. Et, comme Hawking I'a compris le premier, la libération de
cette matiére et de cette énergie donne lieu a un conflit apparemment

13
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irréconciliable entre les deux piliers de la physique moderne : la théorie
de la relativité d’Einstein et la mécanique quantique. Ce paradoxe signi-
flait que la découverte du rayonnement de Hawking bouleversait non
seulement les idées regues sur les trous noirs, mais semblait également
constituer une étape clé dans la quéte de la résolution du conflit entre la
mécanique quantique et la théorie de la relativité d’Einstein. Et méme,
peut-étre, les remplagait en les englobant dans une théorie du rout.

«Avec du recul, je dirais que [Hawking] a apporté trois grandes
contributions a la science : les théoremes des singularités (...), I'idée
d’une fonction d’onde de I'Univers. Mais la plus importante, et de loin,
est la découverte du rayonnement de Hawking et ses implications’»,
explique John Preskill, physicien et ami de Hawking,.

Léquation inscrite sur la pierre tombale de Hawking est la principale
formule du rayonnement de Hawking — la température d’un trou noir
comme une fonction de sa masse, qui, a son tour, dicte la quantité et le
type de rayonnement qu’il émet — gravée sur le trou noir qu’elle décrit.

koK%

Alors que le grand orgue résonnait dans 'abbaye de Westminster, des
centaines de voix chantaient 4 'unisson une ancienne mélodie anglaise :

« Father, hear the prayer we offer:
not for ease that prayer shall be,
but for strength that we may ever
live our lives courageously.” »

A I4ge de vingt-et-un ans, on avait diagnostiqué a Stephen Hawking
une maladie neurologique fatale, une sclérose latérale amyotrophique.
Son espérance de vie était estimée a4 deux ou trois ans. Pendant les
cinquante-cing années suivantes, il a vécu avec cette épée de Damocles,
sans jamais avoir la certitude de féter son prochain anniversaire. Tout ce

* NdT :

Pere, entends notre priere :

Non pour nous soulager par la pricre,
Mais pour nous donner la force

De vivre avec courage.

14
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que Hawking a fait dans sa vie — découvrir de nouvelles lois de la phy-
sique, publier des best-sellers, parcourir le monde, élever trois enfants —
il I'a fait avec, en arriére-plan, une implacable maladie qui 'empéchait
de marcher, d’écrire, de parler, de se nourrir et de faire fonctionner
presque tous ses muscles. Pourtant, Hawking détestait que 'on compare
sa persévérance face a la maladie — son obstination presque excessive —
a de la bravoure. «Je trouve un peu génant que les gens me croient trés
courageux, déclarait-il & un journaliste en 1990. Ce n’est pas comme si
javais eu le choix et que j'avais délibérément opté pour la difficulté. J’ai
juste fait le seul choix qui s'offrait 2 moi dans cette situation®.»

Lorsqu'il a publié Une bréve histoire du temps, le best-seller qui I'a
rendu célebre a la fin des années 1980, Hawking était en fauteuil roulant
motorisé, incapable de parler ni, presque, de bouger. Son seul moyen de
communication était un ordinateur qu’il controlait a 'aide d’une télé-
commande; elle lui permettait de composer laborieusement ses phrases
avant de les envoyer a un synthétiseur vocal qui les pronongait.

Lors des événements, les gens se pressaient autour de lui sans trop
savoir comment interagir, le traitant avec un curieux mélange de crainte
et de condescendance. Du point de vue intellectuel, ils avaient bien
conscience que Hawking était 'un des plus grands physiciens au monde.
Pourtant, son handicap était si profond quon avait tendance a l'infan-
tiliser, s'extasiant de plaisir et d’étonnement face a ses moindres dires et
gestes. En 2011, voici comment Jane Fonda racontait leur rencontre :

« Je me suis agenouillée a coté du fauteuil de Stephen, et je lui ai
rappelé les mots de Beethoven en lui demandant si, comme lui,
sa maladie lui avait permis d’aller plus loin, plus en avant dans la
compréhension de ses recherches — des origines de I'Univers (...)
Enattendantsa réponse, j’ai posé ma téte sur son épaule, je I'ai regardé
attentivement, j'ai observé les mouvements subtils de son visage
alors qu’il se concentrait sur ce qu’il «écrivait». Et tout ce & quoi je
pouvais penser, ¢ était que cet homme, emprisonné dans un corps
malade, était capable de comprendre des choses censées largement
dépasser le domaine de la compréhension humaine.

Apres environ cing minutes, des lettres puis des mots ont commencé
A apparaitre lentement sur son écran : “Ca... ma... rendu libre...”
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