
Charles Seife

Stephen Hawking
Par-delà la légende

Traduit de l’anglais (États-Unis)  

par Caroline Abolivier

369469EMN_SEIFE_Livre.indb   5 10/08/2021   09:02:18



L’édition originale de cet ouvrage  
a été publiée en langue anglaise sous le titre  

Hawking Hawking: The selling of a scientific celebrity  
par Brockman, Inc. 

Copyright© 2021 by Charles Seife.  
All rights reserved.

Direction artistique : Nicolas Wiel

Mise en pages : Nord Compo

Avec le concours du

© Dunod, 2021 pour la traduction française
11 rue Paul Bert, 92240 Malakoff

www.dunod.com
ISBN 978‑2-10‑079721‑9

369469EMN_SEIFE_Livre.indb   6 10/08/2021   09:02:18



Prologue

L’affection que portait le Daily Mail à Stephen Hawking était loin d’être 
réciproque. Son traitement des sujets scientifiques, même pour un 
tabloïd britannique, amusait ou exaspérait, selon les lecteurs. Le Mail 
multipliait les gros titres sur les recherches scientifiques – souvent exa-
gérées par les rédacteurs du quotidien au point d’en devenir méconnais-
sables. Rien de tel pour attirer le chaland.

Or, le pouvoir d’attraction de Stephen Hawking était sans commune 
mesure. Son nom apparaissait donc régulièrement dans la presse à sen-
sation –  rarement à son avantage. En général, le professeur était soit 
annonciateur de mauvaises nouvelles –  notre disparition imminente 
du fait du réchauffement climatique, la révolte des robots, l’invasion 
extraterrestre ou autres catastrophes – soit l’objet de divers scandales 
liés à sa vie sexuelle, son couple ou des rumeurs de maltraitance. 
Mais, début 2018, peu avant le décès du physicien, le Daily Mail avait 
franchi un nouveau cap.

« Stephen Hawking a-t-il été remplacé par une “marionnette” ?, 
titrait le journal. Les théoriciens du complot affirment que le VRAI 
professeur est MORT et qu’une “marionnette” a pris sa place – et ils 
révèlent les SIX indices accréditant cette idée1. »

Dans un article étonnamment long et détaillé, le tabloïd exposait 
les preuves démontrant qu’au milieu des années 1980, on avait sub
stitué un imposteur au vénérable physicien. Aussi scandaleuse que cette 
théorie puisse paraître, le Mail expliquait comment un certain nombre 
d’indices suggéraient que le véritable Stephen Hawking était mort, au 
profit d’une simple réplique – pointant notamment de prétendues ano-
malies dans les changements de son apparence au fil du temps (en par-
ticulier l’aspect de ses dents), sa surprenante longévité malgré une 
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maladie le plus souvent fatale en quelques années. « La voix que nous 
entendons, poursuivait l’article, résulte du travail d’astrophysiciens 
de la NASA qui entrent des données dans un ordinateur – des don-
nées qu’ils veulent (…) promouvoir auprès d’un public crédule et peu 
méfiant, les fans de Hawking prêts à boire ce qu’ils imaginent être ses 
moindres paroles. »

Même pour l’étrange monde parallèle des tabloïds, cette histoire 
allait loin, très loin. Par le passé, la presse à sensation ne s’était risquée à 
avancer ce genre de théorie qu’une seule fois, presque exactement cin-
quante ans plus tôt. En 1969, le microcosme des tabloïds s’était ainsi 
passionné pour des rumeurs affirmant que Paul McCartney, l’un des 
quatre Beatles, aurait été remplacé par un sosie après avoir péri dans un 
accident de voiture.

Cependant, cette comparaison entre Stephen Hawking et Paul 
McCartney traduit mal la nature tout à fait singulière de la célébrité 
de l’homme de science. Au cours de l’histoire, seuls peut-être trois ou 
quatre scientifiques pourraient lui être comparés, en matière de popula-
rité et de renommée : Einstein, Newton, Galilée – et peut-être Darwin. 
Pour les médias et le grand public, Hawking était devenu l’ultime sym-
bole du triomphe de l’esprit. Il était l’homme le plus intelligent au 
monde, un génie sans égal qui se consacrait à l’élucidation des mystères 
les plus profonds de l’Univers.

L’hypothèse du Daily Mail comme quoi Hawking aurait été rem-
placé par un leurre n’était que l’aboutissement le plus extrême et le 
plus absurde de la manière dont la presse et le public avaient dépeint 
le scientifique pendant des décennies. L’image du professeur reposait 
sur une contradiction colossale. D’une part, Hawking apparaissait aux 
yeux du monde entier comme une entité dépassant l’humain, son esprit 
supérieur le classant dans une catégorie à part. Il évoluait dans des 
sphères intellectuelles bien au-delà de celles de l’humanité classique. 
D’autre part, on pouvait cependant le traiter comme un objet presque 
inanimé, puisqu’il souffrait d’une maladie neurologique qui l’avait pro-
gressivement empêché de bouger et de parler, si ce n’est par le biais 
d’une voix de synthèse. De là à le considérer comme un artifice, une 
sorte d’homoncule assisté par la technologie plutôt que comme un véri-
table être humain, il n’y avait qu’un pas – aisément franchi par les plus 

369469EMN_SEIFE_Livre.indb   2 10/08/2021   09:02:18



Prologue

3

inconséquents. Le Daily Mail n’avait d’ailleurs pas hésité à mettre en 
doute le fait que la voix émanant de l’ordinateur du physicien était bien 
contrôlée par l’occupant du fauteuil roulant.

Lorsque Hawking est mort en 2018, il était presque impossible de 
discerner l’homme sous cette accumulation de couches de symbolismes. 
Pour le grand public, il était désormais une caricature plutôt qu’un être 
en chair et en os. Tous ceux qui l’ont connu le décrivent comme l’une 
des personnes les plus obstinées et volontaires qu’ils aient jamais ren-
contrées ; pourtant, il était devenu incroyablement difficile de distin-
guer ce qui relevait de sa propre volonté, de percevoir son authenticité 
derrière son personnage public*.

Pour comprendre Stephen Hawking, il nous faut remonter dans 
le temps. Pendant le dernier tiers de sa vie, il était sans conteste le 
scientifique vivant le plus connu au monde ; cependant, sa renommée 
devait assez peu à ses contributions à la science. S’il apparaissait régu-
lièrement dans les médias, ceux-ci s’intéressaient rarement à ses tra-
vaux scientifiques. Au summum de sa popularité, les recherches de 
Hawking ne trouveraient que très peu d’écho et n’auraient, à long 
terme, qu’un faible impact sur le monde de la physique. Hawking 
s’apparentait à une étoile effondrée : l’énergie qu’il dégageait illumi-
nait l’espace environnant, mais au fond, il n’était plus qu’un pâle reflet 
de ce qu’il avait été.

Quelques décennies plus tôt, Hawking avait ressemblé à une super-
nova. Aux deux tiers de son existence, il avait subi une transformation 
aussi spectaculaire qu’exceptionnelle. En l’espace de vingt ans, il s’était 
métamorphosé, passant du statut de physicien relativement inconnu, 
œuvrant avec ses collègues (et rivaux) à la compréhension des condi-
tions de l’Univers primordial, à celui de célébrité internationale. Il était 
devenu l’homme le plus intelligent au monde. L’alter ego scientifique 

*  Le grand public raffolait des situations dans lesquelles Hawking semblait dévoiler 
sa véritable personnalité, sans filtre. Il était par exemple connu pour ne prêter aucune 
attention aux autres véhicules lorsqu’il manœuvrait son fauteuil roulant dans le 
quartier de l’université de Cambridge – ce qui passait pour un comportement tout à 
fait attachant. À sa mort en 2018, l’un des échanges les plus partagés sur Twitter était 
un long fil de discussion rassemblant les témoignages de conducteurs qui avaient 
bien failli le renverser.
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des Beatles. Cette métamorphose lui procura d’emblée une immense 
satisfaction en même temps qu’une intense douleur. À son terme, 
Hawking avait largement rompu avec son passé et bâti un mythe de 
substitution.

Ce n’est qu’à travers le premier tiers de sa vie, avant qu’il n’accède à 
un certain statut et à la célébrité, que l’on peut voir se dessiner l’homme 
véritable, par-delà la légende. L’écoulement à rebours du temps narratif 
redonne peu à peu à Hawking tout son éclat originel. C’est en remontant 
le cours du temps, jusqu’à sa jeunesse, que nous comprenons comment il 
a abouti aux concepts scientifiques clés qui lui ont permis de se forger un 
nom. Nous discernons les origines de son besoin de devenir un célèbre 
vulgarisateur scientifique. Nous comprenons également les angoisses mor-
telles d’un jeune homme pressé de bâtir un héritage – et une famille – alors 
même qu’une maladie incurable menaçait de lui ôter la vie à tout moment.

Contrairement à une découverte scientifique, de plus en plus facile 
à appréhender au fil du temps et des travaux de recherche, la vie de 
Stephen Hawking gagne en lisibilité à mesure que l’on revient en arrière, 
que l’on se déleste de l’accumulation des strates de sa renommée et de 
sa légende. Finalement, Stephen Hawking, l’être humain, se révèle très 
différent du Stephen Hawking adulé par les masses.

En tant que personnage public, Hawking était connu pour être 
l’homme le plus intelligent au monde, l’intellectualisme scientifique 
poussé à son extrême. Hawking, l’homme, était brillant, mais il se savait 
entouré de pairs tout aussi brillants, œuvrant dans une semi-obscurité. 
Hawking, le personnage public, s’imposait comme le plus grand des 
vulgarisateurs scientifiques. L’homme se heurtait, plus que quiconque, 
à d’immenses difficultés pour communiquer ; devenu célèbre, il ne pou-
vait prononcer que quelques mots par minute, au mieux. Le person-
nage public, stoïque, considérait ses problèmes physiques comme de 
simples désagréments. La moindre parcelle de l’existence de l’homme 
portait inévitablement l’empreinte de son handicap : ses points de vue, 
ses travaux scientifiques, sa vie de famille et, enfin, sa renommée. Aux 
yeux du grand public, tout ce que faisait Hawking était extraordinaire, 
différent et courageux – on l’observait s’exprimer, se nourrir, danser, tra-
vailler, aimer. Hawking estimait, lui, que se contenter d’être lui-même 
ne requérait aucun courage.
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Même pour ses collègues et rivaux, distinguer l’homme de la légende 
n’avait rien d’évident. « Je ne parle pas de lui comme d’un pur intellec-
tuel qui parcourt l’Univers dans son fauteuil roulant magique », déclare 
Leonard Susskind, physicien à l’université de Stanford – et longtemps 
en désaccord avec Hawking quant aux propriétés des trous noirs. 
« Je parle de lui en tant qu’être humain. Vous savez, aucun d’entre nous 
n’a jamais pu le connaître réellement2. »

Remontez le temps et vous verrez apparaître un véritable être 
humain  : un homme irascible, arrogant et impitoyable, mais aussi 
chaleureux, spirituel et brillant. Complexe. Fascinant. Singulier.

Cet homme, c’est Stephen Hawking.
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Première partie

Ringdown1

« Ô vous, sages dressés dans les saintes flammes de Dieu
Comme dans l’or d’une mosaïque sur un mur,

Sortez des flammes saintes, venez dans la gyre qui tournoie
Et soyez les maîtres de chant de mon âme.

Réduisez en cendres mon cœur ; malade de désir,
Ligoté à un animal qui se meurt,

Il ignore ce qu’il est ; et recueillez-moi
Dans l’artifice de l’éternité. »

William Butler Yeats, La Traversée vers Byzance2
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Chapitre 1

Aux côtés de Newton (2018)

En cent ans, seuls trois scientifiques ont été inhumés à l’abbaye de 
Westminster. D’abord, Ernest Rutherford, qui a découvert la structure 
de l’atome, puis Joseph John Thomson, qui a découvert l’électron, et 
enfin, Stephen Hawking.

Le 15 juin 2018, les cendres du physicien y étaient enterrées, sous 
une plaque d’ardoise noire, à quelques pas de la tombe d’Isaac Newton 
et de celle de Charles Darwin.

Hawking rejetait ouvertement toute comparaison avec Newton 
–  il dénigrait systématiquement cette idée, qu’il qualifiait de « tapage 
médiatique ». Pourtant, cette association séduisait le grand public  : 
Hawking était le physicien le plus célèbre de son temps, il occupait 
la chaire de professeur lucasien à l’université de Cambridge, comme 
Newton trois cents ans plus tôt ; comme lui, il avait consacré une 
grande partie de sa carrière à comprendre les mystères de la force 
gravitationnelle. Même dans la mort, Hawking ne pouvait échapper 
au rapprochement avec Newton. Non seulement les deux scientifiques 
sont enterrés à quelques mètres l’un de l’autre, mais leurs épitaphes 
sont identiques. La pierre tombale noire de Newton porte simplement 
l’inscription latine Hic depositam est quod mortale tuit Isaaci Newtoni. 
On  retrouve ces mots sur celle de Hawking, son nom se substituant 
à celui de Newton  : Here lies what was mortal of Stephen Hawking 
(Ici repose la part mortelle de Stephen Hawking1).
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Bien que plus modeste que celle de Newton, la pierre tombale de 
Hawking est plus travaillée. Son épitaphe s’incurve délicatement autour 
de tourbillons gravés dans l’ardoise, qui paraissent se diriger vers un 
vide elliptique  : des nuages de gaz tombant dans la gueule d’un trou 
noir. À gauche, une équation dont les lettres semblent défier les lois de 
la gravité :

T = ħc3/8πGMk
Rares sont les visiteurs qui comprennent la signification des symboles 

gravés dans cette pierre tombale. Mais pour Stephen Hawking, cette 
équation symbolisait la clé qui lui permettrait d’accéder à l’immortalité.

***

Jusqu’à son décès en 2018, Stephen Hawking faisait partie des per-
sonnalités les plus célèbres au monde – et il était probablement la plus 
identifiable. Presque incapable de bouger, gauchement installé dans son 
fauteuil roulant motorisé et accompagné d’une nuée d’infirmières, il ne 
pouvait se rendre nulle part incognito. Ce qui ne le dérangeait pas.

Le grand public adorait Hawking, sans véritablement savoir pour-
quoi. Einstein avait sa théorie de la relativité et Newton sa gravitation 
universelle, mais l’immense majorité des admirateurs de Hawking n’au-
raient pas vraiment su dire à quoi il devait sa réputation. Ils ne compre-
naient pas non plus pourquoi la presse le comparait toujours à Einstein 
ou à Newton, un rapprochement qu’il rejetait avec modestie tout en 
s’efforçant de l’entretenir. Même ceux qui connaissaient un peu ses tra-
vaux scientifiques n’entrevoyaient qu’une infime partie de ce qui faisait 
que Hawking était Hawking. Il y avait Hawking le physicien, Hawking 
la célébrité, mais aussi Hawking le showman, Hawking le mari et le 
père, Hawking le symbole.

Ces différentes facettes s’entrechoquaient  : lorsque Hawking est 
devenu célèbre, son mariage s’est brisé et sa famille s’est disloquée. 
Malade, il dépendait de ses étudiants qui prenaient soin de lui, même 
si, en tant que physicien, il aspirait à en faire ses héritiers intellectuels. 
Bien qu’il ait sans doute été le vulgarisateur physicien le plus connu au 
monde, il éprouvait beaucoup de difficultés pour se faire comprendre ; 
il ne pouvait s’exprimer qu’à raison de quelques mots par minute, 
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grâce à un ordinateur conçu sur mesure. Même la facette en apparence 
la plus évidente de son personnage – le fait qu’il soit un physicien de pre-
mier plan – s’avère beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît. Les scienti-
fiques considéraient Hawking comme un esprit brillant, mais beaucoup 
déploraient également certains de ses travaux les plus tardifs, les jugeant 
pour ainsi dire insignifiants. Le véritable Hawking se découvre sous cet 
enchevêtrement délicat de récits mêlés et contradictoires.

À l’image des trous noirs qu’il étudiait, d’incroyables forces nous 
empêchent d’entrevoir sa personnalité intime. Pourtant, il existait bel 
et bien un homme par-delà l’horizon des événements de sa célébrité.

Sa singularité était multiple : un scientifique majeur dont l’impor
tance demeure presque universellement incomprise, un être qui a 
énormément souffert et qui a également causé de profonds tourments, 
un scientifique de renom qui a brisé le moule de ses ancêtres et a radi-
calement bouleversé le concept de célébrité scientifique.

La plupart de ceux qui connaissent quelque peu la vie de Hawking se 
cantonnent à une période marquante, à l’image d’une décennie tumul-
tueuse – de 1980 à 1990 – lorsqu’il est passé du statut de scientifique res-
pecté, mais obscur, officiant dans un recoin négligé de la physique, à celui 
de figure mondialement célèbre. Mais, comme une supernova qui éclipse 
brièvement le reste de sa galaxie hôte, la notoriété de Hawking captait 
l’attention tout en la détournant. Elle attirait sur lui le regard de millions 
de personnes tout en leur dissimulant l’étoile elle-même, un objet trem-
blant et mis à nu, débarrassé de tout ce qui lui avait été naguère associé.

***

Au grand pupitre de l’abbaye, Benedict Cumberbatch – l’acteur qui 
avait joué le rôle de Hawking dans l’un des nombreux films, pièces de 
théâtre et émissions consacrés à sa vie – a lu un extrait du Livre de la 
Sagesse :

« Car c’est lui qui m’a donné la connaissance infaillible de ce qui existe,
pour connaître la structure du monde et l’activité des éléments ;
le commencement, la fin et le milieu des temps,
les alternances des solstices et les changements de saisons,
les cycles de l’année et la position des astres. »
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Certes, Stephen Hawking n’était pas infaillible, mais, tout au long 
de sa carrière, il a tenté de comprendre le commencement et la fin de 
l’Univers. Au moment où il a entrepris ses recherches en cosmologie 
au début des années  1960, ce champ d’études stagnait, sans aucune 
avancée notable depuis des décennies. Lorsque Hawking s’est éteint, 
c’était sans doute le domaine la plus passionnant de la physique  ; 
il récoltait (et récolte toujours) prix Nobel après prix Nobel pour avoir 
transformé notre compréhension de la façon dont l’Univers est né.

Le premier travail de recherche significatif de Hawking a consisté 
en une découverte importante sur le début de l’Univers. À l’époque, 
en 1965, deux modèles s’opposaient quant à la naissance du Cosmos : 
soit il se renouvelait éternellement, soit il était né dans une gigantesque 
explosion, aujourd’hui connue sous le nom de Big Bang. Pour sa thèse 
de doctorat, Hawking a prouvé que si l’Univers commençait par un 
Big Bang, alors le Cosmos avait dû naître dans ce que l’on nomme 
une singularité  : un point où les lois de la physique n’ont plus cours, 
une imperfection infinitésimale, mais infinie sur le tissu de l’espace et 
du temps. Un lieu où les mathématiques elles-mêmes ne fonctionnent 
plus. C’était une perspective stupéfiante : si l’on croyait au Big Bang, 
il fallait accepter le fait que les lois de la physique, telles que nous les 
connaissons, ne nous permettent pas de décrire la naissance de notre 
Cosmos. Cette idée – désormais connue sous le nom de théorème des 
singularités – a lancé la carrière de Hawking.

À mesure qu’il a gagné en confiance et en renommée, Hawking est 
devenu un personnage clé dans la consolidation de ce qui est aujourd’hui 
la théorie dominante de l’expansion de l’Univers primordial, la théorie 
de l’inflation. Mais il considérait que sa contribution la plus importante 
à la cosmologie était son travail autour d’une autre théorie ambitieuse, 
radicale et controversée dans laquelle il a tenté de calculer la « fonction 
d’onde de l’Univers » en mécanique quantique. Non seulement il pen-
sait que sa théorie décrivait le point de départ de l’espace et du temps 
dans notre Cosmos, mais il était convaincu que, ce faisant, elle rendait 
Dieu inutile. « Quelle place reste-t-il alors pour un créateur ? » s’est-il 
interrogé, au grand regret de bon nombre de théologiens (et de certains 
scientifiques) du monde entier2.
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Cependant, son travail scientifique le plus important ne portait pas 
sur la naissance de notre Univers ni sur sa fonction d’onde, mais sur 
un autre type de singularité : celle située au cœur des trous noirs. Il a 
consacré une grande partie de son existence à comprendre comment se 
comportaient ces objets mystérieux, et au summum de sa carrière de 
scientifique, il a réalisé qu’ils disposaient d’une étrange propriété que 
personne n’avait encore envisagée.

Les trous noirs sont des objets astronomiques dont l’attraction gravita-
tionnelle est si puissante que rien de ce qui s’aventure trop près ne peut s’en 
échapper, pas même la lumière. Ils naissent lorsqu’une étoile géante meurt : 
à la fin de sa vie, quand le carburant thermonucléaire vient à manquer, 
son cœur s’arrête, elle s’effondre sous l’effet de sa propre gravité. En une 
fraction de seconde, le cœur s’effondre sur lui-même, écrasant d’abord la 
matière en un amas indifférencié d’atomes, puis broyant les atomes eux-
mêmes – et l’étoile finit par devenir une singularité. Cependant, l’attraction 
gravitationnelle autour de l’étoile effondrée est telle que rien ne peut s’ap-
procher de la singularité ni s’en échapper pour témoigner. C’est comme si 
l’ancienne étoile était maintenant entourée d’un linceul invisible marquant 
le point de non-retour : traversez cet horizon des événements, et vous êtes 
condamné, incapable de rentrer chez vous, destiné à tomber dans le trou 
noir, malgré tous vos efforts.

Parce que les trous noirs avalent la lumière, ils sont absolument 
noirs ; ce sont les absorbeurs ultimes, engloutissant toute luminosité 
plutôt que de la refléter. Mais dans les années 1970, Hawking a fait une 
découverte surprenante : les trous noirs ne sont finalement pas parfai-
tement noirs. Ils  émettent des particules, y compris des particules de 
lumière, dans  toutes les directions. La plupart du temps, ce rayonne-
ment – aujourd’hui connu sous le nom de rayonnement de Hawking – 
est extrêmement faible, bien trop faible pour être détecté à une distance 
raisonnable. Cependant, le simple fait que ces radiations existent a eu 
de profondes répercussions. Car une fois que l’on accepte qu’un trou 
noir émet de l’énergie, cela implique qu’il doit finir par s’évaporer 
– par exploser – dans un éclat de rayonnement. Cela signifie aussi que 
la matière et l’énergie avalées par le trou noir doivent finalement être 
libérées. Et, comme Hawking l’a compris le premier, la libération de 
cette matière et de cette énergie donne lieu à un conflit apparemment 

369469EMN_SEIFE_Livre.indb   13 10/08/2021   09:02:18



Stephen Hawking

14

irréconciliable entre les deux piliers de la physique moderne : la théorie 
de la relativité d’Einstein et la mécanique quantique. Ce paradoxe signi-
fiait que la découverte du rayonnement de Hawking bouleversait non 
seulement les idées reçues sur les trous noirs, mais semblait également 
constituer une étape clé dans la quête de la résolution du conflit entre la 
mécanique quantique et la théorie de la relativité d’Einstein. Et même, 
peut-être, les remplaçait en les englobant dans une théorie du tout.

« Avec du recul, je dirais que [Hawking] a apporté trois grandes 
contributions à la science  : les théorèmes des singularités (…), l’idée 
d’une fonction d’onde de l’Univers. Mais la plus importante, et de loin, 
est la découverte du rayonnement de Hawking et ses implications3 », 
explique John Preskill, physicien et ami de Hawking.

L’équation inscrite sur la pierre tombale de Hawking est la principale 
formule du rayonnement de Hawking – la température d’un trou noir 
comme une fonction de sa masse, qui, à son tour, dicte la quantité et le 
type de rayonnement qu’il émet – gravée sur le trou noir qu’elle décrit.

***

Alors que le grand orgue résonnait dans l’abbaye de Westminster, des 
centaines de voix chantaient à l’unisson une ancienne mélodie anglaise :

« Father, hear the prayer we offer:
not for ease that prayer shall be,
but for strength that we may ever
live our lives courageously.* »

À l’âge de vingt-et-un ans, on avait diagnostiqué à Stephen Hawking 
une maladie neurologique fatale, une sclérose latérale amyotrophique. 
Son espérance de vie était estimée à deux ou trois ans. Pendant les 
cinquante-cinq années suivantes, il a vécu avec cette épée de Damoclès, 
sans jamais avoir la certitude de fêter son prochain anniversaire. Tout ce 

*  NdT :
Père, entends notre prière :
Non pour nous soulager par la prière,
Mais pour nous donner la force
De vivre avec courage.
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que Hawking a fait dans sa vie – découvrir de nouvelles lois de la phy-
sique, publier des best-sellers, parcourir le monde, élever trois enfants – 
il l’a fait avec, en arrière-plan, une implacable maladie qui l’empêchait 
de marcher, d’écrire, de parler, de se nourrir et de faire fonctionner 
presque tous ses muscles. Pourtant, Hawking détestait que l’on compare 
sa persévérance face à la maladie – son obstination presque excessive – 
à de la bravoure. « Je trouve un peu gênant que les gens me croient très 
courageux, déclarait-il à un journaliste en 1990. Ce n’est pas comme si 
j’avais eu le choix et que j’avais délibérément opté pour la difficulté. J’ai 
juste fait le seul choix qui s’offrait à moi dans cette situation4. »

Lorsqu’il a publié Une brève histoire du temps, le best-seller qui l’a 
rendu célèbre à la fin des années 1980, Hawking était en fauteuil roulant 
motorisé, incapable de parler ni, presque, de bouger. Son seul moyen de 
communication était un ordinateur qu’il contrôlait à l’aide d’une télé-
commande ; elle lui permettait de composer laborieusement ses phrases 
avant de les envoyer à un synthétiseur vocal qui les prononçait.

Lors des événements, les gens se pressaient autour de lui sans trop 
savoir comment interagir, le traitant avec un curieux mélange de crainte 
et de condescendance. Du point de vue intellectuel, ils avaient bien 
conscience que Hawking était l’un des plus grands physiciens au monde. 
Pourtant, son handicap était si profond qu’on avait tendance à l’infan-
tiliser, s’extasiant de plaisir et d’étonnement face à ses moindres dires et 
gestes. En 2011, voici comment Jane Fonda racontait leur rencontre :

« Je me suis agenouillée à côté du fauteuil de Stephen, et je lui ai 
rappelé les mots de Beethoven en lui demandant si, comme lui, 
sa maladie lui avait permis d’aller plus loin, plus en avant dans la 
compréhension de ses recherches –  des origines de l’Univers (…) 
En attendant sa réponse, j’ai posé ma tête sur son épaule, je l’ai regardé  
attentivement, j’ai observé les mouvements subtils de son visage 
alors qu’il se concentrait sur ce qu’il « écrivait ». Et tout ce à quoi je 
pouvais penser, c’était que cet homme, emprisonné dans un corps 
malade, était capable de comprendre des choses censées largement 
dépasser le domaine de la compréhension humaine.
Après environ cinq minutes, des lettres puis des mots ont commencé 
à apparaître lentement sur son écran  : “Ça… m’a… rendu libre…” 
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