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Prologue

La Terre abonde en paysages mystérieux qui ont donné lieu 
à des légendes, des mythes et des croyances, que ce soient 
les volcans, les canyons, ou encore les dédales rocheux aux 
formes insolites. Certains ont pour origine l’imagination 
débridée de leurs occupants, d’autres reflètent leur sens de 
l’observation pour comprendre la genèse du lieu.

Ce livre rend hommage à ces légendes populaires et 
propose un « road trip » à leur découverte, à travers tous 
les continents, des mythes gréco-romains du bassin médi-
terranéen aux sites sacrés des Aborigènes d’Australie. C’est 
d’abord un récit de voyages, au cours duquel j’offre mes 
propres impressions, lorsque je connais les sites, et où je 
laisse la parole aux grands auteurs qui s’y sont rendus, tels 
Alexandre Dumas, Jules Verne, Guy de Maupassant, Jack 
London ou le major John Powell.

Ce livre n’est ni un catalogue, ni un traité d’ethno
logie, mais une découverte initiatique et ludique des pay-
sages les plus mythiques. Je m’en suis donc tenu à une 
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cinquantaine de légendes, afin de rendre hommage à leur 
histoire, leurs personnages, et surtout à leur décor.

Les chapitres peuvent être lus dans n’importe quel ordre, 
puisque chacun traite d’un continent ou d’une région par-
ticulière  : Sicile, Grèce, îles Hawaï, Islande, Amériques, 
France et Europe, Asie, Afrique et Australie. Dans chaque 
chapitre, une demi-douzaine des plus belles légendes sont 
abordées : de l’Etna à Vulcano, sur les traces d’Héphaïstos, 
le dieu grec des volcans ; à travers l’Islande, guidés par ses 
trolls et ses elfes. Nous parcourons la France et l’Europe 
sur les pas de Gargantua ; ou encore l’Asie, des fleuves de la 
Chine aux volcans d’Indonésie et du Japon. Enfin, pour les 
passionnés, le dernier chapitre se focalise sur l’île grecque de 
Santorin, dans les Cyclades : un volcan qui renvoie à la fois 
au mythe de l’Atlantide et à l’Exode de l’Ancien Testament 
– un long chapitre, car il décrit un mystère archéologique 
aux multiples rebondissements.

Mon propre parcours et point de vue sont ceux d’un 
géologue. Lorsque j’étais étudiant aux États-Unis, à la 
fin des années 1970, j’ai découvert l’ouvrage de Dorothy 
Vitaliano Legends of the Earth, qui m’a ouvert les yeux sur 
ce domaine tout nouveau de la « géomythologie ». Ce livre 
fondateur m’a grandement inspiré, et j’ai toujours voulu 
revenir un jour à ce thème fascinant en livrant mon propre 
récit. C’est enfin chose faite. J’ai cherché à remonter aux 
racines de chaque légende, trouver les interlocuteurs les 
plus fiables et filtrer les fausses légendes, inventées pour le 
tourisme. Les notes de fin de livre renvoient à mes princi-
pales sources.

Illustrer ce texte fut aussi un beau projet. Le récit 
devait se suffire à lui-même et laisser au lecteur le plaisir 
de construire ses propres images. Mais pour rendre justice 
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à la beauté des lieux, nous avons pris soin de compiler 
quelques photographies en couleurs. Et pour donner vie 
aux légendes, quelle meilleure façon que d’inclure égale-
ment des illustrations de Jérôme Lereculey, auteur breton 
de bandes dessinées, dont les albums mettent en scène 
personnages et décors fantastiques, que ce soit Arthur, une 
épopée celtique, ou encore Les Cinq Terres et leur univers 
médiéval. Un grand merci à Jérôme de nous faire partager 
son univers.

Enfin, s’il vous vient l’envie de vous rendre dans ces lieux 
mythiques, un petit guide en fin d’ouvrage vous donne 
quelques conseils de lectures pour préparer votre voyage.

Un grand merci aux éditions Dunod, et notamment à 
Anne Pompon, pour avoir adhéré au projet avec enthou-
siasme et prodigué leurs conseils, ainsi qu’à Sarah Forveille 
pour les corrections. C’est toujours un grand plaisir de tra-
vailler avec leur équipe.

Bon voyage au pays des merveilles, mystérieuses et 
légendaires, de notre belle planète.
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Chapitre 1

  Volcans siciliens, 
dieux et cyclopes
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Lorsque l’on songe aux paysages mythiques de la Terre, le 
bassin méditerranéen, ses îles et ses rivages viennent naturel-
lement à l’esprit, ancrés dans notre culture occidentale. Les 
mythologies grecque et latine regorgent de péripéties, défis 
héroïques et amours passionnés, où s’affrontent dieux et 
déesses, monstres et géants, mais aussi simples mortels. Elles 
mettent en scène des paysages fantastiques qui ont impres-
sionné les civilisations antiques, à commencer par les volcans.

Le monde méditerranéen en est abondamment pourvu. 
Outre Santorin dans les Cyclades, nombre d’îles de la mer 
Égée regorgent de fumerolles, sources chaudes et coulées de 
lave récentes, quand elles n’ont pas directement fait érup-
tion dans les temps historiques, que ce soient Nissiros et 
Lemnos du côté de la Turquie, Milos à l’ouest de Santorin, 
ou encore Méthana qui touche la côte du Péloponnèse.

Encore plus spectaculaires, du côté de la Sicile, se dressent 
les grands volcans au profil plus pentu, qui grondent et 
crachent des scories incandescentes au-dessus de leurs cratères, 
à l’image de Vulcano (voir cahier couleur, planche III) et du 
Stromboli dans les îles Éoliennes, et de l’Etna qui domine la 
côte orientale de la Sicile (voir cahier couleur, planche II).

Nul doute que l’Etna a marqué les esprits dès la plus 
haute Antiquité, et d’une façon bien différente des érup-
tions du Santorin ou du Vésuve. Contrairement aux ponces 
grises et pâteuses de ces derniers, à peine rougeoyantes la 
nuit, le magma particulièrement chaud et fluide de l’Etna 
jaillit en fontaines incandescentes et en gerbes de scories 
écarlates. Le magma retombé des fontaines, ou s’échappant 
directement des fissures à même le sol, forme des coulées 
de lave qui dévalent les pentes, telles des rivières de feu, 
et s’encroûtent d’une carapace qui reste brillante même en 
plein jour, aux reflets d’or et de mercure.
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Pas étonnant, au vu d’un tel spectacle, que les Siciliens 
aient fait le rapprochement entre les manifestations visuelles 
et sonores de l’Etna et l’univers de la métallurgie, et que le 
dieu grec du feu et de la forge, Héphaïstos, se soit vu attri-
buer comme résidence principale les souterrains du volcan, 
secondé dans ses ateliers par de rudes géants : les cyclopes.

L’ascension de l’Etna

L’Etna est sans conteste l’un des plus beaux volcans 
de la planète  : son bouclier de laves s’étale sur plus de 
1 000 kilomètres carrés, et son profil bosselé s’élève jusqu’à 
3 300 mètres d’altitude, recouvert d’un capuchon de neige 
une bonne moitié de l’année. La fertilité de ses terres en 
a fait le verger de la Sicile, que ce soit en vignes et en vin 
depuis l’Antiquité, puis en abricots et pistaches au Moyen 
Âge, introduits par les marchands arabes, et enfin en 
oranges et citrons –  les oranges sanguines rappelant par 
leur jus rubicond l’ardeur du magma.

Contempler l’Etna pour la première fois ne laisse 
jamais indifférent. Je me souviens de ma première impres-
sion, lorsque, jeune étudiant en volcanologie, j’ai débar-
qué sur le tarmac de l’aéroport de Catane, un beau jour de 
printemps. L’odeur du kérosène s’effaçait derrière l’arôme 
puissant des fleurs d’oranger, et l’Etna se dressait, magni-
fique, derrière la ville, surmonté d’un panache de cendres 
brunes. Là-haut régnait le mystère, le sommet du volcan 
changeant sans cesse au gré des éruptions, et lors de cette 
première visite, j’avais grimpé, inconscient, jusque dans 
le panache éruptif, à n’y plus voir goutte. J’entendais 
des crépitements sourds et imaginais qu’à tout moment, 
le voile se lèverait dans un grand coup de vent, m’offrant le 
spectacle d’un vaste sommet aplati, percé de-ci, de-là, par 
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des cheminées décorées de soufre, crachant leurs filets de 
vapeur et de cendres.

Grimpant à l’aveuglette, mètre par mètre, j’ignorais que 
je me rapprochais au contraire du rebord d’un gouffre tom-
bant à pic sur près de 300 mètres – la hauteur de la tour 
Eiffel. Ce jour-là, je fus sauvé par un toussotement du vol-
can plus fort que les autres, qui m’envoya une bouffée de 
cendres chaudes en plein visage, me fit sauter en arrière et 
dévaler le cône à toutes jambes, le visage noir comme celui 
d’un ramoneur.

Lors de ma seconde ascension, quelques années plus 
tard et en voyant cette fois plus loin que le bout de mon 
nez, je découvris la véritable nature du sommet – ce gouffre 
central qu’on appelle la Voragine – et compris avec effroi à 
quel point j’avais été imprudent la première fois.

De grands auteurs ont décrit cet envoûtement que pro-
cure le sommet de l’Etna. Alexandre Dumas, tout d’abord, 
en fit l’ascension en 1835, à l’âge de 33 ans, bien avant de 
se lancer dans l’écriture des Trois Mousquetaires et autres 
romans-feuilletons qui allaient faire sa fortune :

« Si je ne pouvais voir le terrain sur lequel nous avan-
cions, je distinguais à notre droite des escarpements 
gigantesques et des pics immenses, qui se dressaient 
comme des géants, et dont les silhouettes noires se des-
sinaient sur l’azur foncé du ciel. Plus nous avancions, 
plus ces apparitions prenaient des aspects étranges et 
fantastiques ; on comprenait bien que la nature n’avait 
point fait ces montagnes ainsi, et que c’était une longue 
lutte qui les avait dépouillées. Nous étions sur le champ 
de bataille des titans. […]
De temps en temps des bruits étranges, inconnus, qui 
ne ressemblaient à aucun des bruits que l’on entend 
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habituellement, s’éveillaient dans les entrailles de la 
terre, qui semblait alors gémir et se plaindre comme 
un être animé. Ces bruits avaient quelque chose d’inat-
tendu, de lugubre et de solennel, qui faisait frissonner. 
Souvent, à ces bruits, nos mulets s’arrêtaient tout court, 
approchaient leurs naseaux ouverts et fumants du sol, 
puis relevaient la tête en hennissant tristement, comme 
s’ils voulaient faire entendre qu’ils comprenaient cette 
grande voix de la solitude, mais que ce n’était point 
de leur propre mouvement qu’ils venaient troubler ses 
mystères. »1

Quant au choc visuel, sur le rebord du gouffre, c’est 
encore Guy de Maupassant qui en donne la meilleure des-
cription, lorsque cinquante ans plus tard, en 1885 et à l’âge 
de 35 ans, il fit à son tour l’ascension du cône terminal de 
l’Etna :

« Nous commençons à gravir ce mur effrayant de cendre 
durcie qui cède sous le pied, où l’on ne peut s’accro-
cher, se retenir à rien, où l’on redescend un pas sur trois. 
On va soufflant, haletant, enfonçant dans le sol mou le 
bâton ferré, s’arrêtant à tout moment.
On doit alors piquer entre ses jambes ce bâton, pour 
ne point glisser et redescendre, car la pente est si raide 
qu’on n’y peut même tenir assis.
Il faut une heure environ pour gravir ces trois cents [der-
niers] mètres. Depuis quelque temps, déjà, des vapeurs 
de soufre nous prennent à la gorge. Nous avons aperçu, 
tantôt sur la droite, tantôt sur la gauche, de grands jets 
de fumée sortant par des fissures du sol ; nous avons 
posé nos mains sur de grosses pierres brûlantes. Enfin 
nous atteignons une étroite plateforme. Devant nous, 
une nuée épaisse s’élève lentement, comme un rideau 
blanc qui monte, qui sort de terre. Nous avançons 
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encore quelques pas, le nez et la bouche enveloppés, 
pour n’être point suffoqués par le soufre et soudain, 
devant nos pieds, s’ouvre un prodigieux, un effroyable 
abîme qui mesure environ cinq kilomètres de circonfé-
rence. On distingue à peine, à travers les vapeurs suf-
focantes, l’autre bord de ce trou monstrueux, large de 
1 500 mètres, et dont la muraille toute droite s’enfonce 
vers le mystérieux et terrible pays de feu.
La bête est calme. Elle dort au fond, tout au fond. Seule la 
lourde fumée s’échappe de la prodigieuse cheminée… »2

Empédocle, philosophe du feu

Qui sait combien d’explorateurs ont pareillement escaladé 
l’Etna, autant pour scruter l’abîme du cratère que pour 
embrasser du regard Sicile et Méditerranée ? En l’an 128 
après notre ère, l’empereur Hadrien en a fait lui-même l’as-
cension dans le but, selon les chroniqueurs romains, « de 
voir le lever du soleil, car on dit que de là-haut, la lumière 
du soleil levant a les couleurs de l’arc-en-ciel ».3

D’autres écrits plus ou moins fiables datant du Moyen 
Âge prétendent qu’un abri aurait été construit pour l’em-
pereur à cette occasion, sur le plateau sommital du vol-
can, qui prendra le nom de Torre del Filosofo  : la tour du 
philosophe. D’abord construite en brique, puis consolidée 
en béton au cours du xxe siècle, la petite casemate a servi 
d’abri à tous les contemplateurs et volcanologues qui se 
sont succédé au sommet de l’Etna, jusqu’à finalement dis-
paraître sous les coulées de lave et les couches de cendres au 
cours des années 2000.

Ce nom de Torre del Filosofo renvoie à une période 
bien antérieure à sa construction présumée et au séjour de 

P001-256-9782100813162.indb   13 06/08/2021   14:03



Secrets et légendes de la Terre

14

l’empereur Hadrien, puisqu’il rend hommage au premier 
observateur illustre de l’Etna consigné dans l’histoire  : le 
philosophe Empédocle.

Né à Agrigente en Sicile, vers l’an 490 avant notre ère, 
Empédocle est l’un des premiers penseurs de l’Antiquité, 
prenant place chronologiquement entre Pythagore et 
Socrate. Sa philosophie du monde est basée sur la confron-
tation permanente entre l’amour et la discorde, qui réunit 
et sépare tour à tour les quatre éléments dont toute matière 
est faite : la terre, l’eau, l’air et le feu.

Empédocle est aussi une « star » qui soigne son image : 
les cheveux longs, le visage toujours grave, il porte une 
tunique pourpre, une ceinture d’or et des sandales de 
bronze, et paraît souvent accompagné d’une troupe 
de fidèles. Sa mort, vers l’âge de 60 ans, est tout aussi 
auréolée de mystère. On raconte en effet qu’à force de 
s’interroger sur les quatre éléments, hypnotisé par l’al-
liance volcanique entre l’air et le feu, il a fini par se jeter 
dans le cratère de l’Etna. Empédocle s’est-il vraiment 
suicidé ? Ou bien a-t-il mis en scène sa disparition pour 
créer sa légende et se faire une place au panthéon des 
dieux ?

En tout cas, les mauvaises langues ne l’ont pas épargné, 
faisant circuler la rumeur que l’Etna aurait recraché ses san-
dales de bronze sur le rebord du cratère…

Héphaïstos, dieu des volcans

Bronze et magma : l’Etna symbolise au mieux cette fusion 
entre volcanisme et métallurgie. Il était déjà le siège, bien 
avant Empédocle, du dieu grec Héphaïstos, maître de la 
forge et du feu.
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Héphaïstos a connu nombre d’aventures, avant de s’éta-
blir dans l’Etna. Fils de la déesse Héra – épouse de Zeus, 
mais qui l’aurait enfanté toute seule –, sa laideur aurait tant 
choqué sa propre mère qu’elle l’aurait précipité du haut de 
l’Olympe dans la Méditerranée4, où il aurait été recueilli et 
élevé par deux nymphes sur l’île de Lemnos, au nord de la 
mer Égée.

C’est là que le pauvre Héphaïstos fait ses premières 
armes, au sens propre comme au sens figuré, puisqu’il y 
apprend le métier de forgeron. Dans un élan de vengeance, 
il envoie dans l’Olympe un trône piégé à sa mère Héra  : 
à  peine s’y assoit-elle que des bras mécaniques se refer-
ment sur elle, l’emprisonnant étroitement, et les dieux 
de l’Olympe devront user de toute leur diplomatie –  et 
notamment à l’aide de pots-de-vin enivrants administrés 
par Dionysos lui-même  – pour que le forgeron banni 
daigne monter au ciel pour la délivrer.

Non seulement Héphaïstos est laid et mal aimé, mais 
il est aussi boiteux, et même « boiteux des deux pieds » 
– défaut de naissance ou conséquence de sa chute dans la 
mer lorsqu’il fut expulsé de l’Olympe, nul ne le précise. 
En tout cas, Homère n’en dresse pas un portrait flatteur 
dans l’Iliade : « le corps monstrueux du dieu se redressa de 
l’enclume, et il boitait, chancelant, sur ses jambes grêles »5. 
Les autres dieux de l’Olympe ne se privent pas d’ailleurs de 
le railler, par exemple lorsqu’il leur sert maladroitement du 
vin en claudiquant.

Mais Héphaïstos force aussi l’admiration par la qualité des 
pièces métalliques qu’il produit, dont le bouclier d’Achille, 
la cuirasse d’Héraclès, ou encore les flèches d’or d’Éros et de 
la belle Artémis. Homère flirte même avec la science-fiction 
en faisant d’Héphaïstos le constructeur d’impressionnants 
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automates. Pour servir les autres dieux, l’habile artisan crée 
des tables sur trépieds, munies de roues en or, qui font la 
navette entre sa forge et l’Olympe, ainsi que de grands por-
tails automatiques. Mais la réalisation qui impressionne le 
plus est sans nul doute ses robots humanoïdes  : deux ser-
vantes en or, capables de parler et même de penser, qui sou-
tiennent le dieu boiteux dans ses déplacements. Quant aux 
soufflets de sa forge, inutile de préciser qu’ils s’activent auto-
matiquement : « retournant à ses soufflets, il les approcha du 
feu et leur ordonna de travailler. Et ils répandirent leur souffle 
dans vingt fourneaux, tantôt violemment, tantôt plus lente-
ment, selon la volonté d’Héphaïstos, pour l’accomplissement 
de son œuvre. »6

Rétabli à sa juste place dans l’Olympe, Héphaïstos n’en 
demeure pas moins très attaché à ses terres d’adoption dans 
le monde des mortels, où il a établi ses forges, et donc, on 
l’a dit, au cœur des volcans.

Outre Lemnos – l’île volcanique assoupie où il échoua 
jadis –, Héphaïstos et sa légende sont associés à l’Etna, mais 
aussi à Vulcano dans les îles Éoliennes, au nord de la Sicile.

Forges divines à Vulcano

Vulcano est un nom latin. En conquérant le monde hellé-
nique, les Romains ont absorbé les divinités grecques pour 
consolider leurs propres dieux. C’est ainsi qu’ils ont repris 
la figure et les qualités d’Héphaïstos pour les fusionner 
avec leurs génies du feu et créer le dieu romain Vulcanus – 
Vulcain en français. Dans la foulée, ils nommèrent Vulcano 
la première des îles Éoliennes, qui déploie une forte activité 
éruptive et qui était l’un des principaux sites grecs consa-
crés à Héphaïstos.
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Avant d’être renommée Vulcano, l’île avait en effet pour 
nom grec Hierá Hephaisti  : « [l’île] sacrée d’Héphaïstos ». 
Dans son encyclopédie sur le monde romain, Pline l’An-
cien précise « qu’elle a une colline qui vomit des flammes 
durant la nuit »7.

Le grand poète Virgile, un siècle avant Pline, a décrit 
ce paysage de légende, et l’équipe de choc qui assiste 
Héphaïstos dans son travail souterrain :

« [C’est] une île aux sommets fumants : sous ces roches 
s’étendent des cavernes, et tonnent, minés par les four-
naises des cyclopes, des antres pareils à ceux de l’Etna. 
De là les pesants marteaux, tombant sur les enclumes, 
renvoient de lointains gémissements ; dans ces cavernes, 
l’acier étincelle en sifflant ; la flamme halète dans ses 
fournaises rugissantes. C’est la demeure de Vulcain, et 
l’île s’appelle la terre de Vulcain : c’est là que le dieu du 
feu descendit du haut de l’Olympe. »8

Vulcano mérite à merveille ce statut de paysage 
mythique. À une heure de bateau de la côte sicilienne, l’île 
sacrée d’Héphaïstos dresse à son extrémité nord un cône 
tronqué d’1,5 kilomètre de large et de 500 mètres de hau-
teur, strié de ravines par les orages et ceint à la base d’une 
couronne de genêts et de fleurs sauvages. En haut du cône, 
s’échappent de paresseuses fumerolles qui répandent une 
odeur de soufre en contrebas.

C’est un tel spectacle que l’on découvre aujourd’hui, 
comme il y a trois mille ans au temps d’Ulysse, en accos-
tant dans le petit port au pied du volcan.

Sa forme esthétique, ses proportions « à taille humaine » 
et son accès facile ont certainement contribué à y établir 
un culte. L’Etna impressionne, avec sa taille immense, son 
altitude élevée et un sommet enneigé six mois de l’année 
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qui représentent un obstacle pour la plupart des curieux : 
à l’époque classique, sans chaussée carrossable et sans funi-
culaire, il fallait au moins deux jours pour en faire l’ascen-
sion. Vulcano, par contraste, est saisissant de proximité 
pour tout marin qui le contourne ou l’accoste, et il suffit 
d’une ou deux heures seulement pour gravir sa pente, ce 
qui n’enlève rien à l’émerveillement qui attend le randon-
neur au sommet.

Guy de Maupassant a là aussi su nous faire partager son 
émotion :

« J’atteins enfin, sur le faîte, une large plate-forme autour 
du grand cratère. Le sol tremble, et, devant moi, par un 
trou gros comme la tête d’un homme, s’échappe avec 
violence un immense jet de flamme et de vapeur, tan-
dis qu’on voit s’épandre des lèvres de ce trou le soufre 
liquide, doré par le feu. Il forme, autour de cette source 
fantastique, un lac jaune bien vite durci.
Plus loin, d’autres crevasses crachent aussi des vapeurs 
blanches qui montent lourdement dans l’air bleu.
J’avance avec crainte sur la cendre chaude et la lave 
jusqu’au bord du grand cratère. Rien de plus surprenant 
ne peut frapper l’œil humain.
Au fond de cette cuve immense, appelée la Fossa, large 
de cinq cents mètres et profonde de deux cents mètres 
environ, une dizaine de fissures géantes et de vastes trous 
ronds vomissent du feu, de la fumée et du soufre, avec 
un bruit formidable de chaudières. On descend, le long 
des parois de cet abîme, et on se promène jusqu’au bord 
des bouches furieuses du volcan. Tout est jaune autour 
de moi, sous mes pieds et sur moi, d’un jaune aveuglant, 
d’un jaune affolant. Tout est jaune  : le sol, les hautes 
murailles et le ciel lui-même. Le soleil jaune verse dans ce 
gouffre mugissant sa lumière ardente, que la chaleur de 
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cette cuve de soufre rend douloureuse comme une brû-
lure. Et l’on voit bouillir le liquide jaune qui coule, on 
voit fleurir d’étranges cristaux, mousser des acides écla-
tants et bizarres au bord des lèvres rouges des foyers. »9

Maupassant visita Vulcano en 1885, alors que se prépa-
rait une violente éruption qui débuta au mois d’août 1888 
et dura deux ans. Depuis, le volcan est retombé dans une 
torpeur pleine de tension. Lorsque l’on sait qu’il a coutume 
d’enchaîner deux à trois éruptions par siècle, ses 150 ans 
d’inactivité devraient bientôt déboucher sur un nouveau 
paroxysme.

Je me souviens de chaque ascension que j’ai faite du 
Vulcano – une bonne dizaine de fois – car on ne s’en lasse 
jamais. L’une des plus mémorables fut celle avec l’équipe 
d’Haroun Tazieff, lorsque j’ai servi de « sherpa » aux cher-
cheurs pour porter leur matériel d’analyse sur le bord du 
cratère. À cette occasion, François Le Guern mettait au 
point un spectromètre de masse portatif pour analyser le 
gaz des fumerolles.

En débouchant sur la crête, on a une vue plongeante 
dans le cratère qui n’a guère bougé depuis sa dernière érup-
tion achevée en 1890, le fond recouvert d’argile et de gra-
vats. Les fumerolles sont accessibles sans que l’on ait besoin 
de descendre au fond, la plupart s’échappant de fissures à 
même la crête, chaque évent, pas plus grand qu’une tanière 
de renard, crachant des vapeurs brûlantes et déposant sur 
son pourtour des aiguilles de soufre, dentelées comme des 
flocons de neige, virant du jaune à l’orangé selon la tempé-
rature, avec parfois même des cristaux vermillon de réalgar, 
un sulfure d’arsenic.

On comprend pourquoi le dieu de la forge est associé à un 
tel cratère, dont les cristaux colorés évoquent l’alchimie de la 
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forge, avec ce soufre que l’on sépare du minerai de cuivre, et 
cet arsenic qu’on lui ajoute pour obtenir du bronze – avant 
que l’étain ne prenne la place du dangereux métalloïde.

Quant aux éruptions du Vulcano, elles sont souvent 
sonores et explosives, lorsque le magma pâteux se gonfle de 
vapeur d’eau, éclate et projette sur le rebord du cratère des 
blocs de lave gros comme des voitures. Outre leur associa-
tion aux travaux de la forge, on peut comprendre comment 
des éruptions de cette nature pouvaient, dans l’Antiquité, 
être attribuées à la colère des dieux.

Du haut du Vulcano, on découvre l’île voisine de Lipari, 
dont se détachent deux pitons de lave au bas de la falaise, à 
une encablure du rivage. Ces récifs, ou faraglione comme les 
Siciliens les appellent, sont bien sûr décrits comme ayant 
été projetés là par des êtres surnaturels. Or, ils sont attri-
bués non pas à la colère du dieu Héphaïstos, mais à celle 
de géants redoutables qui hantent également les lieux : les 
cyclopes.

Prisonnier sous l’Etna

Héphaïstos doit en effet partager ses domaines souterrains, 
tant du Vulcano que de l’Etna, avec d’autres créatures 
mythiques. Certains l’y ont même précédé : c’est le cas des 
cyclopes et des géants.

Dans la mythologie grecque, les géants sont les descen
dants de la déesse-mère Gaïa. Exhortés par celle-ci, ils 
livrent bataille à Zeus et aux autres dieux de l’Olympe, 
brandissant des torches et catapultant de lourds rochers, 
mais ils sont vaincus, chacun de façon différente – à coups 
de massue, transpercés de flèches, ou encore foudroyés 
par Zeus. Héphaïstos est également de la partie, brûlant 

P001-256-9782100813162.indb   20 06/08/2021   14:03



1. Volcans siciliens, dieux et cyclopes

21

le géant Clytios avec l’un de ses fers chauffés à blanc, et 
déversant une montagne de métal en fusion sur Mimas, 
monument funéraire qui deviendra le Vésuve.

Zeus fera mieux encore en projetant toute l’île de la 
Sicile sur le géant Encelade, masse de roche qui parvient à 
l’ensevelir, sinon à le tuer. Ce n’est en effet pas facile d’oc-
cire un géant, et Encelade n’a pas fini de secouer la Sicile 
pour s’extirper de son tombeau : aujourd’hui encore, les 
Grecs appellent les tremblements de terre « des frappes 
d’Encelade ». Quant à la respiration haletante du géant 
enfoui, elle fuse hors du cratère sommital de l’Etna.

C’est donc un locataire plutôt turbulent dont Héphaïstos 
doit s’accommoder, lorsqu’il travaille dans les forges du 
volcan. On imagine qu’Encelade est relégué au deuxième 
sous-sol, car Héphaïstos a besoin de beaucoup de place 
pour satisfaire toutes les commandes de l’Olympe, d’autant 
qu’il est aidé dans son travail par des assistants fort doués 
mais particulièrement encombrants : les cyclopes.

Plusieurs générations de cyclopes se succèdent dans la 
mythologie grecque. Tous ont en commun une dégaine 
de géant, une force herculéenne et un gros œil unique 
au milieu du front. Avant même qu’Héphaïstos monte 
sa propre entreprise de métallurgie, les trois premiers 
cyclopes l’ont précédé en forgeant les foudres de Zeus, le 
casque d’Hadès et le trident de Poséidon. Ce sont ensuite 
des cyclopes de seconde génération qu’Héphaïstos engage 
dans sa forge. Là aussi, le halètement de leurs soufflets et 
le martèlement de leurs enclumes sont tenus responsables 
des bouffées de gaz et des grondements de l’Etna, qui font 
concurrence à ceux d’Encelade.

Peut-être est-ce la vision d’un œil de lave rougeoyant au 
fond du cratère de l’Etna qui a lancé le mythe des cyclopes ? 
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