
Introduction incontournable

La lecture de cette introduction n’est vraiment pas facultative.

J’imagine que vous avez choisi ce livre parce que vous êtes concerné par l’art de la 
programmation informatique et que vous vous posez des questions à propos du profes-
sionnalisme de ce métier. Vous avez bien raison. Le professionnalisme est quelque chose 
dont nous avons vraiment besoin.

Je suis programmeur moi aussi, et ce, depuis 42 ans1. Et, croyez-moi, j’en ai vu des 
vertes et des pas mûres ! J’ai été licencié. J’ai été félicité. J’ai été chef de groupe, 
manager et même P-DG. J’ai été fantassin. J’ai travaillé avec des programmeurs bril-
lants, mais aussi avec d’autres qui n’auraient jamais dû être embauchés. J’ai travaillé sur 
des logiciels embarqués à la pointe de la technologie, aussi bien que sur des logiciels 
de comptabilité ou de paye. J’ai écrit en Cobol, Fortran, Bal, PDP-8 et 11, C++, Java, 
Ruby, Smalltalk et une palanquée d’autres langages et de systèmes. J’ai collaboré avec 
de parfaits petits tire-au-fl anc, comme avec des professionnels accomplis. C’est cette 
dernière distinction qui va constituer le sujet du livre.

1. Pas de panique devant ce chiffre.
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Je vais en effet essayer de définir ce que cela suppose que d’être un programmeur 
professionnel. Je vais aborder les attitudes, la discipline et les actions qui, selon moi, 
constituent les attributs d’un professionnel.

Comment ai-je pu déterminer ce qu’étaient ces attitudes, cette discipline et ces actions ? 
Parce que je les ai apprises dans la douleur. Lorsque j’ai décroché mon premier poste de 
programmeur, le mot qui convenait le moins à mon profil à cette époque était bien celui 
de professionnel.

En 1969, j’avais 17 ans. Mon père sut convaincre ASC, une PME locale, de m’embau-
cher en tant que programmeur à temps partiel. (Oui, mon père savait faire ce genre de 
choses. Il savait également, d’un geste, contraindre une voiture qui arrivait trop vite de 
freiner, voire de s’arrêter. Personne ne résiste à mon père.) La société m’avait installé 
dans la salle réservée aux documentations des ordinateurs IBM. Je devais insérer aux 
bons endroits les pages mises à jour de la documentation. C’est à ce moment que j’ai 
découvert pour la première fois l’expression « page laissée volontairement vide ».

Après quelques jours, mon supérieur m’a demandé d’écrire un petit programme en 
langage Easycoder2.

La proposition m’avait enthousiasmé. Je n’avais encore jamais écrit de programme 
pour un véritable ordinateur, mais j’avais étudié le livre du langage Autocoder et j’avais 
quelques notions de ce par quoi il fallait commencer.

Le programme se limitait à lire des enregistrements depuis une bande magnétique, puis 
à remplacer les identifiants numériques par d’autres. La numérotation commençait à 1 
puis croissait. Les enregistrements numérotés étaient ensuite écrits sur une autre bande 
magnétique.

Mon chef m’avait alors montré une étagère qui contenait quantité de paquets de cartes 
perforées, rouges ou bleues. Imaginez 50 paquets de 200 cartes, soit rouges, soit bleues. 
Les paquets étaient empilés alternativement, un paquet d’une couleur correspondant au 
bloc de code source d’un sous-programme. Lorsqu’il avait besoin de modifier un sous-
programme, le programmeur récupérait le paquet complet correspondant et l’ajoutait à 
la série de paquets de son programme en cours de réalisation. Il fallait bien veiller à ne 
prendre que les cartes rouges ou bleues.

J’écrivais mon programme sur des formulaires, de grandes feuilles de papier offrant 
25 lignes sur 80 colonnes. Chaque ligne correspondait à une carte perforée. Il fallait 
écrire en lettres capitales au crayon HB. Il fallait ajouter un numéro de séquence dans 

2.	 Easycoder était le nom du langage assembleur des machines Honeywell H200, proche du langage Auto-
coder de l’IBM 1401.
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les six dernières colonnes de chaque ligne. Une astuce consistait à numéroter de 10 
en 10 pour pouvoir insérer des cartes ultérieurement.

Le formulaire était ensuite envoyé à la salle de perforation. L’entreprise occupait 
plusieurs dizaines de femmes qui prenaient les formulaires dans un panier puis saisis-
saient le contenu sur une machine dont l’aspect était proche de celui d’une machine à 
écrire.

Le lendemain, je récupérais mes cartes perforées emballées dans le formulaire avec un 
élastique. Je devais vérifier qu’il n’y avait pas d’erreur de saisie (il n’y en avait jamais). 
Je pouvais alors placer tout le paquet du sous-programme correspondant à la fin de mon 
paquet de programmes, et envoyer le tout aux opérateurs informatiques à l’étage supé-
rieur.

Les machines étaient installées dans une salle climatisée avec un faux plancher pour les 
câbles. Je frappais, et un opérateur maussade venait prendre mon paquet de cartes pour 
le placer dans un bac d’arrivée. Lorsque son tour serait venu, mon programme serait 
exécuté.

Le lendemain, je récupérais de nouveau mon paquet emballé dans le listing imprimé des 
résultats de l’exécution, une fois encore avec un élastique. (Nous utilisions énormément 
de rubans caoutchouc à cette époque !)

La lecture du listing qui servait d’enveloppe indiquait que ma compilation avait échoué. 
Je ne comprenais rien aux messages d’erreur et j’allai donc voir mon supérieur. Après 
avoir parcouru le contenu, tout en grognant il avait ajouté quelques notes puis s’était 
emparé de ma pile de cartes en me demandant de le suivre.

Arrivé dans la salle de saisie des cartes, il s’était installé devant une machine libre et 
avait corrigé les cartes l’une après l’autre et en avait ajouté quelques-unes tout en m’ex-
pliquant rapidement ce qu’il était en train de faire. Tout allait bien trop vite pour moi.

Il s’était ensuite présenté avec le paquet de cartes corrigées devant la salle informatique. 
Il avait frappé et prononcé quelques mots magiques pour l’opérateur, puis était entré en 
me demandant toujours de le suivre. L’opérateur avait préparé les bandes et chargé le 
programme depuis la pile de cartes. Les bandes avaient tourné, une imprimante était 
mise en action et c’était fini. Le programme fonctionnait parfaitement.

Le lendemain, mon supérieur me remerciait et annonçait mon licenciement. Apparem-
ment, la société ASC pensait ne pas avoir assez de temps à consacrer à la formation d’un 
jeune de 17 ans.

Pour autant, mon histoire avec ASC n’était pas encore terminée. En effet, quelques mois 
plus tard, j’avais décroché un travail de nuit à plein temps dans leur département des 
imprimantes lourdes. Ces machines servaient à imprimer des tracts publicitaires à partir 
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d’images stockées sur bandes. Mon boulot était d’alimenter les imprimantes en papier, 
d’installer les bandes dans les dérouleurs, de corriger les problèmes de bourrage de 
papier et de surveiller globalement la production.

Nous étions alors en 1970. Les études supérieures étaient hors de ma portée, et ne m’at-
tiraient d’ailleurs pas spécialement. Nous étions encore en pleine guerre du Vietnam et 
l’ambiance sur les campus universitaires était bouillonnante. Je continuais à dévorer des 
livres à propos du Cobol, de Fortran, de PL/1, de PDP-8 et de l’assembleur IBM 360. 
Mon plan était de pallier l’absence d’études supérieures en travaillant le plus possible 
pour décrocher un job en tant que programmeur.

J’y étais parvenu au bout de 12 mois. J’étais devenu programmeur en CDI chez ASC. 
Avec deux bons copains, Richard et Tim, eux aussi âgés de 19 ans, nous avions formé 
une équipe avec trois autres programmeurs en vue de concevoir un logiciel de compta-
bilité en temps réel pour un syndicat de transporteurs. La machine était un Variant 620i, 
un mini-ordinateur proche du PDP-8, si ce n’est que la largeur de mots grimpait à 16 bits 
et qu’il avait deux registres. On devait le programmer en langage assembleur.

Nous avions écrit l’intégralité de ce système : le système d’exploitation, les vecteurs 
d’interruption, les pilotes d’entrée-sortie, le système de fichiers disque, le gestionnaire de 
partiels (overlays), et même le lieur relogeable. Et bien sûr, nous avions écrit tout le code 
applicatif. Nous y étions parvenus en huit mois, à raison de 70 à 80 heures par semaine 
de sorte à pouvoir tenir les délais infernaux. Mon salaire était de 7 200 $ par an.

Nous avions alors livré un système opérationnel. Puis nous avions démissionné tout de 
suite après.

Nous voulions que ce divorce soit abrupt. Après tant de travail qui avait abouti à un 
système fonctionnel, tout ce que l’entreprise avait pu nous proposer était une minable 
augmentation de 2 %. Nous nous sentions abusés. Plusieurs d’entre nous avaient alors 
décroché un autre poste et avaient donc donné leur démission calmement.

Moi, en revanche, j’avais choisi une autre approche, très maladroite. Avec un collègue, 
nous avions déboulé dans le bureau du patron pour lui signifier notre démission de façon 
très bruyante. Cela nous avait apporté une certaine satisfaction, au moins pendant une 
journée.

C’est le lendemain que je m’étais rendu compte que je n’avais pas d’autre travail. J’avais 
19 ans, j’étais au chômage et n’avais aucun diplôme. J’avais alors rencontré quelques 
employeurs potentiels, mais cela n’avait rien donné. Voilà comment j’ai été amené à 
travailler dans l’atelier de réparation de tondeuses de mon beau-frère pendant quatre 
mois. Malheureusement, j’étais tout sauf un réparateur hors pair, et mon beau-frère avait 
été obligé de se séparer de moi. J’étais alors tombé plus bas que terre.
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Je restais éveillé jusqu’à 3 heures du matin à dévorer des pizzas tout en regardant de 
vieux films d’horreur sur la télévision hertzienne en noir et blanc de mes parents. Et 
seuls certains des fantômes qui me hantaient provenaient des films que je visionnais. Je 
restais au lit jusqu’à 1 heure de l’après-midi, par peur d’affronter l’aveuglante lumière de 
la dure réalité. J’avais pris un cours d’algèbre dans un établissement local, mais j’avais 
échoué à l’examen. J’étais à ramasser à la petite cuillère.

Puis un jour, ma mère m’avait pris entre quatre yeux. Elle avait insisté sur le fait que 
mon existence était devenue déplorable et que j’avais été inconséquent de démissionner 
sans avoir de nouveau travail, de surcroît de manière aussi peu courtoise, influencé 
sans doute par mon collègue. Elle m’avait rappelé qu’il ne fallait jamais démissionner 
avant d’avoir décroché un nouveau poste et qu’il fallait le faire calmement, sans se 
laisser influencer par de mauvais conseils. Elle m’avait demandé de rappeler mon ancien 
supérieur en le suppliant de me reprendre à mon ancien poste. Je devais faire amende 
honorable.

On le sait, un jeune de 19 ans est en général peu friand de la soupe à la grimace que 
suppose de faire amende honorable. Mais ma fierté de postadolescent avait été suffisam-
ment sapée pour que je finisse par effectivement rappeler mon supérieur et ainsi boire 
un grand bol de soupe du pénitent. Et cela avait marché. Il était heureux de m’embau-
cher à nouveau, cette fois-ci pour 6 800 $ par an. J’allais m’en contenter.

J’avais alors travaillé un an et demi en surveillant mes arrières et en me montrant aussi 
agréable qu’il était possible de l’être. En échange, je décrochais des promotions et des 
augmentations, et j’avais un salaire régulier. La vie était belle. J’avais quitté l’entreprise 
en bons termes avec mon employeur. J’avais déjà une offre pour un autre poste.

Vous en concluez peut-être que j’avais enfin tiré les enseignements de toutes mes 
bévues, que j’étais donc devenu un professionnel. Pas du tout. Ce n’était que la première 
d’une longue série de leçons que j’allais encore devoir recevoir. Quelques années plus 
tard, j’ai été licencié pour avoir échoué à livrer à une date critique, et dans un autre 
poste j’ai manqué de l’être parce que j’avais par mégarde transmis des informations 
confidentielles à un client. Sur un autre projet qu’il était impossible de mener à bien, 
j’avais choisi d’accompagner le désastre en ne demandant pas l’aide dont je savais avoir 
besoin. Je défendais mes choix techniques de façon agressive, alors même qu’ils allaient 
à l’encontre des besoins du client. J’avais aussi embauché une personne totalement 
incompétente, mettant ainsi mon employeur dans un embarras juridique extrême. Le 
summum de mes bévues : j’avais provoqué le licenciement de deux personnes unique-
ment par mon incompétence en tant que directeur.

Vous pouvez donc considérer ce livre comme le catalogue de mes erreurs personnelles, 
la main courante de mes crimes, mais aussi comme un recueil de conseils visant à vous 
épargner le même genre de trajectoire ou à vous éviter de faire les mêmes erreurs.
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