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Pourquoi lire ce livre ?

On raconte qu’après la chute de Napoléon, Talleyrand 
aurait donné une leçon de dégustation à Fouché, qui 
venait de faire cul-sec avec son cognac.

« Si vous le permettez, ce n’est point de cette façon que l’on 
doit boire le cognac. Regardez s’il vous plaît. » Il prend la 
coupe et commence sa démonstration. « On prend son verre 
dans le creux de la main, on le réchauffe, on lui donne une 
impulsion circulaire afin que la liqueur dégage son parfum. 
Puis, on le porte à ses narines, on le respire… »

Et Fouché d’interroger : « Et puis ? »

Talleyrand, sec : « Et puis on le repose et on en parle[1]. »

Lors de dîners en ville, dans les livres, on nous explique 
le comment boire du vin, mais jamais le pourquoi. Le 
débat, qui n’est pas une discussion de comptoir, est aussi 
vieux que le monde. On serait tenté de répondre : « Parce 
que c’est bon. » Ou bien : « Parce que c’est plaisant. » Mais 
encore. Existe-t-il une explication plus fondamentale au 
plaisir de la boisson fermentée ? La réponse de Talleyrand, 
qui prétendait boire pour palabrer de ce que l’on boit, 
n’est, au fond, pas dénuée de sens. De plus en plus de 
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personnes suivent des cours d’œnologie ou achètent des 
livres savants afin d’être à même de porter une parole/logos 
sur le vin/œnos[2].

Cet ouvrage ne ressort pas de cette catégorie. Si jamais vous 
l’époussetez dans une librairie en espérant qu’il vous donne des 
réponses pour décrire et déguster, rangez-le immédiatement. 
Si vous l’avez déjà acheté, offrez-le à un ami. Non pas qu’il soit 
privé d’informations, un point d’honneur a été mis à réaliser 
quelque chose de précis et, espérons-le, agréable.

Dans mon précédent livre, paru chez le même éditeur, j’ai 
cherché à vulgariser une série de résultats et de connaissances 
scientifiques. L’Antiguide du vin, ce que les autres livres ne 
vous disent pas contient quelque quatre-vingts développe-
ments, sur des sujets tantôt drôles, tantôt secrets, parfois 
convenus, souvent moins. Lors de mes rencontres avec les 
lecteurs, comme lors des cours que j’ai le plaisir de donner, la 
question du pourquoi boire revient sans cesse. Elle se trouve 
en filigrane dans de nombreuses interrogations. Certains 
étudiants l’ont exprimée clairement. 

Les épisodes, dont vous trouverez une brève description 
ci-dessous, ont passé le filtre d’une sélection. Pourquoi 
ceux-là et pas d’autres ? Le choix correspond à deux 
impératifs. Le premier est d’être cohérent avec la question-
titre, qui guide mes recherches, mes cours, mes conférences 
depuis de longues années. Le deuxième impératif découle 
du premier : ces chapitres ont fait l’objet de développements 
oraux, parfois in toto, parfois partiellement, repris, retra-
vaillés, affinés. Ils font un peu partie de ma vie.
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Enfin, et c’est mon vœu le plus cher, ces pages sont 
destinées à vous procurer quelques moments de plaisir.

Les chapitres du livre peuvent se lire dans l’ordre, le 
désordre et de toute autre manière. Commencez par celui qui 
vous inspire le plus et laissez pour plus tard celui qui vous 
parle le moins. Si vous n’êtes pas décidé, ouvrez une page 
au hasard et commencez la lecture du chapitre sélectionné.

Chaque chapitre est muni d’une contre-enquête en contrepoint 
aux développements. Elle constitue un moment d’aération. 
On peut lire la contre-enquête avant, après ou jamais.

Le premier vagabondage s’intitule « Qu’a-t-on trouvé sur le 
site archéologique d’Areni ? ». Il s’attache à décrire l’appa-
rition du vin avant l’écriture, à l’époque néolithique, et le 
début de son cheminement. Sans trace écrite, il est plus 
difficile de rendre compte du sujet. Le vin serait contem-
porain des premiers villages du sud du Caucase, vers 6 000 
av. J.-C. Nos aïeuls ont mobilisé leurs esprits et leur énergie 
pour fabriquer les premières boissons fermentées. Le Roi 
Scorpion Ier, en Haute-Égypte, connaissait la raison de boire 
car il s’était fait enterrer avec pas moins de quatre mille 
litres de vin. La contre-enquête aborde, quant à elle, la 
première bière.

Sous le titre « Des antécédents familiaux sont-ils des 
circonstances atténuantes ? » sont esquissés des éléments de 
nature biologique. La première question est d’évidence : 
Existe-t-il des animaux appréciant également un coup de 
gnôle de temps en temps ? Que partagent ces créatures 
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avec Homo sapiens ? Ensuite, nous partirons à la recherche 
du premier homme qui a commencé à boire. L’hypothèse 
du singe ivre expliquerait l’attirance de nos ancêtres-les-
chasseurs-cueilleurs pour des fruits bien mûrs et un peu 
fermentés. On pourrait presque parler de principe œnolo-
gique : l’homme tel que nous le connaissons est attiré par le 
vin, sinon il ne s’y intéresserait pas. L’origine géographique 
des grandes régions vitivinicoles constitue la contre-enquête.

Passage obligé de tout livre sur le vin, le chapitre chimique, 
« Umami : coupable ou innocent ? », parlera finalement peu 
des mécanismes classiques de fabrication du vin. L’objet 
est de replacer le travail des levures dans un contexte plus 
général. Pourquoi les levures assurent-elles la fermen-
tation ? Assurément, pas pour nous permettre de boire. En 
réalité, elles mettent en œuvre un mécanisme fondamental, 
essentiel, celui de la création d’énergie, nécessaire à tout 
organisme vivant. Le processus fermentaire a également ceci 
de magique qu’il produit une substance particulière modifiant 
le goût des aliments. Le titre du chapitre y fait référence. La 
contre-enquête parle de bières particulières, celles produites 
aux alentours de Bruxelles, les lambics et leurs levures, les 
Brettanomyces.

Il est temps d’aborder des sciences qui semblent plus ardues. 
« La moyenne malhonnête » est un éclaircissement de quelques 
phénomènes statistiques classiques. Par exemple, que dire 
à propos du Français buvant en moyenne quarante-quatre 
litres de vin par an (même sans le savoir) ? Le chapitre se 
termine par la mise en perspective d’une étude anglo-saxonne 
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qui a fait grand bruit, car elle semblait montrer qu’un seul 
verre de vin quotidien était déjà susceptible d’augmenter le 
risque de maladies dont le cancer. L’interprétation statistique 
de l’étude est commentée. Faut-il, suivant certains, prôner 
l’abstinence ? Assez logiquement, la contre-enquête aborde 
l’inexorable chute de la consommation de vin en France 
depuis l’après-guerre.

Retour aux fondements avec « Les philosophes avaient 
des indices ». Regardons du côté de Platon, premier philo-
sophe dont l’œuvre complète nous est parvenue. Le penseur 
préconisait de boire du vin, notamment lors des banquets. 
Y a-t-il une raison fondamentale ? Pour les anciens Grecs, 
l’état modifié de conscience permettait d’atteindre la vérité. 
Platon était plutôt préoccupé par l’ivresse que par la déglu-
tition. Vers la fin de sa vie, il voulait éviter la tentation en 
limitant la superficie du vignoble près de la cité. Par contre, 
à l’attention des hommes de plus de quarante ans, le philo-
sophe préconisait une utilisation particulière du produit. En 
contre-enquête, le lecteur trouvera deux épisodes bibliques 
où des personnages célèbres s’adonnent à l’ivresse, seuls ou 
accompagnés.

« Le Jugement de Paris » aborde un moment précis et 
connu de l’évaluation de la qualité des vins français versus 
les vins californiens. Une autre manière de dépouiller les 
résultats, de compter les votes si l’on veut, aurait-elle pu 
conduire à un vainqueur différent ? Les mathématiques ne 
permettent pas de trancher. Des surprises sont dévoilées, qui 
confirment l’importance que revêt la méthode d’agrégation 
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des préférences individuelles en un choix collectif. La 
question du pourquoi boire prend une coloration diffé-
rente, que l’on soit un individu isolé ou un groupe de jurés. 
La contre-enquête est une anecdote cocasse qui m’a été 
rapportée à propos d’un dîner et d’un auteur célèbre qui 
oublie ses écrits.

Recherchez le plaisir de boire mais, par-dessus tout, « Ne 
vous laissez pas duper ». Avec l’avènement des vins d’appel-
lation et l’augmentation générale de la qualité, le débat sur 
son évaluation est devenu central. Auparavant, il suffisait de 
s’assurer que le produit fût sain, loyal et marchand. En gros, 
qu’il ne troue pas l’estomac, qu’il soit honnête et corresponde 
à son prix. De nos jours, on exige une appréciation précise, 
parfois au demi-point sur cent. Des experts sont là pour 
fixer la qualité du produit. Les spécialistes savent pourquoi 
ils boivent et leurs notes et critiques influencent le marché 
mondial du vin. Dans la contre-enquête, le lecteur verra 
que les meilleurs sommeliers du monde ne réussissent pas 
toujours le fameux concours de dégustation d’un vin à 
l’aveugle.

Au xviiie siècle, la question du pourquoi boire était 
tranchée : le vin servait de médicament. Encore fallait-il 
s’accorder sur quel vin ingurgiter. « La querelle des vins » 
à l’époque de Louis XIV est abordée dans sa composante 
scientifique et médicale. En 1694 intervient Fagon, archiatre 
du roi, avec une ordonnance qui passera à la postérité. La 
dispute entre les facultés de médecine de Paris et de Reims, 
l’une défendant le bourgogne et l’autre le champagne, 



Pourquoi lire ce livre ?

17

peut prêter à sourire au lecteur du xxie siècle. Les invec-
tives fusaient dans les écrits des docteurs-régents. Qui 
sait comment nos propres débats seront interprétés dans 
quelques centaines d’années ? La querelle entre vins de 
régions voisines ou concurrentes est toujours d’actualité, 
on en cite quelques exemples dans la contre-enquête.

Très récemment, il est un phénomène qui prend de 
l’ampleur et n’a pas encore été totalement exploré : celui de 
la construction de nouveaux chais, de nouveaux bâtiments 
vinicoles, notamment à Bordeaux, par des architectes de 
renommée mondiale. Le phénomène est lié au changement de 
statut du vin qui s’est produit au tournant du siècle. Il est 
analysé dans le chapitre « Flagrant délit de signes extérieurs de 
richesse ». Le pourquoi boire est une manière de participer à un 
autre univers, le vin change de statut et élève le statut de celui 
qui le boit. Il n’y en a pas que pour le vin, les laboratoires d’une 
distillerie de grappa en Italie ont également été rénovés par un 
architecte de premier plan, c’est l’objet de la contre-enquête.

Enfin, le dernier chapitre est une sorte de clin d’œil, « Ce 
que nous apprend l’instruction : la magie des paradoxes ». 
Grâce à la logique, il est possible d’étudier des paradoxes 
célèbres, parfois récents, certains de ceux-ci mettant en scène 
des buveurs ou du vin. La contre-enquête est typiquement 
une conversation qui pourrait se produire entre deux 
personnes soit extrêmement logiques, soit partiellement 
éméchées. À la suite d’Alice, nous pourrions être en train 
de rêver que le Roi de cœur rêve de nous qui… rêvons de 
lui. Notre désir de boire consisterait-il à pénétrer la magie 
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de ces mystères, à montrer notre capacité humaine, notre 
supériorité vis-à-vis d’une intelligence non humaine, celle 
de raisonner et de dé-raisonner ?

Un dernier mot. Malgré le soin et la précision qu’il a mis à 
rédiger le texte, l’auteur tient à signaler à l’ensemble de ses 
lecteurs qu’une erreur au moins se trouverait en ces pages. 
Si après un examen attentif ou indulgent, vous ne devriez 
trouver aucune erreur, il faudra se résoudre à considérer ce 
paragraphe faux.

Ergo, au moins une erreur est contenue en ces pages1. Le 
paragraphe en question est donc vrai.

Notes

(i) Les notes et références ne sont pas indispensables à 
la compréhension générale du propos. Le lecteur peut les 
passer, surtout lors d’une première lecture.

(ii) L’ouvrage contient une seule équation, celle de réaction 
chimique sur la transformation des sucres en alcool. Le 
physicien Stephen Hawking affirmait que chaque équation 
dans un livre divisait par deux le nombre de lecteurs. Que 
cette moitié-là me pardonne.

1.  Si le paragraphe est vrai, le livre contient au moins une erreur. Si on n’en trouve pas, 
il faut considérer le paragraphe faux. L’erreur est donc dans le paragraphe lui-même. 
Étant faux, le paragraphe dit vrai. Le lecteur aura vite compris qu’il se trouve dans une 
boucle absurde, presque inspirée des Fictions de Jorge Luis Borges. La discussion des 
boucles absurdes ou paradoxes aura lieu dans le dernier chapitre, celui sur la logique. Ces 
boucles absurdes font penser à certaines discussions lorsque les participants ont abusé 
de la molécule d’éthanol.
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(iii) En complément à la note (ii), il y a au moins une 
occurrence sur le sexe dans l’ouvrage. Ceci en forme de 
compensation.

Quatre chapitres du présent ouvrage ont fait en partie 
l’objet d’un cours-conférence magistral de l’auteur au Collège 
Belgique de l’Académie Royale de Belgique sous le parrainage 
du professeur Lambros Couloubaritsis.
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Cette jarre du Néolithique a peut-être contenu  
du vin préhistorique. On a découvert des traces d’acide 
tartrique/tartrate, un des biomarqueurs du jus de raisin 

fermenté (Site archéologique Khramis Didi-Gora,  
proche de Tbilissi en Géorgie). 


