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Pourquoi lire ce livre ?

On raconte qu’après la chute de Napoléon, Talleyrand 
aurait donné une leçon de dégustation à Fouché, qui 
venait de faire cul-sec avec son cognac .

« Si vous le permettez, ce n’est point de cette façon que l’on 
doit boire le cognac . Regardez s’il vous plaît . » Il prend la 
coupe et commence sa démonstration . « On prend son verre 
dans le creux de la main, on le réchauffe, on lui donne une 
impulsion circulaire afin que la liqueur dégage son parfum . 
Puis, on le porte à ses narines, on le respire… »

Et Fouché d’interroger : « Et puis ? »

Talleyrand, sec : « Et puis on le repose et on en parle[1] . »

Lors de dîners en ville, dans les livres, on nous explique 
le comment boire du vin, mais jamais le pourquoi . Le 
débat, qui n’est pas une discussion de comptoir, est aussi 
vieux que le monde . On serait tenté de répondre : « Parce 
que c’est bon . » Ou bien : « Parce que c’est plaisant . » Mais 
encore . Existe-t-il une explication plus fondamentale au 
plaisir de la boisson fermentée ? La réponse de Talleyrand, 
qui prétendait boire pour palabrer de ce que l’on boit, 
n’est, au fond, pas dénuée de sens . De plus en plus de 
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personnes suivent des cours d’œnologie ou achètent des 
livres savants afin d’être à même de porter une parole/logos 
sur le vin/œnos[2] .

Cet ouvrage ne ressort pas de cette catégorie . Si jamais vous 
l’époussetez dans une librairie en espérant qu’il vous donne des 
réponses pour décrire et déguster, rangez-le immédiatement . 
Si vous l’avez déjà acheté, offrez-le à un ami . Non pas qu’il soit 
privé d’informations, un point d’honneur a été mis à réaliser 
quelque chose de précis et, espérons-le, agréable .

Dans mon précédent livre, paru chez le même éditeur, j’ai 
cherché à vulgariser une série de résultats et de connaissances 
scientifiques . L’Antiguide du vin, ce que les autres livres ne 
vous disent pas contient quelque quatre-vingts développe-
ments, sur des sujets tantôt drôles, tantôt secrets, parfois 
convenus, souvent moins . Lors de mes rencontres avec les 
lecteurs, comme lors des cours que j’ai le plaisir de donner, la 
question du pourquoi boire revient sans cesse . Elle se trouve 
en filigrane dans de nombreuses interrogations . Certains 
étudiants l’ont exprimée clairement . 

Les épisodes, dont vous trouverez une brève description 
ci-dessous, ont passé le filtre d’une sélection . Pourquoi 
ceux-là et pas d’autres ? Le choix correspond à deux 
impératifs . Le premier est d’être cohérent avec la question-
titre, qui guide mes recherches, mes cours, mes conférences 
depuis de longues années . Le deuxième impératif découle 
du premier : ces chapitres ont fait l’objet de développements 
oraux, parfois in toto, parfois partiellement, repris, retra-
vaillés, affinés . Ils font un peu partie de ma vie .
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Enfin, et c’est mon vœu le plus cher, ces pages sont 
destinées à vous procurer quelques moments de plaisir .

Les chapitres du livre peuvent se lire dans l’ordre, le 
désordre et de toute autre manière . Commencez par celui qui 
vous inspire le plus et laissez pour plus tard celui qui vous 
parle le moins . Si vous n’êtes pas décidé, ouvrez une page 
au hasard et commencez la lecture du chapitre sélectionné .

Chaque chapitre est muni d’une contre-enquête en contrepoint 
aux développements . Elle constitue un moment d’aération . 
On peut lire la contre-enquête avant, après ou jamais .

Le premier vagabondage s’intitule « Qu’a-t-on trouvé sur le 
site archéologique d’Areni ? » . Il s’attache à décrire l’appa-
rition du vin avant l’écriture, à l’époque néolithique, et le 
début de son cheminement . Sans trace écrite, il est plus 
difficile de rendre compte du sujet . Le vin serait contem-
porain des premiers villages du sud du Caucase, vers 6 000 
av . J .-C . Nos aïeuls ont mobilisé leurs esprits et leur énergie 
pour fabriquer les premières boissons fermentées . Le Roi 
Scorpion Ier, en Haute-Égypte, connaissait la raison de boire 
car il s’était fait enterrer avec pas moins de quatre mille 
litres de vin . La contre-enquête aborde, quant à elle, la 
première bière .

Sous le titre « Des antécédents familiaux sont-ils des 
circonstances atténuantes ? » sont esquissés des éléments de 
nature biologique . La première question est d’évidence : 
Existe-t-il des animaux appréciant également un coup de 
gnôle de temps en temps ? Que partagent ces créatures 
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avec Homo sapiens ? Ensuite, nous partirons à la recherche 
du premier homme qui a commencé à boire . L’hypothèse 
du singe ivre expliquerait l’attirance de nos ancêtres-les-
chasseurs-cueilleurs pour des fruits bien mûrs et un peu 
fermentés . On pourrait presque parler de principe œnolo-
gique : l’homme tel que nous le connaissons est attiré par le 
vin, sinon il ne s’y intéresserait pas . L’origine géographique 
des grandes régions vitivinicoles constitue la contre-enquête .

Passage obligé de tout livre sur le vin, le chapitre chimique, 
« Umami : coupable ou innocent ? », parlera finalement peu 
des mécanismes classiques de fabrication du vin . L’objet 
est de replacer le travail des levures dans un contexte plus 
général . Pourquoi les levures assurent-elles la fermen-
tation ? Assurément, pas pour nous permettre de boire . En 
réalité, elles mettent en œuvre un mécanisme fondamental, 
essentiel, celui de la création d’énergie, nécessaire à tout 
organisme vivant . Le processus fermentaire a également ceci 
de magique qu’il produit une substance particulière modifiant 
le goût des aliments . Le titre du chapitre y fait référence . La 
contre-enquête parle de bières particulières, celles produites 
aux alentours de Bruxelles, les lambics et leurs levures, les 
Brettanomyces .

Il est temps d’aborder des sciences qui semblent plus ardues . 
« La moyenne malhonnête » est un éclaircissement de quelques 
phénomènes statistiques classiques . Par exemple, que dire 
à propos du Français buvant en moyenne quarante-quatre 
litres de vin par an (même sans le savoir) ? Le chapitre se 
termine par la mise en perspective d’une étude anglo-saxonne 



Pourquoi lire ce livre ?

15

qui a fait grand bruit, car elle semblait montrer qu’un seul 
verre de vin quotidien était déjà susceptible d’augmenter le 
risque de maladies dont le cancer . L’interprétation statistique 
de l’étude est commentée . Faut-il, suivant certains, prôner 
l’abstinence ? Assez logiquement, la contre-enquête aborde 
l’inexorable chute de la consommation de vin en France 
depuis l’après-guerre .

Retour aux fondements avec « Les philosophes avaient 
des indices » . Regardons du côté de Platon, premier philo-
sophe dont l’œuvre complète nous est parvenue . Le penseur 
préconisait de boire du vin, notamment lors des banquets . 
Y a-t-il une raison fondamentale ? Pour les anciens Grecs, 
l’état modifié de conscience permettait d’atteindre la vérité . 
Platon était plutôt préoccupé par l’ivresse que par la déglu-
tition . Vers la fin de sa vie, il voulait éviter la tentation en 
limitant la superficie du vignoble près de la cité . Par contre, 
à l’attention des hommes de plus de quarante ans, le philo-
sophe préconisait une utilisation particulière du produit . En 
contre-enquête, le lecteur trouvera deux épisodes bibliques 
où des personnages célèbres s’adonnent à l’ivresse, seuls ou 
accompagnés .

« Le Jugement de Paris » aborde un moment précis et 
connu de l’évaluation de la qualité des vins français versus 
les vins californiens . Une autre manière de dépouiller les 
résultats, de compter les votes si l’on veut, aurait-elle pu 
conduire à un vainqueur différent ? Les mathématiques ne 
permettent pas de trancher . Des surprises sont dévoilées, qui 
confirment l’importance que revêt la méthode d’agrégation 
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des préférences individuelles en un choix collectif . La 
question du pourquoi boire prend une coloration diffé-
rente, que l’on soit un individu isolé ou un groupe de jurés . 
La contre-enquête est une anecdote cocasse qui m’a été 
rapportée à propos d’un dîner et d’un auteur célèbre qui 
oublie ses écrits .

Recherchez le plaisir de boire mais, par-dessus tout, « Ne 
vous laissez pas duper » . Avec l’avènement des vins d’appel-
lation et l’augmentation générale de la qualité, le débat sur 
son évaluation est devenu central . Auparavant, il suffisait de 
s’assurer que le produit fût sain, loyal et marchand . En gros, 
qu’il ne troue pas l’estomac, qu’il soit honnête et corresponde 
à son prix . De nos jours, on exige une appréciation précise, 
parfois au demi-point sur cent . Des experts sont là pour 
fixer la qualité du produit . Les spécialistes savent pourquoi 
ils boivent et leurs notes et critiques influencent le marché 
mondial du vin . Dans la contre-enquête, le lecteur verra 
que les meilleurs sommeliers du monde ne réussissent pas 
toujours le fameux concours de dégustation d’un vin à 
l’aveugle .

Au xviiie siècle, la question du pourquoi boire était 
tranchée : le vin servait de médicament . Encore fallait-il 
s’accorder sur quel vin ingurgiter . « La querelle des vins » 
à l’époque de Louis XIV est abordée dans sa composante 
scientifique et médicale . En 1694 intervient Fagon, archiatre 
du roi, avec une ordonnance qui passera à la postérité . La 
dispute entre les facultés de médecine de Paris et de Reims, 
l’une défendant le bourgogne et l’autre le champagne, 
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peut prêter à sourire au lecteur du xxie siècle . Les invec-
tives fusaient dans les écrits des docteurs-régents . Qui 
sait comment nos propres débats seront interprétés dans 
quelques centaines d’années ? La querelle entre vins de 
régions voisines ou concurrentes est toujours d’actualité, 
on en cite quelques exemples dans la contre-enquête .

Très récemment, il est un phénomène qui prend de 
l’ampleur et n’a pas encore été totalement exploré : celui de 
la construction de nouveaux chais, de nouveaux bâtiments 
vinicoles, notamment à Bordeaux, par des architectes de 
renommée mondiale . Le phénomène est lié au changement de 
statut du vin qui s’est produit au tournant du siècle . Il est 
analysé dans le chapitre « Flagrant délit de signes extérieurs de 
richesse » . Le pourquoi boire est une manière de participer à un 
autre univers, le vin change de statut et élève le statut de celui 
qui le boit . Il n’y en a pas que pour le vin, les laboratoires d’une 
distillerie de grappa en Italie ont également été rénovés par un 
architecte de premier plan, c’est l’objet de la contre-enquête .

Enfin, le dernier chapitre est une sorte de clin d’œil, « Ce 
que nous apprend l’instruction : la magie des paradoxes » . 
Grâce à la logique, il est possible d’étudier des paradoxes 
célèbres, parfois récents, certains de ceux-ci mettant en scène 
des buveurs ou du vin . La contre-enquête est typiquement 
une conversation qui pourrait se produire entre deux 
personnes soit extrêmement logiques, soit partiellement 
éméchées . À la suite d’Alice, nous pourrions être en train 
de rêver que le Roi de cœur rêve de nous qui… rêvons de 
lui . Notre désir de boire consisterait-il à pénétrer la magie 
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de ces mystères, à montrer notre capacité humaine, notre 
supériorité vis-à-vis d’une intelligence non humaine, celle 
de raisonner et de dé-raisonner ?

Un dernier mot . Malgré le soin et la précision qu’il a mis à 
rédiger le texte, l’auteur tient à signaler à l’ensemble de ses 
lecteurs qu’une erreur au moins se trouverait en ces pages . 
Si après un examen attentif ou indulgent, vous ne devriez 
trouver aucune erreur, il faudra se résoudre à considérer ce 
paragraphe faux .

Ergo, au moins une erreur est contenue en ces pages1 . Le 
paragraphe en question est donc vrai .

Notes

(i) Les notes et références ne sont pas indispensables à 
la compréhension générale du propos . Le lecteur peut les 
passer, surtout lors d’une première lecture .

(ii) L’ouvrage contient une seule équation, celle de réaction 
chimique sur la transformation des sucres en alcool . Le 
physicien Stephen Hawking affirmait que chaque équation 
dans un livre divisait par deux le nombre de lecteurs . Que 
cette moitié-là me pardonne .

1 . Si le paragraphe est vrai, le livre contient au moins une erreur . Si on n’en trouve pas, 
il faut considérer le paragraphe faux . L’erreur est donc dans le paragraphe lui-même . 
Étant faux, le paragraphe dit vrai . Le lecteur aura vite compris qu’il se trouve dans une 
boucle absurde, presque inspirée des Fictions de Jorge Luis Borges . La discussion des 
boucles absurdes ou paradoxes aura lieu dans le dernier chapitre, celui sur la logique . Ces 
boucles absurdes font penser à certaines discussions lorsque les participants ont abusé 
de la molécule d’éthanol .
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(iii) En complément à la note (ii), il y a au moins une 
occurrence sur le sexe dans l’ouvrage . Ceci en forme de 
compensation .

Quatre chapitres du présent ouvrage ont fait en partie 
l’objet d’un cours-conférence magistral de l’auteur au Collège 
Belgique de l’Académie Royale de Belgique sous le parrainage 
du professeur Lambros Couloubaritsis.
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Cette jarre du Néolithique a peut-être contenu  
du vin préhistorique. On a découvert des traces d’acide 
tartrique/tartrate, un des biomarqueurs du jus de raisin 

fermenté (Site archéologique Khramis Didi-Gora,  
proche de Tbilissi en Géorgie). 


