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Pourquoi lire ce livre ?

n raconte qu’apres la chute de Napoléon, Talleyrand
aurait donné une lecon de dégustation a Fouché, qui
venait de faire cul-sec avec son cognac.

«Si vous le permettez, ce n'est point de cette fagon que I'on
doit boire le cognac. Regardez s’il vous plait.» Il prend la
coupe et commence sa démonstration. « On prend son verre
dans le creux de la main, on le réchauffe, on lui donne une
impulsion circulaire afin que la liqueur dégage son parfum.
Puis, on le porte a ses narines, on le respire...»

Et Fouché d’interroger : « Et puis?»
Talleyrand, sec : «Et puis on le repose et on en parlel'l. »

Lors de diners en ville, dans les livres, on nous explique
le comment boire du vin, mais jamais le pourquoi. Le
débat, qui n’est pas une discussion de comptoir, est aussi
vieux que le monde. On serait tenté de répondre : «Parce
que c’est bon.» Ou bien : «Parce que c’est plaisant. » Mais
encore. Existe-t-il une explication plus fondamentale au
plaisir de la boisson fermentée ? La réponse de Talleyrand,
qui prétendait boire pour palabrer de ce que I’on boit,
n’est, au fond, pas dénuée de sens. De plus en plus de
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personnes suivent des cours d’cenologie ou achetent des
livres savants afin d'étre a méme de porter une parole/logos
sur le vin/eenos!®.

Cet ouvrage ne ressort pas de cette catégorie. Si jamais vous
I’époussetez dans une librairie en espérant qu’il vous donne des
réponses pour décrire et déguster, rangez-le immédiatement.
Si vous l'avez déja acheté, offrez-le a un ami. Non pas qu'il soit
privé d’informations, un point d’honneur a été mis a réaliser
quelque chose de précis et, espérons-le, agréable.

Dans mon précédent livre, paru chez le méme éditeur, j'ai
cherché a vulgariser une série de résultats et de connaissances
scientifiques. L' Antiguide du vin, ce que les autres livres ne
vous disent pas contient quelque quatre-vingts développe-
ments, sur des sujets tantot droles, tantot secrets, parfois
convenus, souvent moins. Lors de mes rencontres avec les
lecteurs, comme lors des cours que j'ai le plaisir de donner, la
question du pourquoi boire revient sans cesse. Elle se trouve
en filigrane dans de nombreuses interrogations. Certains
étudiants 1'ont exprimée clairement.

Les épisodes, dont vous trouverez une bréve description
ci-dessous, ont passé le filtre d’une sélection. Pourquoi
ceux-la et pas d’autres? Le choix correspond a deux
impératifs. Le premier est d'étre cohérent avec la question-
titre, qui guide mes recherches, mes cours, mes conférences
depuis de longues années. Le deuxi¢me impératif découle
du premier : ces chapitres ont fait I'objet de développements
oraux, parfois in toto, parfois partiellement, repris, retra-
vaillés, affinés. Ils font un peu partie de ma vie.
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Enfin, et c’est mon vceu le plus cher, ces pages sont
destinées a vous procurer quelques moments de plaisir.

Les chapitres du livre peuvent se lire dans 1’ordre, le
désordre et de toute autre maniere. Commencez par celui qui
vous inspire le plus et laissez pour plus tard celui qui vous
parle le moins. Si vous n’étes pas décid¢, ouvrez une page
au hasard et commencez la lecture du chapitre sélectionné.

Chaque chapitre est muni d"une contre-enquéte en contrepoint
aux développements. Elle constitue un moment d’aération.
On peut lire la contre-enquéte avant, aprés ou jamais.

Le premier vagabondage s’intitule « Qu’a-t-on trouvé sur le
site archéologique d’Areni?». Il s’attache a décrire I'appa-
rition du vin avant I’écriture, a I'époque néolithique, et le
début de son cheminement. Sans trace écrite, il est plus
difficile de rendre compte du sujet. Le vin serait contem-
porain des premiers villages du sud du Caucase, vers 6 000
av. J.-C. Nos aieuls ont mobilisé leurs esprits et leur énergie
pour fabriquer les premieres boissons fermentées. Le Roi
Scorpion I, en Haute-Egypte, connaissait la raison de boire
car il s’était fait enterrer avec pas moins de quatre mille
litres de vin. La contre-enquéte aborde, quant a elle, la
premiére biere.

Sous le titre « Des antécédents familiaux sont-ils des
circonstances atténuantes ? » sont esquissés des éléments de
nature biologique. La premiere question est d’évidence :

Existe-t-il des animaux appréciant également un coup de
gn()le de temps en temps? Que partagent ces créatures
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avec Homo sapiens? Ensuite, nous partirons a la recherche
du premier homme qui a commencé a boire. L'hypothese
du singe ivre expliquerait l'attirance de nos ancétres-les-
chasseurs-cueilleurs pour des fruits bien mirs et un peu
fermentés. On pourrait presque parler de principe cenolo-
gique : I’homme tel que nous le connaissons est attiré par le
vin, sinon il ne s’y intéresserait pas. L'origine géographique
des grandes régions vitivinicoles constitue la contre-enquéte.

Passage obligé de tout livre sur le vin, le chapitre chimique,
«Umami : coupable ou innocent?», parlera finalement peu
des mécanismes classiques de fabrication du vin. L'objet
est de replacer le travail des levures dans un contexte plus
général. Pourquoi les levures assurent-elles la fermen-
tation? Assurément, pas pour nous permettre de boire. En
réalité, elles mettent en ceuvre un mécanisme fondamental,
essentiel, celui de la création d’énergie, nécessaire a tout
organisme vivant. Le processus fermentaire a également ceci
de magique qu'il produit une substance particuliere modifiant
le gotit des aliments. Le titre du chapitre y fait référence. La
contre-enquéte parle de bi¢res particulieres, celles produites
aux alentours de Bruxelles, les lambics et leurs levures, les
Brettanomyces.

Il est temps d’aborder des sciences qui semblent plus ardues.
«La moyenne malhonnéte» est un éclaircissement de quelques
phénomenes statistiques classiques. Par exemple, que dire
a propos du Frangais buvant en moyenne quarante-quatre
litres de vin par an (méme sans le savoir)? Le chapitre se
termine par la mise en perspective d'une étude anglo-saxonne
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qui a fait grand bruit, car elle semblait montrer qu’un seul
verre de vin quotidien était déja susceptible d’augmenter le
risque de maladies dont le cancer. L'interprétation statistique
de I’étude est commentée. Faut-il, suivant certains, proner
I'abstinence? Assez logiquement, la contre-enquéte aborde
I'inexorable chute de la consommation de vin en France
depuis I'apres-guerre.

Retour aux fondements avec « Les philosophes avaient
des indices». Regardons du coté de Platon, premier philo-
sophe dont I’ceuvre compléte nous est parvenue. Le penseur
préconisait de boire du vin, notamment lors des banquets.
Y a-t-il une raison fondamentale? Pour les anciens Grecs,
I'état modifié de conscience permettait d’atteindre la vérité.
Platon était plutét préoccupé par l'ivresse que par la déglu-
tition. Vers la fin de sa vie, il voulait éviter la tentation en
limitant la superficie du vignoble pres de la cité. Par contre,
a l'attention des hommes de plus de quarante ans, le philo-
sophe préconisait une utilisation particuliere du produit. En
contre-enquéte, le lecteur trouvera deux épisodes bibliques
ou des personnages célebres s’adonnent a l'ivresse, seuls ou
accompagnes.

«Le Jugement de Paris» aborde un moment précis et
connu de I'évaluation de la qualité des vins frangais versus
les vins californiens. Une autre maniere de dépouiller les
résultats, de compter les votes si I’on veut, aurait-elle pu
conduire a un vainqueur différent? Les mathématiques ne
permettent pas de trancher. Des surprises sont dévoilées, qui
confirment I'importance que revét la méthode d’agrégation
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des préférences individuelles en un choix collectif. La
question du pourquoi boire prend une coloration diffé-
rente, que I’on soit un individu isolé ou un groupe de jurés.
La contre-enquéte est une anecdote cocasse qui m’a été
rapportée a propos d'un diner et d'un auteur célebre qui
oublie ses écrits.

Recherchez le plaisir de boire mais, par-dessus tout, «Ne
vous laissez pas duper ». Avec I'avénement des vins d"appel-
lation et 'augmentation générale de la qualité, le débat sur
son évaluation est devenu central. Auparavant, il suffisait de
s’assurer que le produit flit sain, loyal et marchand. En gros,
qu’il ne troue pas I'estomac, qu'il soit honnéte et corresponde
a son prix. De nos jours, on exige une appréciation precise,
parfois au demi-point sur cent. Des experts sont la pour
fixer la qualité du produit. Les spécialistes savent pourquoi
ils boivent et leurs notes et critiques influencent le marché
mondial du vin. Dans la contre-enquéte, le lecteur verra
que les meilleurs sommeliers du monde ne réussissent pas
toujours le fameux concours de dégustation d'un vin a
I'aveugle.

Au xvir© siecle, la question du pourquoi boire était
tranchée : le vin servait de médicament. Encore fallait-il
s’accorder sur quel vin ingurgiter. «La querelle des vins»
a I’époque de Louis XIV est abordée dans sa composante
scientifique et médicale. En 1694 intervient Fagon, archiatre
du roi, avec une ordonnance qui passera a la postérité. La
dispute entre les facultés de médecine de Paris et de Reims,
I'une défendant le bourgogne et 1'autre le champagne,
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peut préter a sourire au lecteur du XxI° siecle. Les invec-
tives fusaient dans les écrits des docteurs-régents. Qui
sait comment nos propres débats seront interprétés dans
quelques centaines d’années? La querelle entre vins de
régions voisines ou concurrentes est toujours d’actualité,
on en cite quelques exemples dans la contre-enquéte.

Treés récemment, il est un phénomeéne qui prend de
I'ampleur et n’a pas encore été totalement exploré : celui de
la construction de nouveaux chais, de nouveaux batiments
vinicoles, notamment a Bordeaux, par des architectes de
renommée mondiale. Le phénoméne est lié au changement de
statut du vin qui s’est produit au tournant du siecle. Il est
analysé dans le chapitre «Flagrant délit de signes extérieurs de
richesse». Le pourquoi boire est une maniére de participer a un
autre univers, le vin change de statut et éleve le statut de celui
qui le boit. Iln"y en a pas que pour le vin, les laboratoires d"une
distillerie de grappa en Italie ont également été rénovés par un
architecte de premier plan, c’est I'objet de la contre-enquéte.

Enfin, le dernier chapitre est une sorte de clin d’ceil, «Ce
que nous apprend l'instruction : la magie des paradoxes».
Grace a la logique, il est possible d’étudier des paradoxes
célebres, parfois récents, certains de ceux-ci mettant en scéne
des buveurs ou du vin. La contre-enquéte est typiquement
une conversation qui pourrait se produire entre deux
personnes soit extrémement logiques, soit partiellement
éméchées. A la suite d’Alice, nous pourrions étre en train
de réver que le Roi de cceur réve de nous qui... révons de
lui. Notre désir de boire consisterait-il a pénétrer la magie
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de ces mysteres, a montrer notre capacité humaine, notre
supériorité vis-a-vis d"une intelligence non humaine, celle
de raisonner et de dé-raisonner ?

Un dernier mot. Malgré le soin et la précision qu’il a mis a
rédiger le texte, I’auteur tient a signaler a I’ensemble de ses
lecteurs qu’une erreur au moins se trouverait en ces pages.
Si apres un examen attentif ou indulgent, vous ne devriez
trouver aucune erreur, il faudra se résoudre a considérer ce
paragraphe faux.

Ergo, au moins une erreur est contenue en ces pages'. Le
paragraphe en question est donc vrai.

Notes

(i) Les notes et références ne sont pas indispensables a
la compréhension générale du propos. Le lecteur peut les
passer, surtout lors d’une premiére lecture.

(ii) L'ouvrage contient une seule équation, celle de réaction
chimique sur la transformation des sucres en alcool. Le
physicien Stephen Hawking affirmait que chaque équation
dans un livre divisait par deux le nombre de lecteurs. Que
cette moitié-la me pardonne.

1. Sile paragraphe est vrai, le livre contient au moins une erreur. Si on n’en trouve pas,
il faut considérer le paragraphe faux. L’erreur est donc dans le paragraphe lui-méme.
Etant faux, le paragraphe dit vrai. Le lecteur aura vite compris qu'il se trouve dans une
boucle absurde, presque inspirée des Fictions de Jorge Luis Borges. La discussion des
boucles absurdes ou paradoxes aura lieu dans le dernier chapitre, celui sur la logique. Ces
boucles absurdes font penser a certaines discussions lorsque les participants ont abusé
de la molécule d’éthanol.
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(iii) En complément a la note (ii), il y a au moins une
occurrence sur le sexe dans 1'ouvrage. Ceci en forme de
compensation.

Quatre chapitres du présent ouvrage ont fait en partie
lobjet d’un cours-conférence magistral de I’auteur au College
Belgique de I’ Académie Royale de Belgique sous le parrainage
du professeur Lambros Couloubaritsis.
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Cette jarre du Néolithique a peut-étre contenu
du vin préhistorique. On a découvert des traces d"acide
tartrique/tartrate, un des biomarqueurs du jus de raisin
fermenté (Site archéologique Khramis Didi-Gora,
proche de Tbilissi en Géorgie).



