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É crire cette histoire de la paléontologie a ra-
vivé d’intenses souvenirs de mon passé. Dès 

l’enfance, j’ai été fasciné et inspiré par les vestiges 
des créatures anciennes, décombres des grandes 
nations animales de jadis.

À chacun de mes anniversaires, j’implorais mes 
parents de m’emmener au Muséum d’histoire natu-
relle de Londres, en une époque plus insouciante où 
un petit garçon pouvait explorer librement les salles 
aux couleurs de terre cuite de cette « cathédrale ro-
mane de la vie ». J’aimais les squelettes des grands 
dinosaures, évidemment, bien que — je le savais — 
certains fussent des reproductions en plâtre, mais 
ce dont je me souviens le mieux, ce sont les galeries 
peu fréquentées des poissons disparus. Bien plus 
encore que leurs spectaculaires descendants, les ha-
bitants de ces galeries m’apparaissaient étrangement 

—  incroyablement — vieux ; les messagers brisés, 
déformés, d’une autre ère où aucune patte n’avait 
encore foulé les terres. Beaucoup semblaient crain-
tifs et inofensifs, mais certains étaient lourdement 
caparaçonnés, signe qu’en ces temps rodait quelque 
horrible menace.

Environ une décennie plus tard, j’entrepris des 
études vétérinaires et, bientôt, la structure — l’archi-
tecture — des animaux commença à retenir mon 
attention. Incarnation vivante de la physique qui 
préside au fonctionnement d’une machine de chair, 
chaque entretoise, charnière, tubérosité anatomique 
me semblait magniiquement adaptée à sa fonc-
tion. Je savais que les animaux n’avaient jamais été 
« construits » au sens strict du terme, mais il m’ap-
paraissait que les vagabondages de la sélection na-
turelle avaient clairement produit des constructions 

intelligibles pour les ingénieurs. À l’université, j’eus 
la possibilité, pendant un an, d’ajouter une disci-
pline de mon choix à mes champs d’étude, et c’est 
ainsi que j’obtins un diplôme en paléontologie des 
vertébrés et des mammifères ; cette année fut préci-
sément celle de la découverte de nombreux fossiles 
nouveaux et où de nombreuses idées nouvelles sur 
l’évolution entrèrent en gestation. Je pus également 
étudier tout un été à l’université de Cornell, dans 
l’État de New York, aux États-Unis, et participer 
à une visite du Muséum américain d’histoire na-
turelle de la ville de New York, où j’eus le plaisir 
de constater que les crânes de dinosaures n’étaient 
pas en plâtre et s’y trouvaient en nombre tel qu’on 

pouvait les accrocher aux murs pour les organiser en 
arbres phylogénétiques géants.

Aujourd’hui, trente ans plus tard, je publie cet 
ouvrage dans le but de raconter l’histoire de la 
 paléontologie en tant que discipline ; une discipline 
ironiquement assez jeune qui, dans son approche 
scientiique, n’a guère que deux siècles. Ce fai-
sant, j’espère montrer tout ce que les fossiles ont 
de  visuellement saisissant dans leur aspect antique 
et désorganisé, et qu’ils ont inspiré certaines repré-
sentations tout aussi saisissantes. Je vais raconter 
l’histoire du développement de cette discipline 
de telle sorte que les acteurs, les expéditions et  
les publi cations y apparaissent approximativement 

Héraclès, Hésione et Céto  
(le « monstre de Troie ») ; 

céramique à igures  
noires corinthienne,  

vers 550 av. J.-C., musée  
des Beaux-Arts de Boston.

Liu Wentai et autres auteurs, 
Bencao pinhui jingyao, 1505, 
manuscrit chinois de médecine 
traditionnelle. Os de dragon.
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dans leur ordre chronologique, ce qui implique que 
ce ne sera pas le cas des fossiles eux-mêmes. Néan-
moins, j’attirerai occasionnellement l’attention sur 
un  ensemble particulier d’animaux ayant coexisté 
dans un environnement ancien, piégés aujourd’hui 
dans telle ou telle falaise ou carrière, et ayant acquis 
leur renommée paléontologique pour leur remar-
quable conservation ou leur nouveauté morpho-
logique. Je dois toutefois reconnaître d’entrée m’être 
laissé porter par ma préférence pour les animaux 
plus que pour les végétaux, et pour ceux dotés d’une 
colonne vertébrale plus que pour les invertébrés,  
de même que —  ce qui est plus pardonnable  — 
pour les formes de vie des 500 derniers millions 
d’années. Parce que les fossiles plus anciens sont 
extrêmement rares.

Les paléontologues, en efet, sont, plus que les 
autres scientiiques, limités par le matériel dispo-
nible. Le fossile essentiel à la résolution de telle 
énigme biologique se cache peut-être quelque part 
dans la roche, mais nous n’avons aucune certitude 
qu’il sera découvert un jour. Et nous savons aujour-
d’hui à quel point la fossilisation est un processus 
aléatoire. La grande majorité des animaux ne se fos-
silise pas, et les vestiges de ceux auxquels cela  arrive 
peuvent se voir dispersés par les eaux courantes, ou 

pulvérisés par les mouvements des roches qui les 
enferment. En outre, l’histoire de ceux qui par-
viennent jusqu’à nous est rarement ce qu’elle semble 
de prime abord : les fossiles des premiers hominiens 
sont souvent dépourvus de doigts des mains et des 
pieds parce que ce sont les parties que les grands 
félins aimaient mastiquer, tandis que les fossiles 
d’ichtyosaures en pleine parturition ne sont nul-
lement des instantanés de bonheur maternel, mais 
plutôt de mort à la naissance.

Quoi qu’il en soit, bien que racontée par des 
êtres anciens et disparus, l’histoire de la paléontolo-
gie est variée, attrayante et remplie de personnages 
brillants, aventureux et particuliers. Peut-être y 
a-t-il dans l’étude du vieux et des morts quelque 
chose qui maintient jeune et vivant.

David Bainbridge, Cambridge, 2021

Henry Fairield Osborn (1857-1935), he Titanotheres  
of Ancient Wyoming, Dakota, and Nebraska,  
U.S. Geological Survey, vol. 55, 1929.  
Brontotherium, vue de face (page ci-contre)  
et vue de derrière (à droite).



10 Introduction

Bien des siècles de philosophie se sont écoulés avant que 
le concept de paléontologie ne surgisse en tant que 

discipline scientiique. L’homme s’interroge sur les restes 
pétriiés d’animaux anciens depuis les temps préhistoriques, 
mais comprendre ce qu’étaient ces vestiges lui a demandé 
un temps incroyablement long.

La réaction instinctive des cultures humaines à la 
découverte de restes de créatures surdimensionnées ou 
d’animaux fossilisés loin des lieux où leurs modernes des-
cendants vivent aujourd’hui, a souvent consisté à les inté-
grer dans leurs mythologies ; peut-être même ces vestiges 
sont-ils à l’origine de certaines d’entre elles. Au Japon, les 
dents fossilisées de requins étaient considérées comme la 
preuve de l’existence d’un légendaire « chien céleste ». Chez 
les tribus des Grandes Plaines d’Amérique du Nord, les 
ossements de reptiles géants anciens ont probablement 
nourri les histoires de l’oiseau-tonnerre. Et en Chine, les 
os fossilisés étaient souvent appelés « os de dragon » (voir 
p. 7) et broyés pour servir dans la médecine traditionnelle.

Dans le monde antique, déjà, les fossiles ne manquaient 
pas : mammifères géants tout autour du Bassin méditer-
ranéen — dont l’inondation est relativement récente —, 

« Ô Temps, passé jaloux qui consume toute chose…  
combien de changements d’état et de circonstances se sont succédé  

depuis que la merveilleuse forme de ce poisson est morte ici ? »

Léonard de Vinci

Ci-dessous : Robert Plot (1640-1696),  
he Natural History of Oxford-Shire, 1677. 
Extrémité distale d’un fémur  
de Megalosaurus.

Page ci-contre : Nicolas Sténon  
(1638-1686), Canis cachariae dissectum 
caput, 1667. Tête d’un grand requin blanc.

INTRODUCTION

ET LES FOSSILES PRIRENT VIE

DE L’A NTIQUITÉ À 1800
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transparaît de manière évidente dans ses œuvres, 
mais il mentionne également dans ses carnets la 
découverte d’empreintes, de terriers, de matières 
fécales et d’ossements anciens pris dans les roches 
des collines toscanes. Il y décrit ses découvertes 
d’os géants dans une caverne, d’ossements de cé-
tacés dans des reliefs, et l’un de ses dessins évoque 
fortement Paleodictyon, un ichnofossile à la struc-
ture hexagonale en nid d’abeille imprimé dans 
des roches dont les plus anciennes remontent à 
500 millions d’années, et qui interroge aujourd’hui 
encore les paléontologues. Vinci rejetait l’idée 
dominante selon laquelle les fossiles étaient sim-
plement des lusi naturae (des « jeux de la nature ») 
relétant la tendance de la Terre à reproduire des 
formes vivantes dans la pierre. Il cite les traces de 
dommages de parasites sur des fossiles comme 
preuve du fait qu’ils étaient jadis des êtres bien vi-
vants. Il propose même l’idée que les paysages que 
nous connaissons ont été formés par des processus 
extrêmement lents et prolongés dont l’eau a été 
l’une des forces façonnantes fondamentales.

Peu après lui, en 1565, le philosophe et natu-
raliste suisse Conrad Gessner (1516-1565) publia, 
entre autres nombreuses contributions à la biologie, 
son De omni rerum fossilium, dans lequel il démon-
trait les étroites similarités entre crabes et oursins 
fossiles et actuels, et s’interrogeait, là encore, sur la 
façon dont des espèces marines avaient pu parvenir, 
sous forme fossile, si loin de la mer.

Toutefois, le personnage le plus important de 
la protopaléontologie est le Danois Niels Stensen 
(1638-1686), plus souvent cité sous le nom de Ni-
colas Sténon. Ses rélexions sur la Terre et ses ves-
tiges rocheux d’animaux semblent avoir commencé 
très tôt. Dès ses débuts à l’université de Leyde, en 
Hollande, il écrivit, après avoir étudié attentivement 
les collections de fossiles de la région : « Ils sont de-
meurés là soit à la suite d’une inondation ancienne, 

soit parce que le fond des mers a fortement changé. 
Sur les changements de la surface de la Terre, j’ai 
un ouvrage en préparation. » Sténon partit s’instal-
ler à Florence, où il avait été chargé de créer un ca-
binet de curiosités par le grand-duc de Toscane. En 
1666, la tête d’un grand requin blanc pris au large 
de Livourne lui fut envoyée. À la suite de cela, en 
1667, il publia Canis carchariae dissectum caput, un 
ouvrage dans lequel il déclarait que les dents de re-
quins actuels sont quasiment identiques aux glosso-
pètres, ou « pierres de langue » — en fait les dents 
de requin fossilisées  —, que l’on croyait, depuis 
Pline l’Ancien, tombées du ciel. Sténon accomplit 
en outre le bond intellectuel de suggérer que les 
fossiles se forment lorsque les « corpuscules » qui 
constituent la dent vivante sont lentement rempla-
cés par des « corpuscules » minéraux pour former 
un fossile solide dans de la roche solide ; d’où le 
titre De solido intra solidum d’une autre de ses pu-
blications, parue en 1669.

Pour expliquer ses découvertes, Sténon déve-
loppa également, de façon remarquable, une théo-
rie géologique complète selon laquelle la surface 
de la Terre se constitue par la superposition de 
couches de roches tandis que celles-ci se trouvent 
sous forme liquide, mais que ces couches nettes 
et disposées chronologiquement peuvent être, par 
la suite, déplacées ou bouleversées. En d’autres 
termes, il avait compris que les fossiles se trouvent 
piégés dans les roches par ce que nous appelons 
aujourd’hui les processus de sédimentation et 
d’éruption, et qu’ils sont déplacés ensuite par les 
plissements, les failles ou les intrusions. En dépit de 
ses idées radicales, Sténon veilla à ce que ses théo-
ries se fondent chronologiquement dans l’ortho-
doxie biblique et, pour cette raison, elles ne furent 
jamais condamnées par les autorités ecclésiales. En 
fait, leur auteur se convertit bientôt au catholicisme, 
entra dans les ordres et init par devenir évêque.

dinosaures aleurant dans les parois de falaises le 
long des routes commerciales vers l’Asie, et, partout, 
même au sommet des montagnes, des coquilles de 
mollusques. Nous savons que, dès le viie siècle av. 
J.-C., les Grecs collectaient et étudiaient les fossiles, 
et même qu’ils les vénéraient dans des temples. Plus 
tard, un empereur romain en exposa dans le « mu-
sée des monstres » de son palais. Certains grands 
fossiles, appartenant souvent à des espèces d’élé-
phants éteintes, ont probablement contribué aux 
mythes des Cyclopes, du sanglier de Calydon et de 
Géryon le géant. Quant au Ketos Troias, le monstre 
marin Céto de Troie (voir p. 6), sa présence sur 
une céramique corinthienne est peut-être la plus 
ancienne représentation d’un crâne géant fossilisé 
qui soit parvenue jusqu’à nous. Les interpréta-
tions antiques des fossiles n’étaient cependant pas 
toutes de nature mythologique : dès 500 av. J.-C., 
le philosophe et savant Xénophane se demandait si 
l’étrange répartition des fossiles n’indiquait pas que 
le monde qui constitue aujourd’hui la terre ferme, 
ou du moins de vastes portions de celui-ci, n’avait 
pas été jadis couvert par un océan ancien.

Cette idée que la géographie de la Terre puisse 
changer au cours du temps fut renforcée lorsque 
le savant perse Al-Biruni (973-1048) avança dans 
son Livre sur l ’Inde que les éléments fossiles suggé-
raient que la région s’était trouvée jadis sous la mer. 
Il est de fait que l’âge d’or de l’Islam fut essentiel au 
développement des idées sur la vie ancienne. Ainsi, 
nombre de philosophes de l’époque proposèrent, 
sur la question de la variabilité des formes animales, 
des théories similaires à celles de l’évolution et de 
la sélection naturelle formulées au xixe siècle. En 
1027, le philosophe et médecin perse Avicenne 
(980-1037) chercha même à expliquer, dans son 
Livre de la guérison, l’aspect pétriié des fossiles. 
Avec prescience, il proposa que les corps des plantes 
et des animaux morts étaient transformés en pierre 
par une « vertu pétriiante » suintant de la terre, 
peut-être durant les séismes ou d’autres boulever-
sements plus lents.

Cinq siècles plus tard, Léonard de Vinci (1452-
1519), l’illustre polymathe de la Renaissance,  
développa des idées remarquables sur la nature des 
fossiles. Son goût pour les formations rocheuses 

Le petit dinosaure à plumes Ubirajara jubatus, découvert au Brésil en 1995. Reconstruction par Luxquine, 2020.
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moderne de la Terre comme un monde ex-
trêmement ancien et sans cesse changeant. 
L’Écosse est un paradis pour un géologue ; 
peu d’endroits sur Terre abritent une telle di-
versité de formes géologiques sur une surface 
aussi réduite. Hutton s’intéressait tout par-
ticulièrement aux limites très marquées qu’il 
observait, dans la croûte terrestre, entre les 
couches de roches de diférents types, dis-
positions ou orientations. Pour lui, ce phé-
nomène suggérait clairement que le monde 
ne s’était pas formé en un épisode unique et 
cohérent pour rester éternellement inchangé. 
Il proposait au contraire l’idée que les roches 
en apparence immuables sur lesquelles nous 
nous tenons sont continuellement créées 
et détruites dans un « grand cycle géologique » 
d’éruptions, d’érosion et de sédimentation, suivies 
de froissements et de basculements : des processus 
lents mais de vaste ampleur mus par la chaleur sou-
terraine. Dans son ouvrage de 1788, he heory of 

the Earth, il met en contraste cette nature sans cesse 
changeante de la Terre avec son hypothèse selon la-
quelle les processus à l’œuvre dans ces changements 
sont restés, dans leur essence, les mêmes depuis les 
origines de notre planète jusqu’à nos jours.

Cet « uniformitarisme » est devenu un principe 
central de la géologie et de la paléontologie. En fait, 
il sous-tend aujourd’hui toute la science moderne : 

l’univers change, mais pas les modalités qui pré-
sident à ses changements. On vit alors poindre chez 
bon nombre l’idée que la Terre était, en réalité, in-
croyablement vieille, mais qu’elle avait conservé la 
trace, dans ses couches rocheuses, d’une chronologie 
intelligible de la vie ancienne. Nous allons voir, dans 
le premier chapitre, que la prise de conscience de 
l’immensité de ce temps, notamment de celui né-
cessaire à l’évolution des formes animales, a coïncidé 
avec la première grande phase de découvertes des 
restes pétriiés de ces animaux.

Au xviie siècle, le mot « fossile », qui désignait de 
façon assez vague une entité « obtenue en creusant », 
se it plus commun. En outre, l’année 1677 vit la paru-
tion de he Natural History of Oxford-Shire, de Robert 
Plot, qui comportait la première description, dans la 
littérature scientiique, d’un fossile de dinosaure, bien 
qu’il ne fût encore reconnu comme tel. L’extrémité 
d’un gros fémur avait été découverte dans la région, 
que Plot interpréta comme celui d’un éléphant de 
guerre romain ou d’un géant aux mensurations bi-
bliques. Un siècle plus tard, les deux bulbes terminaux 
de cet os (voir illustr. p. 10) conduisirent un autre 
savant à le nommer Scrotum humanum (« bourses hu-
maines »), un nom que l’espèce de dinosaure à laquelle 
il appartenait n’eut qu’en 1824 la chance de voir of -
ciel lement commué en Megalosaurus bucklandi.

Vers la même époque, le naturaliste 
anglais John Ray (1627-1705) contes-
tait, quant à lui, la chronologie de la 
Bible, une orthodoxie chrétienne large-
ment fabriquée au cours du siècle pré-
cédent. Il indiquait que de nombreux 
fossiles sont les restes d’animaux ayant 
vécu dans des mers primordiales au-
jourd’hui occupées par les terres, soule-
vées au-dessus des vagues par les « feux 
et latulences souterrains ». Il avançait 
également qu’un déluge biblique n’au-
rait en rien entraîné les fossiles marins 

au sommet des montagnes. Son contemporain 
Robert Hooke (1635-1703), conservateur des ex-
périences à la toute jeune Royal Society, afrmait 
quant à lui que la plupart des fossiles représentaient 
des types d’animaux aujourd’hui éteints : des « té-
moignages d’antiquité », comme il les appelait. Ce 
dernier étudia les ammonites, les crabes, les mol-
lusques et les dents de mammifères, et dans son 
ouvrage Micrographia de 1665, il dépeignit du bois 
siliciié, dont il avançait qu’il avait été produit par 
percolation de minéraux à partir d’eaux « pétri-
iantes » à travers les tissus morts.

La dernière grande igure de ce tour rapide de 
la protopaléontologie est le fermier, naturaliste et 
géologue écossais James Hutton (1726-1797), sans 
doute le penseur le plus responsable de notre vision 

Robert Hooke (1635-1703), he Posthumous 
Works, 1705. Serpents de pierre, ou ammonites.

John Ray (1627-1705), Synopsis methodica 
animalium, 1693. Une table générale  
des animaux.
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Page ci-contre : Louis Figuier (1819-1894), La Terre avant le Déluge, 1871. Diagramme 
stratigraphique en regard avec les chifres de la Charte chronostratigraphique 
internationale (2020) de la Commission internationale de stratigraphie.

À titre de référence pour la lecture de ce livre, la page ci-contre comporte un diagramme 
stratigraphique de la in du xixe siècle avec, en regard, l’échelle chronostratigraphique actuelle, 
internationalement reconnue. En 1871, il est désormais largement admis que la partie supérieure  
de la croûte terrestre est composée d’un empilement de couches rocheuses déposées au cours  
du temps, les sédiments les plus anciens se trouvant à la base, et que cette disposition a été souvent 
distordue et endommagée par l’érosion, les déformations et les éruptions. Dans ce diagramme, 
toutes les « périodes » géologiques, à l’exception des plus anciennes et des plus récentes, sont déjà 
mentionnées avec le nom qu’elles ont aujourd’hui, mais avec des durées relatives diférentes.  
Les liens étroits entre géologie et zoologie sont mis en évidence par le fait que les grandes « ères » 
stratigraphiques sont aujourd’hui dénommées « Paléozoïque », « Mésozoïque » et « Cénozoïque », 
autrement dit les ères de la « vie ancienne », de la « vie moyenne » et de la « vie nouvelle ».

Tout au long de ce livre, les ères seront mentionnées mais les âges seront donnés en millions 
ou milliards d’années ain de faciliter les comparaisons. La Terre est âgée d’environ 4 500 millions 
d’années. Les premiers fossiles d’animaux pluricellulaires apparaissent vers – 600 millions d’années.  
Les dinosaures non aviens se sont éteints il y a 66 millions d’années. Quant à la lignée  
humaine, elle a divergé des chimpanzés il y a 6 millions d’années environ.

Ci-dessus : Barnum Brown et ses fouilleurs déplaçant un sacrum enveloppé dans du plâtre 
de Tyrannosaurus rex, Hell Creek, Montana, 1908.
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Page ci-contre : Charles Willson Peale (1741-1827), he Artist in His Museum, 
1822, académie des Beaux-Arts de Pennsylvanie.

Ci-dessus : illustration de l’auteur. Un arbre représentant les relations entre 
certains groupes de vertébrés (des astérisques indiquent les formes éteintes).

Les groupes reliés par des branches plus courtes sont plus étroitement apparentés  
— ils ont divergé plus récemment — que ceux reliés par des branches plus longues.  
Tout arbre de ce type est nécessairement provisoire ; les relations entre les plésiosaures,  
les ichtyosaures et les tortues, en particulier, restent controversées.
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Joseph Dinkel (1806-1891), Monograph  
of the Palaeontographical Society, London, vol. 13, 
1861. Crâne holotype de Scelidosaurus harrisonii 

du Jurassique Inférieur, Charmouth, 
Dorsetshire.
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