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Introduction
Nadia Khomami

e demande souvent a Ben Ferencz quel est le secret de

sa forme.

« Quand vous avez le cceur en pleurs, mieux vaut
mettre un sourire sur votre visage ou vous vous noierez
dans un océan de larmes », répond-il.

Avant, je pensais que I'histoire était un domaine réservé
aux livres et aux images en noir et blanc que 1'on nous
montrait a 1’école. Les images de guerre, de destruction
et de régénération semblent a mille lieues de notre vie
quotidienne. Mais les personnages qui ont « contribué
a fagonner le monde » ne sont pas toujours les figures
romanesques d'une époque révolue, quand le bien n’avait
pas encore triomphé du mal.

Ma premiére rencontre avec Ben doit tout a la chance.
Un soir que je zappais sur les chaines d’information améri-
caines, je l’ai vu intervenir dans un reportage. J'étais
journaliste pour le Guardian, a Londres a I’époque, et ses
paroles ont éveillé mon intérét. En me renseignant, j’ai
découvert avec surprise I'importance du réle qu’il avait
joué et I'étendue de son expertise.
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Dans une vidéo tournée dans la salle d’audience principale
du Palais de justice partiellement restauré de Nuremberg
— qui avait été le site des rassemblements annuels des
nazis —, j’ai observé le procureur général Benjamin Ferencz,
un homme énergique et déterminé de 27 ans, dont la petite
taille était cachée par une grande estrade en bois, ouvrir
le plus grand proces criminel de 1’histoire. Vingt-deux
membres des Einsatzgruppen, des unités d’extermination
nazis qui étaient responsables de la mort de plus d"un million
de Juifs et d’autres minorités, le regardaient fixement depuis
le banc des accusés.

Je ne sais pas pourquoi cela m’a bouleversée, mais j'ai
ressenti un désir soudain de décrocher le téléphone et de
I'appeler. Peut-étre parce que j'avais le méme age que lui
al’époque de ces proces, il y a plus de 70 ans. Peut-étre a
cause du contexte. Du vote du Brexit en Grande-Bretagne
a I'élection aux Etats-Unis d’un quarante-cinquiéme
président qui était une ancienne star de la téléréalité,
en passant par les guerres civiles qui faisaient rage au
Moyen-Orient, 1'ordre mondial de I’aprés-guerre semblait
s’effondrer a un rythme en accéléré. Ou peut-étre était-ce
simplement que je venais de vivre une rupture doulou-
reuse, et que j'avais besoin de quelqu’un pour me rappeler
que mes drames personnels n’étaient pas essentiels au
regard des tragédies que sont la guerre et la terreur.

J'ai pris contact avec Ben et nous avons convenu d'un
rendez-vous téléphonique. J'avoue que je m’attendais a un
personnage solennel et sombre. Mais la premiere chose que
j'ai remarquée chez lui, c’est a quel point il était empathique
et charmant. Bien qu'il soit dans sa 101° année, il est resté
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vif et spirituel, et malgré les horreurs dont il a été le témoin,
il ne tarde jamais a plaisanter.

Au bout de quelques minutes, il m’est apparu clairement
qu'il possédait le don d’inspirer. Notre conversation a été
publiée sous la forme d'une interview dans la rubrique
« Personnalités » du Guardian. L’article a regu plus
d’attention que tout ce que le journal avait publié ce
jour-la ; il est rare, de nos jours, que les gens prennent
la peine de lire un article jusqu’au bout. En cinq ans
de journalisme, je n’avais jamais eu de réactions aussi
positives. Des lecteurs de tous ages, et du monde entier,
nous ont contactés pour raconter combien les paroles de
Ben les avaient touchés.

Les chapitres suivants sont le fruit d’une série de conver-
sations que j'ai eues avec Ben durant plusieurs mois.
Je pourrais dire que j’ai continué de m’entretenir avec
lui pour que les gens qui ont eu le privilege de I’entendre
soient de plus en plus nombreux. Ce ne serait pas faux,
mais pour étre tout a fait honnéte, je suis restée en contact
avec Ben pour des raisons purement égoistes : il est
vraiment trés drole et trés attachant, et il donne d’excel-
lents conseils.

Je lui disais parfois : « Je me sens triste aujourd'hui,
Benny. »

« Ma chere, répondait-il, j'ignore de quoi il s’agit, mais je
suis slr que vous avez survécu a pire. »
Ben a le don étrange de se souvenir des moindres détails et

des moindres anecdotes de sa vie, depuis les noms complets
de toutes les personnes qu’il a rencontrées jusqu’au temps
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qu'il a fait chaque jour de sa vie. Lorsque je lui ai proposé
pour la premiére fois d’avoir ensemble ces conversations
qui ont abouti a ce livre, il a fallu un peu de temps pour
le convaincre. « Vous ne pouvez pas imaginer a quel point
je suis occupé, disait-il, je suis tellement occupé que je
n’ai pas le temps de comprendre ou j’en suis, je n’ai méme
pas le temps de mourir. » Nous avons discuté du pour et
du contre a batons rompus, pendant un bon moment, lui
répétant qu'il était occupé, moi, que ¢a ne prendrait pas
longtemps. « Ma cheére, a-t-il dit ironiquement au bout de
trois quarts d’heure, vous allez saborder votre sujet a ce
rythme-la. »

Ce qui m’a le plus frappée au cours de notre relation,
c’est que malgré 1'océan et les soixante-dix ans qui nous
séparent, Ben et moi avons de nombreux points communs.
Nous avons tous les deux émigré a un jeune age et grandi
dans des quartiers difficiles, pris entre plusieurs cultures
et plusieurs continents. Nous avons tous les deux appris
des langues étrangeres grace a des amitiés et des films
sous-titrés. Nous avons été tous les deux des éleves
studieux mais incapables de respecter les cadres et les
regles. Nous avons tous les deux été les premiers de notre
famille a entrer a I'université, o nous avons rapidement
compris qu’il nous faudrait travailler beaucoup plus que
les autres pour rester dans la course. Nous avons tous les
deux étudié le droit, nous aimons nager et nous avons un
humour assez comparable. Nous sommes aussi nés le méme
jour, méme si chaque fois que je le lui rappelle, il me fait
cet avertissement : « Ne fais rien de mal qui puisse gacher
mon anniversaire, ma petite. »
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