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Introduction 
Nadia Khomami

Je demande souvent à Ben Ferencz quel est le secret de 
sa forme.
« Quand vous avez le cœur en pleurs, mieux vaut 

mettre un sourire sur votre visage ou vous vous noierez 
dans un océan de larmes », répond-il.

Avant, je pensais que l’histoire était un domaine réservé 
aux livres et aux images en noir et blanc que l’on nous 
montrait à l’école. Les images de guerre, de destruction 
et de régénération semblent à mille lieues de notre vie 
quotidienne. Mais les personnages qui ont « contribué 
à façonner le monde » ne sont pas toujours les figures 
romanesques d’une époque révolue, quand le bien n’avait 
pas encore triomphé du mal.

Ma première rencontre avec Ben doit tout à la chance. 
Un soir que je zappais sur les chaînes d’information améri-
caines, je l’ai vu intervenir dans un reportage. J’étais 
journaliste pour le Guardian, à Londres à l’époque, et ses 
paroles ont éveillé mon intérêt. En me renseignant, j’ai 
découvert avec surprise l’importance du rôle qu’il avait 
joué et l’étendue de son expertise.
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Dans une vidéo tournée dans la salle d’audience principale 
du Palais de justice partiellement restauré de Nuremberg 
– qui avait été le site des rassemblements annuels des 
nazis –, j’ai observé le procureur général Benjamin Ferencz, 
un homme énergique et déterminé de 27 ans, dont la petite 
taille était cachée par une grande estrade en bois, ouvrir 
le plus grand procès criminel de l’histoire. Vingt-deux 
membres des Einsatzgruppen, des unités d’extermination 
nazis qui étaient responsables de la mort de plus d’un million 
de Juifs et d’autres minorités, le regardaient fixement depuis 
le banc des accusés.

Je ne sais pas pourquoi cela m’a bouleversée, mais j’ai 
ressenti un désir soudain de décrocher le téléphone et de 
l’appeler. Peut-être parce que j’avais le même âge que lui 
à l’époque de ces procès, il y a plus de 70 ans. Peut-être à 
cause du contexte. Du vote du Brexit en Grande-Bretagne 
à l’élection aux États-Unis d’un quarante-cinquième 
président qui était une ancienne star de la téléréalité, 
en passant par les guerres civiles qui faisaient rage au 
Moyen-Orient, l’ordre mondial de l’après-guerre semblait 
s’effondrer à un rythme en accéléré. Ou peut-être était-ce 
simplement que je venais de vivre une rupture doulou-
reuse, et que j’avais besoin de quelqu’un pour me rappeler 
que mes drames personnels n’étaient pas essentiels au 
regard des tragédies que sont la guerre et la terreur.

J’ai pris contact avec Ben et nous avons convenu d’un 
rendez-vous téléphonique. J’avoue que je m’attendais à un 
personnage solennel et sombre. Mais la première chose que 
j’ai remarquée chez lui, c’est à quel point il était empathique 
et charmant. Bien qu’il soit dans sa 101e année, il est resté 
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vif et spirituel, et malgré les horreurs dont il a été le témoin, 
il ne tarde jamais à plaisanter.

Au bout de quelques minutes, il m’est apparu clairement 
qu’il possédait le don d’inspirer. Notre conversation a été 
publiée sous la forme d’une interview dans la rubrique 
« Personnalités » du Guardian. L’article a reçu plus 
d’attention que tout ce que le journal avait publié ce 
jour-là ; il est rare, de nos jours, que les gens prennent 
la peine de lire un article jusqu’au bout. En cinq ans 
de journalisme, je n’avais jamais eu de réactions aussi 
positives. Des lecteurs de tous âges, et du monde entier, 
nous ont contactés pour raconter combien les paroles de 
Ben les avaient touchés.

Les chapitres suivants sont le fruit d’une série de conver-
sations que j’ai eues avec Ben durant plusieurs mois. 
Je pourrais dire que j’ai continué de m’entretenir avec 
lui pour que les gens qui ont eu le privilège de l’entendre 
soient de plus en plus nombreux. Ce ne serait pas faux, 
mais pour être tout à fait honnête, je suis restée en contact 
avec Ben pour des raisons purement égoïstes  : il est 
vraiment très drôle et très attachant, et il donne d’excel-
lents conseils.

Je lui disais parfois : « Je me sens triste aujourd’hui, 
Benny. »

« Ma chère, répondait-il, j’ignore de quoi il s’agit, mais je 
suis sûr que vous avez survécu à pire. »

Ben a le don étrange de se souvenir des moindres détails et 
des moindres anecdotes de sa vie, depuis les noms complets 
de toutes les personnes qu’il a rencontrées jusqu’au temps 
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qu’il a fait chaque jour de sa vie. Lorsque je lui ai proposé 
pour la première fois d’avoir ensemble ces conversations 
qui ont abouti à ce livre, il a fallu un peu de temps pour 
le convaincre. « Vous ne pouvez pas imaginer à quel point 
je suis occupé, disait-il, je suis tellement occupé que je 
n’ai pas le temps de comprendre où j’en suis, je n’ai même 
pas le temps de mourir. » Nous avons discuté du pour et 
du contre à bâtons rompus, pendant un bon moment, lui 
répétant qu’il était occupé, moi, que ça ne prendrait pas 
longtemps. « Ma chère, a-t-il dit ironiquement au bout de 
trois quarts d’heure, vous allez saborder votre sujet à ce 
rythme-là. »

Ce qui m’a le plus frappée au cours de notre relation, 
c’est que malgré l’océan et les soixante-dix ans qui nous 
séparent, Ben et moi avons de nombreux points communs. 
Nous avons tous les deux émigré à un jeune âge et grandi 
dans des quartiers difficiles, pris entre plusieurs cultures 
et plusieurs continents. Nous avons tous les deux appris 
des langues étrangères grâce à des amitiés et des films 
sous-titrés. Nous avons été tous les deux des élèves 
studieux mais incapables de respecter les cadres et les 
règles. Nous avons tous les deux été les premiers de notre 
famille à entrer à l’université, où nous avons rapidement 
compris qu’il nous faudrait travailler beaucoup plus que 
les autres pour rester dans la course. Nous avons tous les 
deux étudié le droit, nous aimons nager et nous avons un 
humour assez comparable. Nous sommes aussi nés le même 
jour, même si chaque fois que je le lui rappelle, il me fait 
cet avertissement : « Ne fais rien de mal qui puisse gâcher 
mon anniversaire, ma petite. »


