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Prologue

Dans la cuisine du réel
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Il y a quatorze milliards d’années, notre univers a décidé son commen
cement. Nous ne savons pas ce qu’il y avait avant (ou même s’il y 
avait un avant), seulement qu’il s’est mis à s’étendre dans toutes les 
directions et qu’il continue depuis.

Dans les premières nanosecondes après le Big Bang, toute la 
réalité n’était qu’une soupe de particules bouillonnante, des mil-
lions de fois plus chaude que le Soleil. Et puis tout s’est étendu, 
tout a refroidi, les particules se sont stabilisées et alors sont nés 
les éléments.

Les éléments sont les ingrédients de base que la nature emploie 
pour sa cuisine cosmique, les substances les plus pures, celles qui 
composent tout, des betteraves aux vélos. L’étude des éléments 
et de leur usage constitue ce qu’on appelle la chimie, un mot aux 
associations malheureusement désastreuses dans l’esprit de beaucoup.

Le rédacteur d’un site de santé très connu s’est récemment plaint 
des « produits chimiques qu’on trouve dans notre alimentation », 
donnant quelques conseils pour manger « sans produits chimiques ». 
Ces marchands de peur semblent penser que les produits chimiques 
ne sont que des toxines conçues par des fous en blouse blanche, une 
vision très étroite de la réalité. Les produits chimiques ne sont pas que 
ces liquides qui bloblottent dans des tubes à essai : ce sont aussi les 
tubes à essai eux-mêmes !
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Les vêtements que vous portez, l’air que vous respirez et la page 
que vous regardez là maintenant sont des produits chimiques. J’ai 
bien peur que vous nourrir sans produit chimique soit peine perdue : 
la nourriture est un ensemble de produits chimiques.

Mettons qu’on mélange deux portions d’hydrogène pour une por-
tion d’oxygène. En notation scientifique, on écrit ça H2O, de l’eau, 
le produit chimique le plus connu du monde. Ajoutez un poil de 
carbone et vous obtenez C2H4O2, du vinaigre blanc. Multipliez tous 
les ingrédients par trois, nous voilà avec C6H12O6 mieux connu sous 
le nom de sucre.

La seule différence entre la cuisine et la chimie, c’est que, là où 
une recette parlera d’un légume, la chimie ira plus loin et dira ce dont 
le légume est fait. Il n’y a pratiquement aucune limite à ce qu’on 
peut décrire une fois connus les éléments qui le composent. Prenez ce 
monstre, par exemple1 :

H375 000 000O132 000 000C85 700 000N6 430 000 
Ca1 500 000P1 020 000S206 000Na183 000

K177 000Cl127 000Mg40 000Si38 600Fe2 680Zn2 110 
Cu76 114Mn13F13Cr7Se4Mo3Co

On dirait un truc trouvé au fond d’un baril de déchets toxiques, 
mais c’est en réalité la formule d’un être humain. Il faudrait en fait 
multiplier tous ces nombres par sept cent mille milliards, mais ce sont 
les bons éléments dans les bonnes proportions pour un corps humain. 
Si quelqu’un vous dit craindre les produits chimiques, rassurez-le : 
c’est lui-même un produit chimique.

La chimie n’est pas un sujet abstrait cantonné aux laboratoires 
obscurs : c’est ce qu’il se passe tout autour de nous et même en nous.

Afin de comprendre la chimie, il nous faut comprendre le « tableau 
périodique des éléments », cette chose hideuse qui devait probable-
ment pendouiller à un mur dans l’une de vos salles de classe. Avec 
cette façon qu’il avait de vous toiser du haut de toutes ses cases, de 
toutes ses lettres et de tous ses nombres, le tableau périodique des élé-
ments devait vous paraître intimidant. Ce n’est pourtant rien de plus 
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qu’une liste d’ingrédients. Une fois que vous avez appris à le décoder, 
ce tableau devient votre meilleur allié pour expliquer tout l’univers.

Oui, le tableau périodique des éléments est complètement bizarre 
et sérieusement compliqué. Mais c’est le cas général dans la nature ! 
C’est ce qui rend son étude intéressante et c’est ce qui la rend belle.

Prologue.  Dans la cuisine du réel
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Chasseurs de flammes
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La substance la plus inflammable de l’histoire

La chimie a véritablement commencé le jour où nous avons maî-
trisé notre première réaction chimique : mettre le feu à des trucs. 
La capacité de créer et de contrôler le feu nous a aidés à chasser, 
cuisiner, repousser les prédateurs, nous tenir chaud en hiver et 
fabriquer des outils primitifs. Au départ, nous brûlions surtout du 
bois et des graisses, mais en réalité la plupart des substances sont 
combustibles.

Les choses s’enflamment en raison de la présence d’oxygène, un 
des éléments les plus réactifs qui soient. Si tout ne prend pas feu 
constamment, c’est uniquement parce que l’oxygène, bien que très 
réactif, a besoin d’énergie pour provoquer la combustion. C’est pour-
quoi démarrer un feu requiert aussi chaleur ou friction. L’oxygène 
doit être chauffé pour s’enflammer.

Cependant, une substance, la plus inflammable jamais conçue, 
encore bien plus que l’oxygène, a été produite en  1930 par deux 
scientifiques nommés Otto Ruff et Herbert Krug1. Je vous présente 
le trifluorure de chlore.

Assemblage des éléments chlore et fluor dans un rapport d’un pour 
trois, le trifluorure de chlore est la seule substance connue à pouvoir 
enflammer littéralement tout ce qu’il touche, même les matériaux 
ignifuges.
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Le ClF3, liquide vert à température ambiante et gaz incolore lors-
qu’on le chauffe, enflamme le verre et le sable. Il enflamme l’amiante 
et le Kevlar (la matière dont sont faites les tenues de pompier). 
Il enflamme jusqu’à l’eau elle-même, crachant des panaches d’acide 
fluorhydrique au passage2.

On en connaît toutefois très peu d’exemples d’utilisation, en rai-
son de sa gênante propension à enflammer tout ce qu’il touche. Il faut 
vraiment avoir un grain particulièrement énorme pour se dire « Tiens, 
je vais essayer ça ! ».

Le plus spectaculaire des accidents impliquant du ClF3 a eu lieu à 
une date non communiquée dans une usine chimique de Shreveport, 
en Louisiane. Une tonne de ce produit y était déplacée en cylindre 
scellé, réfrigérée pour l’empêcher de réagir avec le métal. Malheureu-
sement, le froid a rendu le métal cassant, jusqu’à rompre le cylindre 
qui a déversé son contenu partout. Le ClF3 a instamment mis le feu 
au sol de béton qu’il a creusé sur plus d’un mètre avant de s’éteindre. 
L’homme qui déplaçait le cylindre aurait été propulsé dans l’air 
à 150 m de là et retrouvé mort d’une attaque cardiaque. Et ça, c’était 
du trifluorure de chlore réfrigéré3.

Durant les années 1940, quelques essais prudents ont été effectués 
en vue de s’en servir de carburant pour missiles, mais il a immanqua-
blement mis le feu aux missiles eux-mêmes, si bien que ces projets ont 
été laissés de côté.

Les seuls à s’être lancés dans des tentatives sérieuses pour apprivoi-
ser sa puissance ont été les chercheurs nazis en poste dans le bunker 
de Falkenhagen4. L’idée était de l’utiliser comme carburant de lance-
flammes, mais il mettait le feu au lance-flammes et à quiconque le 
portait, si bien que, là encore, on l’a jugé inexploitable.

Pensez-y. Non seulement il met le feu à l’eau, mais le trifluorure 
de chlore est si profondément mauvais que même les nazis n’ont pas 
pu l’exploiter. Qu’est-ce qui le rend si puissant ?

La raison est que le fluor se comporte de manière très simi-
laire à l’oxygène mais nécessite moins d’énergie pour déclencher la 
combustion. C’est l’élément le plus réactif du tableau périodique des 
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éléments, plus efficace encore que l’oxygène pour oxyder les subs-
tances. C’est pourquoi, quand on le mélange au chlore, le deuxième 
élément le plus réactif, on obtient cette alliance impie qui enflamme 
tout sans qu’on lui demande.

Du feu avec de l’eau

Le philosophe grec Héraclite aimait tant le feu qu’il l’a déclaré la plus 
pure des substances, la matière primordiale dont était faite la réalité. 
Selon lui, tout était fait à partir du feu d’une manière ou d’une autre. 
Le feu était, autrement dit, élémentaire.

C’est une hypothèse compréhensible, tant le feu semble doué de 
pouvoirs magiques. Bon, Héraclite suivait un régime à base d’herbe 
et rien d’autre, et il a voulu guérir son hydropisie en s’allongeant trois 
jours dans une étable recouvert de purin… après quoi il a fini dévoré 
par des chiens5. Aussi paraît-il prudent de ne pas prendre trop au 
sérieux les idées d’Héraclite.

Si les éléments étaient si difficiles à identifier durant l’Antiquité, 
c’est que, à l’insu des premiers philosophes, bien peu se trouvent à 
l’état pur. La plupart sont instables et se combinent pour former des 
fusions d’éléments qu’on nomme des composés.

Cela fonctionne un peu sur le modèle du bar de célibataires. Les 
personnes seules ne sont pas heureuses comme ça et cherchent à se 
lier à d’autres pour former des appariements stables. À la fin de la 
soirée, la plupart des individus ont formé des composés, ce qui fait 
augmenter la stabilité générale. Seuls quelques éléments tels que l’or, 
qui se moquent d’être seuls, demeurent dans leur état initial.

Presque tout ce que nous croisons dans la nature est composé. 
Même si le sel de table paraît pur, les dés sont pipés. Le sel de table est 
en réalité un composé de sodium et de chlore, qui sont les éléments 
véritables.

Vous ne trouverez jamais de morceau de sodium par terre ni de 
nuage de chlore dérivant au vent, car ces deux éléments sont vio-
lemment réactifs. Cela les rend virtuellement indétectables, surtout 
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quand on ne dispose que des frustes outils de laboratoire du premier 
millénaire.

Il faut dire aussi que certains éléments sont incroyablement rares. 
Prenez par exemple le protactinium, employé dans la recherche 
en physique nucléaire : tout le stock mondial est issu d’un même 
morceau pesant 125 g que détient l’Autorité de l’énergie atomique 
britannique6. Avec de telles embûches posées sur leur chemin, les 
philosophes grecs n’avaient aucune chance de comprendre.

Ce n’est qu’à la fin du xviie siècle qu’un expérimentateur allemand 
nommé Hennig Brandt a prouvé que les substances de tous les jours 
renfermaient en réalité des éléments purs, et que ce qu’on croyait pur 
jusqu’alors ne l’était généralement pas du tout.

Lors d’une nuit de 1669, Brandt faisait bouillir de grosses quan-
tités d’urine dans son laboratoire (à chacun ses passions), probable-
ment en raison de cette couleur dorée qu’on lui connaît. Il espérait 
gagner fortune en la faisant se solidifier en ce précieux métal.

Après bien des heures d’un travail qu’on imagine plutôt déplaisant, 
Brandt avait obtenu un sirop rouge et épais, ainsi qu’un résidu noir 
semblable au pain brûlé. Il a mélangé tout ça et chauffé le mélange 
une fois de plus. Il n’a rien compris à ce qu’il s’est passé ensuite.

Son mélange de sirop d’urine et de charbon de cuisine a soudain 
formé un solide cireux qui dégageait une puissante odeur d’ail et bril-
lait d’un vert bleuté. De plus, le produit était très inflammable et 
émettait une lumière blanche aveuglante quand il brûlait. Il avait en 
quelque sorte extrait du feu de l’eau.

Brandt a nommé ce produit le phosphore, du grec « porteur de 
lumière », et il a passé les six années suivantes à expérimenter en secret 
les propriétés de cette matière. Ces six années n’ont pas été exaltantes. 
Pour chaque portion de 60 g de phosphore obtenue, il lui fallait faire 
bouillir cinq tonnes et demie d’urine.

Brandt a fini par épuiser les réserves d’argent de sa femme, il a 
alors rendu publique sa découverte et s’est mis à vendre du phos-
phore à Daniel Kraft, l’un des premiers vulgarisateurs scientifiques, 
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qui entreprit une tournée de démonstrations destinées à ravir les têtes 
couronnées et les institutions scientifiques dans toute l’Europe7.

Brandt a cependant gardé secrète sa méthode d’extraction. Il est 
d’ailleurs étonnant que personne ne l’ait jamais devinée. Il devait 
avoir inventé un mensonge en béton pour expliquer pourquoi il avait 
besoin d’autant d’urine.

Aujourd’hui, nous comprenons exactement le processus à l’œuvre 
dans la méthode de Brandt. L’apport journalier recommandé de 
phosphore est de 0,5 à 0,8 g mais comme tout ce que nous consom-
mons en contient un peu, nous ingurgitons environ deux fois cette 
dose quotidienne et l’excès passe dans l’urine. Brandt faisait simple-
ment bouillir tout le reste.

Sa découverte a été un moment crucial de l’histoire de la chimie, 
car le phosphore extrait était complètement différent de sa source. 
L’urine ne brille pas dans le noir (malheureusement), mais elle 
contient de toute évidence un produit chimique dont c’est la pro-
priété. C’était la preuve que des produits chimiques se cachaient sous 
nos yeux. Les éléments n’étaient plus hors d’atteinte.

Celui qui joua avec le feu

Au début du xviiie siècle, le chimiste allemand Georg Stahl, armé de 
ce savoir nouveau posant que les substances du quotidien pouvaient 
être composées d’éléments cachés, décida d’avancer une explication 
de ce qu’est le feu.

Quand les métaux brûlent, ils forment des poudres colorées, qu’on 
appelait alors des chaux, notoirement difficiles à enflammer. Stahl en 
a conclu qu’il s’agissait d’éléments, et qu’ils ne s’enflammaient pas 
parce que le feu en avait été ôté.

Selon son hypothèse, tout ce qui était inflammable contenait 
une substance qui s’échappait dans l’air sous l’effet de la chaleur, ne 
laissant derrière elle que les restes consumés. Cette substance a été 
dénommée le phlogistique, du grec phlogizein (enflammer). Stahl 
pensait que tout feu était du phlogistique se séparant de la chaux8.
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