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PROLOGUE

Depuis maintenant un demi-siécle, 'aventure Apollo
reste inégalée en termes d’aventure et d’exploration.
Le programme de débarquement sur la Lune, né de la
rivalité entre Etats-Unis et Union soviétique au cours
des années 1960, a captivé la Terre entiére, et fait réver
toute une génération d’étudiants. Nombre de jeunes,
marqués par cette aventure, se sont lancés dans les
sciences et techniques et ont révolutionné la civilisation
humaine, engendrant la Silicon Valley, I'essor de I'élec-
tronique et des télécommunications, ou encore
Iinformatique et Internet.

L’envoi d’hommes sur la Lune a aussi permis de
prendre conscience de la fragilité de la Terre, suspendue
dans le cosmos : les images de la planete bleue, prises
depuis I'espace, ont bouleversé les mentalités et dyna-
misé le mouvement écologique naissant.

Ceux qui ont eu la chance de vivre le feuilleton
palpitant des vols Apollo retrouveront dans ces pages
I'émotion ressentie a I'époque. Les plus jeunes y décou-
vriront quant a eux le déroulement de ces missions
héroiques, qui pourront par moments leur paraitre
invraisemblables, tellement nous avons été inca-
pables, en cinquante ans, de renouveler de tels exploits.
De telles prouesses peuvent expliquer I'émergence de
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sectes révisionnistes qui ont fleuri pour nier la réalité
des vols Apollo.

Douze hommes ont marché sur la Lune. Douze.
Et cela, on l'oublie, tant I'exploit historique des deux
premiers — Neil Armstrong et Buzz Aldrin — a occulté
la suite. Or, chaque vol Apollo fut plus spectaculaire
que le précédent, l'exploration de la Lune explosant
en trois ans (1969-1972) pour inclure des randonnées
en automobile au bord des canyons de lave et sur les
pentes des montagnes lunaires.

Ces aventuriers hors du commun donnent a cette
histoire toute sa saveur : ils sont intelligents, ils sont excep-
tionnels, et ils sont drdles. Le récit qui suit est émaillé de
nombreux dialogues, car méme sous l'influence du stress,
ils ont conservé leur sens de 'humour et de la répartie.
L'une des grandes forces des Etats-Unis et de la NASA,
lors de cette course 2 la Lune, a été de laisser les astro-
nautes complétement libres d’exprimer leurs émotions,
sans censurer la moindre remarque.

Ecrire ce livre a été pour moi un grand plaisir, et
d’une certaine maniere un devoir de mémoire, car jai
eu la chance de rencontrer la plupart des protagonistes.
Né a Paris de mére américaine, j'ai émigré aux Etats-
Unis a I'age de 18 ans, au lendemain des vols Apollo,
pour étudier la planétologie. Tres vite, j’ai donc croisé
le chemin de mes héros. J'ai escorté en France Alan
Shepard (Apollo 14), Buzz Aldrin (Apollo 11) et Jim
Lovell (Apollo 8 et 13), travaillé sur un projet avec
David Scott (Apollo 15), passé de bons moments avec
le truculent Pete Conrad (Apollo 12), conduit une ran-
donnée géologique dans les volcans d’Auvergne avec
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Harrison « Jack » Schmitt (Apollo 17), croisé Neil
Armstrong, Bill Anders, Ed Mitchell, Jim Irwin, John
Young et Charlie Duke, Al Worden et Stuart Roosa,
qui tous ont survolé la Lune ou marché  sa surface.

Jen garde des souvenirs impérissables, ne serait-ce
que les nombreuses soirées passées au bar a refaire le
monde avec Alan Shepard, les vols en hélicoptére avec
Pete Conrad, et les discussions géologiques a batons
rompus avec Jack Schmitt. J'espére avoir insufflé dans
mon récit la personnalité fascinante de ces héros de
Tespace.

Jai également choisi de consacrer un chapitre aux
tentatives soviétiques de devancer les Américains sur
la Lune, et le hasard a voulu que je rencontre les cos-
monautes Alexei Leonov et Oleg Makarov, sans savoir
a I'époque qu'ils étaient désignés pour piloter les vais-
seaux lunaires de 'URSS — missions trop dangereuses
qui furent heureusement annulées au dernier moment.

Enfin, I'épilogue aborde lavenir de l'exploration
lunaire : lorsqu’il fut question d’y renvoyer des équi-
pages (projet Constellation de George W. Bush), jai
vécu cet effort de lintérieur, en participant, en 2008,
dans T'Arctique, en tant que « géologue-cobaye »,
2 une simulation dexpédition sur la Lune (projet
HMP, dirigé par le planétologue frangais Pascal Lee).
Le véritable débarquement lunaire, qui devait avoir lieu
au Pole Sud de la Lune, fut annulé 'année suivante.
Les paris sont ouverts, quant a la date de retour d’astro-
nautes sur I'astre des nuits : affaire a suivre...

Pour la rédaction de ce livre, je me suis principale-
ment basé sur les archives de la NASA relatives a chaque
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vol, notamment les retranscriptions intégrales des dia-
logues Terre-Lune, compilées par Eric Jones et Ken
Glover, ainsi que sur les nombreux livres écrits par les
astronautes eux-mémes, sans oublier la « bible » publiée
par Andrew Chaikin (4 Man on the Moon), véritable chef
d’ceuvre en la matiere. Les photographies, quant a elles,
proviennent de l'extraordinaire fonds d’images NASA,
les astronautes ayant profité d’appareils photo argen-
tiques 70 mm pour documenter leurs missions.

Un grand merci aux éditions Dunod, et notamment
a Anne Pompon pour m’avoir soutenu dans ce projet et
pour son travail qui a permis d’améliorer le manuscrit,
ainsi qu'a Sarah Forveille pour sa relecture et ses judi-
cieuses corrections.

Lecteur-astronaute, il ne vous reste plus qu’a boucler
votre ceinture, prendre place au sommet de la fusée
Saturn V pour vous élancer vers la Lune... et avoir le
coeur bien accroché !



LES MISSIONS APOLLO

Apollo 1
Equipage Gus Grissom, Edward White, Roger Chaffee
Dates Vol prévu du 21 février au 7 mars 1967
Mission 1% test piloté du vaisseau Apollo en orbite
terrestre
Incendie le 27 janvier, mort de 'équipage au sol
Apollo 7
Equipage Walter Schirra, Walter Cunningham,
Don Eisele
Dates 11-22 octobre 1968
Mission 1 test piloté du vaisseau Apollo en orbite
terrestre
Apollo 8
Equipage Frank Borman, Jim Lovell, Bill Anders
Dates 21-27 décembre 1968
Mission 1% vol autour de la Lune
Apollo 9

Equipage Jim McDivitt, Rusty Schweickart, David Scott
Dates 3-13 mars 1969

Mission 1 test piloté du module lunaire en orbite

terrestre
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Apollo 10
Equipage Tom Stafford, John Young, Gene Cernan
Dates 18-26 mai 1969
Mission Répétition générale autour de la Lune
Apollo 11
Equipage Neil Armstrong, Buzz Aldrin, Michael Collins
Dates 16-24 juillet 1969
Mission 1 alunissage (mer de la Tranquillité)
Durée 2 h 31 min (1 sortie)
des sorties

Apollo 12

Equipage Pete Conrad, Alan Bean, Richard Gordon

Dates 14-24 novembre 1969

Mission 2¢ alunissage (océan des Tempétes),
retrouvailles avec la sonde Surveyor 3

Durée 7 h 45 min (2 sorties)

des sorties

Apollo 13

Equipage Jim Lovell, Fred Haise, Jack Swigert
Dates 11-17 avril 1970

Mission 3¢ alunissage prévu (collines Fra Mauro)
Accident en vol, sauvetage de 'équipage
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Apollo 14
Equipage Alan Shepard, Edgar Mitchell, Stuart Roosa
Dates 31 janvier-9 février 1971
Mission 3¢ alunissage (collines Fra Mauro)
Durée 9 h 23 min (2 sorties)
des sorties
Apollo 15
Equipage David Scott, Jim Irwin, Al Worden
Dates 26 juillet-7 aout 1971
Mission 4¢ alunissage (monts Hadley et chenal
de lave) ; 1™ expédition en buggy
Durée 18 h 35 min (3 sorties)
des sorties
Apollo 16
Equipage John Young, Charlie Duke, Ken Mattingly
Dates 16-27 avril 1972
Mission 5¢ alunissage (hautes terres du cratere
Descartes) ; 2° expédition en buggy
Durée ) 20 h 14 min (3 sorties)
des sorties
Apollo 17
Equipage Gene Cernan, Harrison « Jack » Schmitt,
Ron Evans
Dates 7-19 décembre 1972
Mission 6¢ alunissage (vallée de Taurus-Littrow) ;
premier géologue sur la Lune ; 3¢ expédition
en buggy
Durée 22 h 4 min (3 sorties)
des sorties
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APOLLO 1
|LE DEFI

Debout sur la dune de Cocoa Beach, sa femme Anne
a ses cotés, Charles Lindbergh, le célébre aviateur amé-
ricain, scrute au loin la rive de Merritt Island, au-dela
des eaux miroitantes de Cap Kennedy. Dans la lumiere
blafarde de l'aube, a dix kilométres de distance, se
dresse la silhouette de Sazurn V, haute comme le pre-
mier étage de la tour Eiffel —la plus puissante fusée
jamais construite. Pour ce second vol habité du pro-
gramme Apollo, trois hommes, avec lesquels Lindbergh
a déjeuné la veille, sont enfermés dans la capsule tout
au sommet: Frank Borman, Jim Lovell et Bill Anders.

Quand l'élégant aviateur, 4gé de 66 ans, leur avait
rendu visite, toute la dimension historique de ce vol
imminent avait pris forme. Lindbergh avait changé la
face du monde en traversant I'Atlantique en solitaire, le
20 mai 1927. Un demi-siécle plus tard, ses trois héritiers
allaient de nouveau repousser les limites de 1'Univers,
en s’élancant cette fois vers la Lune.

Le changement d’échelle est impressionnant.
Lindbergh avait bralé une tonne d’essence en trente-
trois heures de vol de New York au Bourget. L’aviateur



12 Laventure Apollo

est estomaqué d’apprendre des astronautes que ce
21 décembre 1968, 'énorme fusée Saturn V va briler
une tonne de kéroséne chaque dixiéme de seconde pour
lancer son équipage dans l'espace, et franchir '’Atlan-
tique en dix-huit minutes.

Se dresse comme point commun le risque énorme de
leurs aventures respectives. Lindbergh était conscient
du sien, au moment de prendre place a bord du Spiriz
of Saint-Louis, son monomoteur construit spéciale-
ment pour la traversée de I'’Atlantique, sans radio ni
parachute pour gagner du poids. Le 26 avril 1927, un
mois avant sa tentative, ses concurrents Noel Davis
et Stanton Wooster avaient péri lors du crash de leur
avion, au décollage. Le 8 mai de la méme année, les
pilotes frangais Charles Nungesser et Francois Coli
avaient disparu corps et biens au large de I'Irlande.

Les trois astronautes d’Apollo 8 ont accepté sans
sourciller une mission tout aussi périlleuse. Car ils
sont en guerre: une guerre froide contre I'Union
soviétique, dans un duel ou tous les risques sont
permis, ou presque. Et ils savent que pour la premiere
fois dans I'histoire de la NASA, ces risques vont bien
au-dela du raisonnable.

Sur la dune de Cocoa Beach, auprés d’Anne et de
Charles Lindbergh, se trouvent Marilyn Lovell et ses
quatre enfants. Femme de militaire — d’un pilote d’essai,
de surcroit —, elle est habituée a vivre avec le risque. Son
mari sest sorti de tous les cauchemars d’'un aviateur,
y compris se poser sur un porte-avion en pleine nuit, avec
tous ses instruments éteints par un court-circuit, une
lampe torche entre les dents. Jim Lovell a déja deux vols
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spatiaux a son actif (Gemini 7 et Gemini 12), ce qui fait
de lui I'astronaute le plus expérimenté, au vu de ses trois
semaines passées en orbite. Il était en lice pour tester le
nouveau vaisseau Apollo en orbite terrestre, 'année sui-
vante. Et voila qu’en ce 21 décembre 1968, changement
de programme: Jim se retrouve avec cinq mois d’avance
au sommet d’une fusée a4 peine qualifiée, qui n'a que
deux vols sans équipage a son actif, dont le dernier truffé
de problémes, a bord d’'une capsule Apollo qui n’a volé
quune seule fois auparavant, et contre toute prudence
lancée directement vers la Lune, alors que personne ne
s'est encore aventuré a plus de 1400 km d’altitude — pas
méme le quart du rayon terrestre. Qu’importe: malgré
cette incroyable prise de risques, Marilyn Lovell est
convaincue que son mari reviendra vivant.

Clest loin d’étre le cas de Susan Borman, I'épouse du
commandant de bord. Elle aussi a une foi aveugle en son
mari, mais cette fois la mission n’est rien moins que sui-
cidaire: quitter l'orbite terrestre, traverser la ceinture de
radiations qui entoure la planéte, raser la Lune 4 100 km
du sol et allumer le moteur juste le temps nécessaire
pour s'inscrire en orbite autour de l'astre, sans s’écraser
sur la face cachée, puis au bout d’'une journée rallumer le
moteur pour regagner la Terre — toute panne condam-
nant I'équipage 4 mourir en orbite lunaire —, et enfin
plonger dans I'atmospheére terrestre  la vitesse record de
40000 km/h, toute erreur de trajectoire transformant la
capsule en une boule de feu ou la renvoyant par ricochet
dans le cosmos pour une mort beaucoup plus lente.

Susan Borman veut en avoir le coeur net. Un mois
avant le vol, elle s’est rendue au centre de contrdle
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de Houston, pour interroger le directeur de vol
Christopher Kraft:

— Chris, japprécierais énormément que tu me dises
la vérité. Dapres toi, quelles sont leurs chances de
revenir vivants sur Terre?

— Disons une chance sur deux, ¢a te va?

La tragédie

Allongé au sommet de la fusée Sazurn V — gonflée de
prés de 3000 tonnes de kérosene et d’'oxygene liquide
(la puissance explosive d’une petite bombe atomique) —,
Frank Borman ne croit pas au hasard. A 40 ans, ce pilote
d’essai, colonel de 'US Air Force, fait partie de la seconde
promotion d’astronautes sélectionnés en 1962 par la
NASA. Trois ans plus tot, il avait effectué son premier
vol dans I'espace, Gemini 7, déja en qualité de comman-
dant de bord.

Borman a le profil idéal du chef de mission. Le visage
carré, les yeux percants, levres pincées et cheveux blonds
coupés courts, il représente I'autorité. Homme de peu de
mots, il supporte mal de perdre son temps et il n’est pas
rare qu’il perde patience et sorte d’une réunion technique
si les choses n‘avancent pas. Lorsque le programme
Apollo avait été frappé par un tragique accident en 1967,
ce fut naturellement Frank Borman que la NASA sélec-
tionna pour représenter les astronautes au sein de la
commission d’enquéte.

Frank Borman connait son vaisseau sur le bout
des doigts, comme s’il I'avait congu. Et de fait, depuis
«laccident», C’est bien lui qui a suivi son remaniement
complet pour en faire une cellule de survie, et non un
engin de mort.
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Le drame s'est déroulé a peine deux ans plus tot,
le 27 janvier 1967. La NASA avait jusque-la enchainé
les tirs avec une capsule biplace Gemini, au cockpit pas
plus grand que la banquette avant d'une Citroén «deux-
chevaux», pour apprendre tous les rudiments du vol
spatial — manceuvres et amarrages, marche dans l'espace —
et rattraper le retard pris sur les Russes. L'étape suivante
était un changement complet d’échelle: batir un véritable
vaisseau triplace congu pour atteindre la Lune, un module
lunaire capable de s’y poser, et une fusée surpuissante pour
lancer 'ensemble. De leur c6té, dans le plus grand secret,
il était certain que les Soviétiques en faisaient de méme:
le temps était donc compté. Et les retards s'accumulaient.

Le premier test en vol de la cabine Apollo, plusieurs
fois repoussé, était fixé a fin février 1967. Le 27 janvier,
accouplé a une fusée Sasurn IB sur le pas de tir de Cap
Kennedy, le vaisseau est donc mis a 'épreuve d'une répé-
tition générale, avec I'équipage a bord: le commandant
Gus Grissom, Ed White et Roger Chaffee. Une opéra-
tion de routine et sans risques, puisque les réservoirs de
la fusée sont vides.

Ecoutille verrouillée, cabine pressurisée avec de
loxygene pur, comme pour un vol, les trois hommes
en scaphandre triment depuis cinq heures, rencontrant
probléme sur probléeme. Maintenant, ce sont des soucis
de radio avec Houston et méme avec le bunker de
contrdle, a seulement deux cents métres du pas de tir.

— Apollo 1, ici le bunker. Est-ce que vous me recevez?

— Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites!

réplique un Gus Grissom passablement irrité.
Comment allons-nous atteindre la Lune, si on n’ar-
rive méme pas & communiquer entre deux batiments?
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L’¢quipage d’Apollo 1 a 'entrainement:
Ed White, Gus Grissom et Roger Chaffee (de gauche a droite).

Les techniciens se penchent sur leurs consoles,
tentent de réduire la friture sur la ligne. Le message
suivant qu’ils recoivent leur glace le sang.

— Feuabord!

Dans le bunker, Deke Slayton, le patron des astro-
nautes, met une seconde & comprendre. Il se tourne vers
’écran de télévision, une caméra sur le pas de tir bra-
quée sur 'écoutille de la cabine Apollo. Une vive lueur
balaye le hublot: Slayton voit les bras d'Ed White qui
s'agitent pour déverrouiller la porte — une double porte
qui prend deux minutes a ouvrir, afin d’éviter toute
fausse manceuvre en vol.
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— On brale! Sortez-nous de la! crie une voix

paniquée.

La cabine Apollo gonfle et se déforme, une fumée
noire s’échappe par les fissures et enveloppe la plate-
forme d’accés; des techniciens se ruent vers I'écoutille
avec des extincteurs, reculent devant la chaleur infer-
nale. Il leur faut six minutes pour ouvrir I'écoutille et
libérer un souffle brilant, mélange de suie et de gaz
carbonique. Grissom, White et Chaffee sont morts
asphyxiés.

L’astronaute Alan Bean est d’astreinte au centre de
Houston en ce vendredi soir, lorsqu’a 18h 30, le télé-
phone sonne. C’est Cap Kennedy. Au bout du fil, sans
émotion apparente, tombe une information bizarre:

— On a perdu I'équipage.

Réponse surréaliste de Bean, qui a du mal
a comprendre:

— Et ot a-t-il bien pu aller?

Le drame est impossible a digérer. C’était un test
sans danger, au sol et sans carburant. Lorsqu’a son tour
Frank Borman est joint par téléphone, ce n’est pas un
euphémisme qu’utilise son interlocuteur. L’équipage
est mort. Borman doit rallier Cap Kennedy immédia-
tement, pour analyser la capsule dévastée.

Le lendemain matin, 28 janvier, Frank Borman
est a son tour allongé sur le dos dans la funeste cabine
Apollo 1, noire de suie. I doit tout passer au crible:
position des interrupteurs, état des cébles électriques
A moitié fondus, a la recherche du moindre indice.

Plus son enquéte progresse, et plus sa colére monte.
L’accident est la conséquence d'une longue liste d’erreurs,
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d'imprudences et d'improvisations. Le vaisseau était trufté
de cordons électriques serpentant dans tous les sens, pliés
au point de briser leur gaine isolante et de mettre les fils
a nu. Et pour couronner le tout, la cabine était alimentée
en oxygeéne sous haute pression. Lorsquun court-circuit
a fait jaillir une étincelle d'un cable dénudé, tout ce qui
pouvait brtler, gavé doxygene, sest donc enflammé
comme une torche.

Frank Borman passe le reste de 'année a super-
viser la remise a plat compléte du vaisseau Apollo. Les
ingénieurs ont péché par excés de confiance; cela ne
se reproduira pas avec lui. L’écoutille, totalement
repensée, s’ouvrira désormais en trois secondes. Au sol,
la cabine sera alimentée par un mélange d’azote inerte
et d'oxygene. Plus rien ne sera livré a l'improvisation,
a l'approximation.

Jusqu'a la reprise des vols, a I'automne 1968, les
astronautes américains sont toutefois cloués au sol.
Et de l'autre coté du rideau de fer, il est clair que les
Soviétiques vont en profiter pour reprendre 'avantage. ..

La menace soviétique

A Moscou, on met en effet les bouchées doubles.
Les Russes travaillent sur leur nouvelle génération de
vaisseau spatial, le Soyouz, capable de transporter des
cosmonautes vers la Lune (voir chapitre 8).

L’engin intégre toutes sortes de nouveautés, notam-
ment des moteurs d’attitude pour manceuvrer en orbite
et des panneaux solaires, plutét que des piles, pour I'ali-
mentation électrique. Les Russes se hatent de préparer
deux premiers exemplaires, Soyouz 1 et Soyouz 2, pour
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une double mission spectaculaire comprenant amarrage
et transfert d’équipage entre vaisseaux — prouesse que les
Américains eux-mémes n'ont pas encore réussie.

Le 23 avril 1967, lorsque le commandant Vladimir
Komarov est conduit au pas de tir de Baikonour, accom-
pagné par sa doublure qui nest autre que Youri Gagarine
— premier homme dans l'espace et héros de 1'Union
soviétique —, I'atmosphere est des plus tendue. Nombre
de problémes restent a résoudre, et le vol semble dange-
reusement prématuré. Trois prototypes ont été testés
sans équipage a bord: le premier a explosé avec sa fusée
au décollage; les deux autres ont effectué des retours
catastrophiques.

Gagarine a bien tenté de retarder le vol, en usant
de tout son prestige. Mais le Politburo n'en a cure:
I'honneur de I'Union soviétique est en jeu. En prenant
place a bord du vaisseau, Komarov est livide. Et peu
aprés minuit, sa fusée décolle.

C’est malheureusement la seule étape de la mis-
sion sans incident. A peine en orbite, I'un des deux
panneaux solaires refuse de se déployer, réduisant la
puissance électrique de moitié. Puis la radio prin-
cipale tombe en panne — seule la liaison de secours
fonctionne par intermittence —, suivie par le systeme
d’orientation du vaisseau. Komarov est obligé de
passer aux commandes manuelles, pour s’apercevoir
que les moteurs d’attitude ne fonctionnent pas du
tout comme prévu. Le cosmonaute doit se battre pour
empécher 'engin de tournoyer dans I'espace.

Au sol, cest le branle-bas de combat. On se prépare
a lancer Soyouz 2 4 la rescousse. Comble de malheur, un
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orage balaye le pas de tir et la foudre met hors d’usage
les circuits électriques de la fusée, entrainant 'annu-
lation de la mission. Komarov est livré a lui-méme, en
perdition totale. Au prix d’'un effort surhumain, il par-
vient a stabiliser suffisamment le vaisseau pour allumer sa
rétrofusée. Contre toute attente, la rentrée débute a peu
prés normalement.

Chauffé au rouge comme un boulet de canon, Soyouz 1
traverse la haute atmosphére. De longues minutes durant,
une lueur aveuglante illumine le hublot. Ecras¢ sur sa
couchette, Komarov voit finalement se déployer le petit
parachute stabilisateur chargé d’extraire le parachute prin-
cipal. Les secondes s’égrénent, mais le grand parachute
refuse de sortir. Soyouz 1 poursuit sa course folle vers le sol.

Reste le parachute de secours. Komarov déclenche
son déploiement. Mais le train d’étoffe n’a pas le
temps de s'ouvrir qulil s'emméle dans le petit para-
chute extracteur toujours fixé a l'arriere du bolide, et
se met immédiatement en torche. Soyouz 1 s'écrase
dans la steppe du Kazakhstan a prés de 200 km/h, ses
rétrofusées explosant sous le choc. Lorsque I'équipe
de secours parvient sur place, elle découvre une épave
fumante, 2 moitié fondue, et dans les décombres le
corps carbonisé du cosmonaute.

Tout comme aux Etats-Unis, 'année 1967 devient
donc, chez les Russes, celle de la remise en ques-
tion. Elle fait place a 1968, sur fond de guerre froide
et de révoltes. Alors que les Russes envahissent la
Tchécoslovaquie, 'Amérique est aux prises avec les
luttes contre la ségrégation raciale et la guerre au
Vietnam. Faisant face a l'opposition de plus en plus
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forte de ses propres citoyens au programme Apollo et
a son budget démesuré, la NASA tente de garder son
cap contre vents et marées.

Le premier vol piloté de la nouvelle cabine Apollo,
apres plusieurs tirs sans équipage, est prévu au mois
d’octobre: Apollo 7. Deux mois plus tard, ce sera au
tour du module lunaire d’étre testé en orbite terrestre,
lors d’Apollo 8. Puis début 1969, Apollo 9 répétera les
tests sur une orbite tres allongée, couvrant la moitié de
la distance Terre-Lune. Si tout se passe bien, le vol sui-
vant emmenera matériel et équipage autour de la Lune
pour une répétition générale. Et enfin, Apollo 11 ten-
tera 'alunissage.

Or, dés le mois de juin 1968, quatre mois avant le
premier vol, 'élégante stratégie seffondre. Le module
lunaire accumule retard sur retard: poids trop lourd,
cablage électrique déficient, soucis avec le moteur. Jamais
le module ne sera prét a temps pour la fin de I'année,
faisant glisser tout le programme. Et pour tout arranger,
les nouvelles en provenance de I'Union soviétique sont
fort préoccupantes: la CIA soupgonne les Russes de pré-
parer un premier vol piloté vers la Lune.

George Low, lingénieur en chef du programme
Apollo, se met a cogiter furieusement. Une nouvelle humi-
liation serait inacceptable aux yeux des Américains. Or,
avec le retard pris par le module lunaire, ils en prennent le
chemin. A moins que...

Pourquoi attendre le module lunaire? Pourquoi ne
pas envoyer, des le second vol, le vaisseau Apollo tout seul
vers la Lune, juste pour tester cette phase cruciale de la
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mission ? Ainsi, les Russes seraient battus, les enseigne-
ments d’'un tel vol énormes, et le retard rattrapé.

George Low saisit son téléphone pour proposer son
audacieuse idée a 'administrateur de la NASA, James
Webb, en déplacement en Europe.

— Vous avez complétement perdu la téte? glapit
Webb au bout du fil, vous vous rendez compte que
vous mettez en péril tout le programme Apollo,
et la NASA elle-méme par-dessus le marché?

Le vaisseau Apollo n’avait alors pas encore effectué
un seul vol piloté, la fusée Sazurn V avait volé pour la
seconde fois seulement en avril et rencontré une multi-
tude de problemes, et voila que dans moins de six mois,
on leur confierait la vie de trois astronautes pour un vol
sans filet autour de la Lune? Pure folie...

Objectif Lune

Frank Borman est en plein travail a I'usine de North
American Aviation en Californie, planchant comme il
le fait depuis maintenant quatorze mois sur la nouvelle
version de la cabine Apollo, testant circuit apres circuit,
lorsqu’un technicien passe la téte par 'écoutille:

— Un appel de Houston.

Agacé, Borman sextirpe de la cabine pour aller
prendre le combiné. A Tautre bout du fil, cest son
patron, le responsable des astronautes Deke Slayton.

— Frank, reviens tout de suite 2 Houston. J’ai a te

parler.

— Deke, tu sais bien que je suis tres occupé. Dis-moi

ce qui se passe.
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— Pas au téléphone, Frank. Prends un avion et rap-
plique ici.

Le temps d’un vol éclair, a bord de son T-38 super-
sonique, et voila Borman au centre de Houston. Lorsqu’il
pénetre dans le bureau de Deke Slayton, il sent que c'est
du sérieux. Il y a 1a George Low, l'ingénieur en chef, et
Chris Kraft, le directeur de vol. Slayton lui demande de
fermer la porte. En quelques mots, il résume le rapport
de la CIA, qui prévoit une tentative imminente de vol
soviétique autour de la Lune.

— Ily a donc un changement de programme, Frank.
Es-tu prét a changer de mission et a tester Apollo
en orbite autour de la Lune?

Borman n’hésite pas une seconde.

— G¢énial, ¢a me plait. Allez, on le fait.

— Et tes équipiers?

— Pas de probleme, je m’en charge.

Ses équipiers apprécieront... Le seul souci de Borman,
et il est de taille, c’est que la nouvelle mission qu’il vient
d’accepter, Apollo 8, est prévue fin décembre, dans
quatre mois et deux semaines. Cest terriblement court.
Il va falloir s’entrainer comme des fous, et en plus, cacher
a tout le monde l'objectif. Car jusqu'a nouvel ordre, la
mission est classée top secret.

Borman, Lovell et Anders vont passer le reste de
l'année dans le simulateur, testant de curieuses tra-
jectoires qui laissent leurs ingénieurs perplexes. Juste
des cas de figure théoriques, prétendent les trois
astronautes...

Cinq semaines a peine se sont écoulées lorsque la
menace soviétique, pressentie par la CIA, se précise.
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Le 14 septembre, la sonde Zond 5 décolle de Baikonour
et prend la route de la Lune, sans équipage. Quatre jours
plus tard, le mystérieux engin contourne la face cachée
et remet automatiquement le cap sur la Terre — une
trajectoire astucieuse de «libre retour» qui ne nécessite
aucune mise a feu du moteur.

En revanche, la rentrée dans l'atmospheére ter-
restre doit étre d’'une précision absolue, et le systeme
d’orientation du Soyouz — car il s’agit bien d’'un Soyouz —
n’est toujours pas au point. Plutot que d’effectuer un
ricochet dans la haute atmosphére et se diriger vers
le Kazakhstan, le vaisseau plonge abruptement vers
locéan Indien et encaisse une décélération de 20 g
— vingt fois la force de pesanteur. Dans cette situation,
un cosmonaute aurait vu son poids grimper a 1,5 tonne
et en serait sans doute mort, écrasé sur sa couchette.

Si Zond 5 n'est pas piloté, il y a toutefois deux tortues
abord, qui ont survécu. Et il reste plusieurs fenétres de tir
en cette fin d’année, que les Russes peuvent exploiter pour
lancer un cosmonaute vers la Lune. Pour les Américains,
il est donc crucial de réussir le premier vol Apollo habité,
au moins en orbite terrestre, pour rester dans la course.

Le 11 octobre 1968, c’est chose faite. Deux longues
années aprés le dernier vol d'un équipage américain dans
I'espace, Apollo 7" décolle de Cap Kennedy au sommet
d'une fusée SaturnIB — pas encore la fusée lunaire
géante, mais un modele réduit pour atteindre unique-
ment lorbite terrestre —, avec a son bord les astronautes
Wally Schirra, Don Eisele et Walter Cunningham.

Seul le commandant Schirra a déja volé dans I'espace.
II meéne sa mission avec autorité —un peu trop, peut-étre,
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si l'on en juge par les échanges radio plutot musclés avec
Houston. Un rhume carabiné n’arrange pas son humeur.
Mais tous les objectifs de la mission sont atteints au
cours des onze jours passés en orbite terrestre — plus
de temps qu’il n’en faudra pour accomplir I'aller-retour
Terre-Lune. Les systemes de bord du vaisseau Apollo
fonctionnent correctement, notamment son moteur-
tusée SPS (Service Propulsion System) qui servira a freiner
pour la mise en orbite autour de la Lune, puis a accélérer
pour en repartir.

Tous les feux sont au vert pour la prochaine mission,
autrement plus dangereuse. Le temps de faire le débrie-
fing du vol, de peser tous les risques, et le 12 novembre,
le plan secret est dévoilé au public: Apollo 8 va viser
la Lune.



