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Préface

Bien sûr, je connais Jean-Pol Tassin, puisqu’il a longtemps 
travaillé dans mon laboratoire au Collège de France. En 
lisant son texte, j’ai particulièrement apprécié l’originalité 
de l’approche et l’imagination de l’auteur qui témoignent 
d’une réelle créativité. Son ouverture d’esprit offre au lec-
teur un large spectre de connaissances, de la biochimie à 
la thérapeutique en passant par la neuropharmacologie, le 
comportement et la clinique. En effet, comme il le sou-
ligne, l’auteur n’a pas hésité à compléter son approche en 
voyant des patients et en s’intéressant à diverses formes de 
traitements.

Jean-Pol Tassin révèle dans cet ouvrage son goût pour la 
transmission des connaissances et pour le débat d’idées. En 
d’autres termes, il nous donne à lire un ouvrage de vulgari-
sation. Et, pour moi, l’art de la vulgarisation, c’est-à-dire le 
partage avec différents publics, est un don.

Le titre, un peu accrocheur, suscite la curiosité et l’on 
apprend beaucoup à la lecture de cet ouvrage ambitieux, 
à mi-chemin entre les neurosciences et la psychanalyse. 
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L’auteur a fait preuve de courage en s’attaquant de façon 
originale à ces questions si difficiles.

J’espère que ces quelques lignes vous auront donné l’envie 
de pénétrer dans ces « coulisses du cerveau ».

Jacques Glowinski 



Prologue
Prendre conscience…  

de son inconscient
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Observer, analyser, réfléchir, comprendre… Autant d’opé-
rations mentales auxquelles chacun se livre. Quand un 
observateur étudie un objet, il le regarde, le touche, estime 
sa température, son poids, en note la couleur, la forme, la 
rigidité, la solidité. S’il ne s’agit pas d’un objet, mais d’un 
événement, il en consigne le déroulement, l’intensité, les cir-
constances d’apparition, la reproductibilité, les émotions et 
souvenirs associés, etc. Mais quand l’objet d’étude de l’obser-
vateur est l’observateur lui-même, la situation se complique. 
Comment étudier le fonctionnement de sa conscience… 
avec son esprit conscient ?

La simple prise de conscience de son apparence physique 
nécessite déjà quelques prouesses cognitives et techniques. La 
surface plane d’une étendue d’eau réfléchit les images, tout 
comme les miroirs. Mais il ne suffit pas de se regarder dans 
un miroir pour savoir qu’il s’agit bien de soi-même. Ainsi, 
le tout-petit à qui l’on présente un miroir croit d’abord qu’il 
s’agit d’un compagnon de jeu et tente de le toucher, voire 
embrasse le miroir, pensant faire un geste affectueux à ce 
compagnon fictif.
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D’après les spécialistes de la théorie de l’esprit, avant l’âge 
de 18 mois – l’âge précis fait encore débat –, l’enfant n’a pas 
conscience que l’image renvoyée par un miroir n’est autre 
que la sienne. La théorie de l’esprit est la capacité d’un indi-
vidu à attribuer des états mentaux à autrui, c’est-à-dire à 
adopter son point de vue, et à différencier ses propres états 
mentaux de ceux d’autrui. Un test utilisé pour le montrer 
consiste à dessiner une petite tache sur le front de l’enfant 
et à l’asseoir face à un grand miroir. Quand il voit « l’enfant 
du miroir », s’il touche la tache sur le miroir, c’est qu’il pense 
être face à un enfant qui aurait une marque qui n’existe pas 
chez les autres enfants et qui l’intrigue. Au contraire, si, face 
au miroir, il touche son propre front, c’est qu’il a conscience 
que l’enfant du miroir, c’est bien lui, mais il constate une 
tache inhabituelle sur son front et il lui faut l’explorer. Ce 
test permet également de savoir si un animal est conscient 
de lui-même ou non.

Ainsi, pour explorer son image corporelle, il faut, d’une 
part, avoir atteint une certaine maturité cognitive, et, 
d’autre part, accepter que l’image de soi dans le miroir est… 
presque la sienne. Quiconque observant un droitier dans un 
miroir ne verrait qu’un clone gaucher. Et même si distinguer 
sa droite de sa gauche met parfois certaines personnes dans 
l’embarras – car cela nécessite un traitement cognitif –, ce 
n’est rien comparé aux difficultés auxquelles se heurtent les 
scientifiques qui étudient la conscience et son inséparable 
compagnon, l’inconscient. Quelle sorte de miroir de l’esprit 
utiliser pour étudier la conscience ?

Beaucoup de modèles évoluent au fil de modes éphémères 
ou d’avancées qui se succèdent à une vitesse telle qu’elle jette 
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le doute sur leur intérêt. Dès lors, que faire ? Des recherches 
utilisant de nouvelles molécules ou l’imagerie cérébrale ? 
Élaborer de nouvelles théories ? Ce sont effectivement des 
voies explorées par les chercheurs en sciences du cerveau. 
Mais ce sont souvent des chemins sinueux ou des impasses 
imposant des bifurcations…

Au cours de ma carrière de chercheur, j’ai été confronté 
à de telles impasses et à des changements de direction 
contraints ou choisis. Mais dès le début, j’ai travaillé sur ce 
qui me passionnait : les fonctions du cerveau et leurs modu-
lations, ainsi que sur l’émotion et sa régulation. Je voulais 
comprendre comment le cerveau intègre les données qu’il 
reçoit, comment son fonctionnement et notre comporte-
ment évoluent en fonction de l’environnement. Et, en cin-
quante ans, le domaine des sciences du cerveau et la panoplie 
des méthodes à notre disposition ont notablement évolué. 
Dans les années 1970, lorsque je suis arrivé au Collège de 
France avec un diplôme d’ingénieur chimiste et une thèse 
d’État en sciences naturelles en poche, l’équipe que j’inté-
grais venait de découvrir le système mésocortical dopami-
nergique, une voie neuronale qui relie une zone profonde 
du cerveau – le mésencéphale – à une aire située à l’avant 
du cerveau, le cortex préfrontal. Comme son nom l’indique, 
cet ensemble de cellules fonctionne en libérant une molé-
cule – aujourd’hui bien connue –, la dopamine, qui permet 
à l’individu ou à l’animal de focaliser son attention, de se 
concentrer et, finalement, d’agir en conséquence.

À cette époque, on pensait que la schizophrénie était liée 
à un fonctionnement anormal de ces zones corticales pré-
frontales. La découverte du système mésocortical était donc 
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porteuse de beaucoup d’espoirs, qui n’ont d’ailleurs pas été 
démentis depuis lors. Qui plus est, les premiers médica-
ments du système nerveux central, tels les antidépresseurs et 
les neuroleptiques, traitements de choix pour les personnes 
atteintes de troubles de l’humeur ou de psychose, étaient sur 
le marché depuis une quinzaine d’années et l’on venait de 
découvrir que certains d’entre eux agissent sur la transmis-
sion de la dopamine. L’hypothèse selon laquelle la schizo-
phrénie résulterait d’un dysfonctionnement de la régulation 
de la dopamine était née ; Arvid Carlsson, neurobiologiste 
suédois, a reçu le prix Nobel de physiologie ou médecine 
en 2000 pour ses travaux sur la dopamine , et notamment 
pour avoir proposé que la schizophrénie est liée à une libé-
ration excessive de ce neurotransmetteur. Ainsi, les neuro
leptiques, qui, entre autres effets, bloquent la transmission de 
la dopamine, atténuent les symptômes de cette pathologie. 
Bien qu’aujourd’hui cette hypothèse soit controversée, un 
grand nombre d’équipes de recherche continue à l’admettre 
et à l’étudier.

Par ailleurs, une nouvelle molécule, découverte en 1974, 
allait être commercialisée sous le nom de Prozac® en 1986. 
Première molécule de la deuxième génération de psy-
chotropes, le Prozac® est un antidépresseur moins puissant 
que ceux de la première génération, mais il a aussi moins 
d’effets secondaires indésirables. Enfin, un autre groupe 
de molécules, les tranquillisants mineurs, essentielle-
ment représentés par des benzodiazépines, tel le Valium®, 
apparaissaient également. Non seulement ces molécules 
étaient efficaces, mais elles ont également permis de mieux 
comprendre quelle était la clé qu’utilisent ces molécules 
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pour s’associer aux neurones et modifier leur activité : elles 
se fixent sur un récepteur nommé gaba-a (le gaba a des pro-
priétés inhibitrices).

Tout ceci pour montrer à quel point les années 1970‑1980 
ont marqué une période d’enthousiasme et d’espoir : on 
avait désormais des outils – de nouvelles molécules – pour 
mieux comprendre le fonctionnement du cerveau. En ce qui 
me concerne, j’ai l’impression d’avoir vécu deux moments-
clés. Le premier, est celui où j’ai été confronté physiquement 
à la recherche : quand je faisais des expériences, opérais des 
animaux et étudiais comment le système de la dopamine 
est modifié par l’environnement – par exemple, son activité 
augmente avec le stress et diminue lorsque l’animal est isolé 
de ses congénères – et comment ce système peut, en retour, 
modifier le comportement. Le second moment-clé est celui 
où j’ai pressenti les limites du modèle animal. Beaucoup cri-
tiquaient le fait de ne travailler que chez l’animal : ils pré-
tendaient que puisqu’« il n’y a pas de rats schizophrènes », 
les recherches utilisant des animaux comme modèles ne 
pouvaient aboutir. Et, on le sait aujourd’hui, ils avaient 
tort : d’une part, tous les médicaments intervenant sur cette 
pathologie ont été initialement testés sur des animaux (rats, 
souris, singes), et, d’autre part, le fonctionnement des neuro-
modulateurs (des molécules sur lesquelles nous reviendrons 
largement) en lien avec cette maladie sont très similaires, 
non seulement chez l’homme et le singe, mais aussi chez les 
rongeurs.

Néanmoins, ces critiques ont renforcé ma conviction 
qu’il ne fallait pas se limiter aux modèles animaux, mais 
qu’il fallait s’intéresser également à ce que ressentent les 
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personnes présentant des troubles mentaux. Lorsque j’ai 
fait part de ces réflexions à Jacques Glowinski, le directeur 
du laboratoire où je travaillais, il m’a regardé un peu comme 
un extraterrestre, soulignant que je risquais de ralentir ma 
carrière, mais aussi de diminuer la « production » du labo-
ratoire, c’est-à-dire le nombre de publications de l’équipe. 
J’avais cependant déjà obtenu l’autorisation de Philippe 
Jeammet, directeur de l’Hôpital de la Cité universitaire 
(aujourd’hui l’Institut Montsouris), d’assister aux réunions 
organisées autour d’un groupe d’adolescents psychotiques 
suivis en hôpital de jour. Ce stage, qui s’est déroulé au 
début des années 1980 (1980‑1984), m’a permis non seu-
lement d’être confronté aux séances de thérapie de groupe 
avec les patients, mais aussi de partager les observations des 
thérapeutes et d’assister à leurs discussions après chaque 
séance. Au début, j’étais d’ailleurs abasourdi de découvrir, 
lors de ces réunions, tout ce qu’ils avaient remarqué et qui 
m’avait échappé.

Pendant quatre ans, j’ai passé une journée par semaine 
dans cet hôpital. Je me rendais compte que, même si mon 
travail de chercheur en souffrait sans doute, ces nouvelles 
connaissances enrichissaient notablement mon approche 
et renforçaient ma motivation. Et c’est d’ailleurs au cours 
de ce travail que j’ai repris une question que je me posais 
depuis longtemps, mais que j’avais laissée de côté faute de 
moyens pour y répondre : peut-on établir des ponts entre 
la recherche pharmacologique et moléculaire sur le cerveau, 
et la psychanalyse ?

À cette époque, je pensais, comme la plupart des neuro
scientifiques, que seule la partie consciente du fonctionnement 




