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1

Les six âges de l’incertitude

« Incertain : qui n’est pas établi avec exactitude,  
connu avec certitude ; qui n’est pas sûr, qui peut se produire ou non, 

être tel ou tel. »

Dictionnaire Larousse

L’incertitude n’est pas toujours une mauvaise chose. Nous aimons les 
surprises, tant qu’elles sont agréables. Nombre d’entre nous aiment 
parier sur les chevaux, et la plupart des sports seraient sans intérêt si 
nous connaissions le vainqueur dès le départ. Certains parents ne veulent 
pas connaître à l’avance le sexe de leur bébé. Et je soupçonne que la plu-
part d’entre nous préféreraient ne pas connaître la date de leur propre 
mort, et encore moins savoir comment elle surviendra. Mais ce sont là 
des exceptions. La vie est une loterie. L’incertitude alimentant souvent le 
doute, et le doute nous mettant mal à l’aise, nous cherchons à la réduire, 
ou mieux, à l’éliminer. Nous nous inquiétons de ce qui va arriver. Nous 
surveillons les prévisions météo même si nous savons que le temps est 
notoirement imprévisible et que les prévisions sont souvent fausses.

Lorsque nous regardons les infos à la télé, ou que nous lisons un 
journal, ou que nous surfons sur le Web, notre impuissance à anticiper 
les événements est parfois atterrante. Les avions s’écrasent au hasard. 
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Les tremblements de terre et les volcans détruisent des zones urbaines 
parfois considérables. Le secteur financier a des hauts et des bas, et bien 
que nous parlions du « cycle de hausses et de baisses », nous ne voulons 
rien dire d’autre qu’une hausse suit une baisse et qu’une baisse suit une 
hausse. Nous n’avons qu’une vague idée du moment où l’une va suc-
céder à l’autre. Nous pourrions aussi bien parler du « cycle pluie-séche-
resse » et prétendre prévoir le temps. Lorsque des élections se profilent 
à l’horizon, nous surveillons les sondages dans l’espoir d’en tirer une 
indication sur le nom du vainqueur. S’ils semblent avoir perdu de leur 
fiabilité ces dernières années, ils n’en conservent pas moins le pouvoir 
de nous rassurer ou de nous contrarier.

Parfois, nous sommes plus que dans l’incertitude : nous ne sommes 
pas certains de savoir ce dont nous devrions ne pas être certains. La 
plupart d’entre nous s’inquiètent du changement climatique, mais une 
bruyante minorité affirme qu’il s’agit là d’un canular – monté par des 
scientifiques (qui ne pourraient en monter un pour sauver leurs propres 
vies), ou par les Chinois, ou peut-être des Martiens … à vous de choisir 
votre théorie du complot préférée. Mais même les climatologues qui 
ont prédit le changement climatique n’avancent guère de certitudes sur 
ses conséquences précises. Ils ont cependant une vision relativement 
claire de leur caractère général, et en pratique, c’est plus que suffisant 
pour déclencher la sonnette d’alarme.

Non seulement nous ne sommes pas certains de ce que Dame nature 
nous réserve, mais en outre nous ne sommes pas trop sûrs de ce que 
nous nous réservons à nous-mêmes. Alors que les économies mon-
diales ne se sont pas encore remises de la  crise financière de 2008, les 
personnes qui l’ont provoquée mènent pour la plupart leurs activités 
comme avant, ce qui risque d’entraîner un désastre financier encore 
plus important. Nous sommes loin de savoir prédire le comportement 
de la finance mondiale.

Après une période de relative (et historiquement inhabituelle) sta-
bilité, la politique mondiale se fissure aujourd’hui de plus en plus et 
les vieilles certitudes se trouvent ébranlées. Les « infox » submergent la 
réalité des faits dans un déluge de désinformation. Naturellement, ceux 
qui se plaignent le plus de cela sont souvent les faussaires eux-mêmes. 
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Au lieu de démocratiser le savoir, l’Internet a démocratisé l’ignorance 
et le sectarisme. En supprimant les garde-fous, il a ouvert la voie à la 
cacophonie.

Les affaires humaines ont toujours été un désordre, mais même en 
science, la vieille idée d’une nature obéissant à des lois exactes a cédé 
la place à une vision plus souple. Certaines règles, certains modèles 
sont approximativement vrais (dans certains secteurs, « approximatif » 
signifie « à dix décimales près », dans d’autres, « entre dix fois moins et 
dix fois plus »), mais ils sont toujours provisoires et doivent être rem-
placés dès que surviennent de nouvelles données. La théorie du chaos 
nous dit que même lorsqu’une chose obéit effectivement à des règles 
strictes, elle peut malgré tout être imprédictible. La théorie quantique 
nous dit qu’à ses niveaux les plus infimes, l’univers est intrinsèquement 
imprévisible. L’incertitude n’est pas seulement un signe d’ignorance 
humaine ; elle est l’élément constitutif du monde.

Nous pourrions simplement, à l’instar de nombreuses personnes, 
accepter l’avenir avec fatalisme. Mais la plupart d’entre nous n’apprécie 
pas ce mode de vie. Nous le soupçonnons de conduire à un désastre 
que quelques précautions suffiraient probablement à éviter. Une tac-
tique courante, lorsqu’une chose nous déplaît, consiste soit à nous 
en prémunir, soit à tenter de la modifier. Mais quelles précautions 
prendre lorsque nous ignorons ce qui va arriver ? Après la catastrophe 
du Titanic, on obligea les navires à installer des canots de sauvetage 
supplémentaires. Leur poids provoqua le chavirage de l’Eastland sur le 
lac Michigan, au cours duquel 848 personnes moururent. La loi des 
Conséquences inattendues peut déjouer les meilleures intentions.

Nous nous intéressons à l’avenir parce que nous sommes des animaux 
time-binders, doués de la faculté de lier différents moments temporels. 
Nous avons une conscience profonde de notre position dans le temps, 
nous anticipons les événements futurs, et nous agissons maintenant en 
fonction de ces anticipations. Nous n’avons pas de machines à voyager 
dans le temps, mais nous nous comportons souvent comme si nous en 
avions, de sorte qu’un événement à venir nous amène à agir avant qu’il 
ne survienne. Bien sûr, la cause réelle de notre action aujourd’hui n’est 
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pas le mariage, ou l’orage, ou le paiement du loyer prévus pour demain. 
C’est notre présente conviction qu’ils auront lieu. Nos cerveaux, 
façonnés par l’évolution et l’apprentissage individuel, nous permettent 
aujourd’hui de décider des actes qui faciliteront notre vie demain. Les 
cerveaux sont des machines à décider, en devinant l’avenir.

Le cerveau prend certaines décisions avec une fraction de seconde 
d’avance. Lorsqu’un joueur de cricket ou de base-ball attrape la balle, 
il s’écoule un instant, petit mais non nul, entre la détection de la balle 
par le système visuel du joueur et la détermination par son cerveau 
de la position de cette balle. Fait remarquable, les joueurs attrapent 
habituellement la balle parce que leur cerveau est plus que doué pour 
anticiper sa trajectoire, mais quand ils cafouillent sur une balle appa-
remment facile, c’est que soit la prédiction soit leur réaction à cette 
prédiction était erronée. Ce processus étant entièrement inconscient 
et apparemment continu, nous ne remarquons pas que nous passons 
nos vies entières dans un monde qui fonctionne avec une fraction de 
seconde d’avance sur notre cerveau.

D’autres décisions peuvent se prendre des jours, des semaines, des 
mois, des années, voire des décennies à l’avance. Nous nous levons à 
temps pour prendre le bus ou le métro qui nous mène au travail. Nous 
achetons de la nourriture pour les repas du lendemain, ou de la semaine 
prochaine. Nous programmons une sortie en famille pour le prochain 
jour férié, et tous ceux qui y participeront font des choses maintenant 
pour être prêts le jour venu. En Grande-Bretagne, les familles aisées 
inscrivent leurs enfants dans des écoles huppées avant leur naissance. 
Les plus riches d’entre elles plantent des arbres qui n’atteindront pas 
leur maturité avant plusieurs siècles, de sorte que leurs arrière-arrière-
arrière-petits-enfants jouiront d’une vue impressionnante.

Comment le cerveau prédit-il l’avenir ? Il construit des modèles 
internes simplifiés simulant le fonctionnement du monde, ou son fonc-
tionnement potentiel, ou son fonctionnement présumé. Il entre ce qu’il 
sait dans le modèle, puis observe le résultat. Si nous repérons un tapis 
mal posé, l’un de ces modèles nous dit qu’il peut présenter un danger 
et amener quelqu’un à trébucher et tomber dans l’escalier. Par mesure 
de précaution, nous remettons alors le tapis en place. Peu importe que 
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cette prédiction soit ou non vérifiée. En fait, si nous avons correcte-
ment remis le tapis en place, elle ne peut être vérifiée, car les condi-
tions entrées dans le modèle ne sont plus valides. Toutefois, l’évolution 
ou l’expérience personnelle peuvent tester le modèle et l’améliorer en 
regardant ce qui se passe dans des cas similaires lorsque l’on ne prend 
pas de précautions.

Les modèles de ce type n’ont pas besoin d’être des descriptions pré-
cises du fonctionnement du monde. Ils correspondent plutôt à des 
convictions sur le fonctionnement du monde. Durant des dizaines de 
milliers d’années, le cerveau humain a en effet évolué pour devenir une 
machine à prendre des décisions fondées sur ces convictions concer-
nant l’issue de ces décisions. Il n’est donc pas surprenant que l’un des 
tout premiers moyens que nous ayons trouvés pour faire face à l’incer-
titude ait été de construire un système de croyances en des êtres surna-
turels maîtrisant la nature. Nous savions que nous ne la maîtrisions pas, 
mais elle nous surprenait constamment, souvent désagréablement, de 
sorte qu’il semblait raisonnable de supposer que certaines entités non 
humaines – des esprits, des fantômes, des dieux, des déesses – avaient, 
elles, le pouvoir de lui commander. Bientôt apparut une classe spéciale 
de personnes, qui affirmaient pouvoir intercéder auprès des dieux pour 
nous aider, nous les mortels, à atteindre nos objectifs. Ceux qui affir-
maient prédire l’avenir – les prophètes, les voyants, les cartomanciens, 
les oracles – devinrent des membres particulièrement appréciés de la 
communauté.

Ce fut le premier Âge de l’Incertitude. Nous avons inventé des sys-
tèmes de croyances, qui devinrent de plus en plus sophistiqués parce 
que chaque génération voulait les rendre plus impressionnants. Nous 
avons justifié l’incertitude de la nature par la volonté des dieux.

Cette toute première phase de la confrontation consciente de 
l’homme avec l’incertitude dura des milliers d’années. Elle fut conforme 
avec les témoignages, car tout ce qui arrivait était vraisemblablement la 
volonté des dieux. Si les dieux étaient contents, de bonnes choses arri-
vaient ; s’ils étaient en colère, de mauvaises choses arrivaient. La preuve, 
si de bonnes choses vous arrivaient, cela signifiait à l’évidence que vous 
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faisiez plaisir aux dieux, et si de mauvaises choses vous arrivaient, c’était 
parce que vous les aviez mis en colère. Les croyances associées aux dieux 
devinrent ainsi liées à des impératifs moraux.

Finalement, un nombre croissant de gens commencèrent à penser 
que des systèmes de croyances aussi accommodants n’expliquaient rien 
du tout. Si le ciel était bleu parce que les dieux l’avaient fait ainsi, il 
aurait aussi bien pu être rose ou violet. L’humanité se mit alors à explorer 
une façon différente de penser le monde, fondée sur le raisonnement 
logique confirmé (ou infirmé) par l’observation.

Ce fut la science. Elle explique le bleu du ciel par la diffusion de la 
lumière par de fines poussières présentes dans la haute atmosphère. Cela 
n’explique pas pourquoi le bleu semble bleu ; les neuroscientifiques tra-
vaillent sur ce sujet, mais la science n’a jamais prétendu tout expliquer. 
Au fil de son développement, la science connut des succès de plus en plus 
nombreux accompagnés de quelques terribles échecs, et commença à nous 
donner la capacité de contrôler certains aspects de la nature. La découverte 
du lien entre l’électricité et le magnétisme, au xixe siècle, fut l’un des pre-
miers exemples véritablement révolutionnaires de technologisation de la 
science qui affectèrent l’existence de pratiquement tout le monde.

La science nous a montré que la nature peut être moins incertaine 
que nous le pensons. Les planètes n’errent pas dans le ciel au gré de 
divins caprices : hormis d’infimes perturbations qu’elles se commu-
niquent les unes aux autres, elles décrivent des orbites elliptiques régu-
lières. On peut déterminer l’ellipse adéquate, comprendre l’effet de ces 
infimes perturbations, et prédire où se trouvera une planète dans plu-
sieurs siècles – de fait, dans des millions d’années actuellement, modulo 
les limitations imposées par la dynamique du chaos. Il existe des lois 
naturelles ; nous pouvons les découvrir et les utiliser pour prédire ce 
qui va arriver. À l’inconfortable sentiment d’incertitude s’est substituée 
la conviction que la plupart des choses sont explicables pour peu que 
l’on parvienne à trouver leurs lois sous-jacentes. Des philosophes ont 
commencé à se demander si l’univers tout entier ne résulte pas simple-
ment de l’action de ces lois sur des temps incommensurables. Peut-être 
le libre arbitre n’est-il qu’une illusion, et que tout n’est qu’un énorme 
mécanisme d’horlogerie.
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Peut-être que l’incertitude n’est qu’une ignorance temporaire. Avec 
suffisamment de travail et de réflexion, tout peut s’éclaircir. Ce fut le 
second Âge de l’Incertitude.

La science nous a aussi obligés à trouver un outil permettant de 
quantifier efficacement la certitude ou l’incertitude d’un événement, 
à savoir sa probabilité. L’étude de l’incertitude est devenue une nou-
velle branche des mathématiques, et ce livre se propose essentiellement 
d’examiner les différentes manières dont nous avons exploité les mathé-
matiques afin de rendre notre monde plus certain. De nombreux autres 
domaines, tels la politique, l’éthique et l’art, ont également apporté leur 
contribution, mais je me concentrerai sur le rôle des mathématiques.

La théorie des probabilités est née des besoins et de l’expérience de 
deux groupes de personnes très différents : les joueurs et les astronomes. 
Les joueurs voulaient une meilleure compréhension « des chances », les 
astronomes voulaient tirer des observations précises de leurs télescopes 
imparfaits. À mesure que les idées de la théorie des probabilités péné-
trèrent dans la conscience humaine, cette spécialité sortit de son confi-
nement originel et nous informa non seulement sur les jeux de dés et les 
orbites des astéroïdes, mais aussi sur les principes fondamentaux de la 
physique. Chaque seconde, pratiquement, nous inhalons de l’oxygène 
et d’autres gaz. Les innombrables molécules qui composent l’atmos-
phère s’entrechoquent les unes les autres comme de minuscules boules 
de billard. Si elles s’accumulaient toutes dans un coin de la pièce tandis 
que nous nous trouvons dans le coin opposé, nous aurions un souci. En 
théorie, cela peut arriver, mais selon les lois des probabilités, c’est si rare 
qu’en pratique cela n’arrive jamais. L’air forme un mélange uniforme en 
raison de la deuxième loi de la thermodynamique, qui est souvent inter-
prétée comme disant que l’univers évolue sans cesse vers plus de désordre. 
Cette deuxième loi a aussi un lien quelque peu paradoxal avec la direction 
de l’écoulement du temps. Ce sont là des choses profondes.

La thermodynamique entra relativement tard sur la scène scienti-
fique. Lorsqu’elle arriva, la théorie des probabilités s’était déjà introduite 
dans le monde des affaires humaines – les naissances, morts, divorces, 
suicides, crimes, tailles, poids et politiques. Sa branche appliquée, la 
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statistique, était déjà née. Elle nous donna de puissants outils pour ana-
lyser tout ce qui va des épidémies de rougeole aux intentions de vote 
pour la prochaine élection. Elle nous éclaira, certes moins que nous 
l’aurions souhaité, sur le monde trouble de la finance. Elle nous dit que 
nous sommes des créatures flottant sur un océan de probabilités.

La théorie des probabilités, et sa branche appliquée, la statistique, 
ont dominé le troisième Âge de l’Incertitude.

Le quatrième Âge de l’Incertitude arriva par surprise, au début du 
xxe siècle. Jusqu’alors, toutes les formes d’incertitude que nous rencon-
trions avaient un point commun : elles étaient le reflet de l’ignorance 
humaine. Si nous n’étions pas certains d’une chose, c’était parce que 
nous n’avions pas l’information nécessaire pour la prédire. Considérez 
le jeu de pile ou face. Il est l’une des icônes traditionnelles de l’aléatoire. 
Pourtant, une pièce de monnaie est un mécanisme très simple, les sys-
tèmes mécaniques sont déterministes et, en principe, tout processus 
déterministe est prévisible. Si nous connaissions toutes les forces qui 
agissent sur une pièce – sa vitesse initiale et la direction de son lancer, 
sa vitesse et son axe de rotation, nous pourrions utiliser les lois de la 
mécanique pour déterminer le côté gagnant.

De nouvelles découvertes en physique fondamentale nous forcèrent à 
revoir ce point de vue. C’est peut-être vrai des pièces de monnaie, mais 
parfois l’information dont nous avons besoin n’est tout simplement pas 
disponible parce que la nature elle-même ne la connaît pas. Vers 1900, les 
physiciens commençaient à comprendre la structure de la matière aux très 
petites échelles – celle non seulement des atomes, mais aussi des particules 
subatomiques qui composent les atomes. La physique classique, celle qui 
émergea des percées réalisées par Isaac Newton avec les lois du mouve-
ment et la gravitation, avait donné à l’humanité une vaste compréhension 
du monde physique, testée à l’aide de mesures de plus en plus précises. 
Toutes ces théories et expériences ont conduit à deux manières de penser 
le monde : en termes de particules et en termes d’ondes.

Une particule est une infime masse de matière, bien délimitée et bien 
localisée. À l’instar des rides qui se propagent à la surface de l’eau, une onde 
est une perturbation en mouvement, plus éphémère qu’une particule et 
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s’étendant sur un domaine spatial plus vaste. On peut calculer les orbites 
planétaires en assimilant les planètes à des particules. Les distances entre les 
planètes et les étoiles sont en effet si grandes que si vous ramenez le tout 
à l’échelle humaine, les planètes deviennent des particules. Le son est une 
perturbation qui se propage dans l’air, même si l’air tout entier reste prati-
quement à la même place – c’est donc une onde. Les particules et les ondes 
sont des icônes de la physique classique, mais sont des objets très différents.

1678 fut l’année d’une grande controverse sur la nature de la lumière. 
Christiaan Huygens présenta à l’Académie des sciences de Paris une 
théorie affirmant que la lumière est une onde.  Newton était convaincu 
que la lumière est un flux de particules, et sa vision prévalait à l’époque. 
Finalement, après un siècle d’errements, de nouvelles expériences tran-
chèrent la question. Newton avait tort : la lumière est une onde.

Vers 1900, les physiciens découvrirent l’effet photoélectrique : la 
lumière frappant certains métaux pouvait générer un petit courant 
électrique. Albert Einstein en déduisit que la lumière est un flux d’in-
fimes particules : les photons. Newton avait raison depuis le début. Sa 
théorie avait toutefois été écartée pour une bonne raison : nombre d’ex-
périences montraient très clairement que la lumière est une onde. Le 
débat s’ouvrit de nouveau. La lumière était-elle une onde ou une par-
ticule ? La réponse fut finalement « les deux ». La lumière se comporte 
tantôt comme une particule, tantôt comme une onde. Ça dépend de 
l’expérience. Tout cela était bien mystérieux.

Quelques pionniers virent rapidement comment résoudre ce mys-
tère : la mécanique quantique était née. Toutes les certitudes classiques 
telles que la position et la vitesse d’une particule, n’étaient plus per-
tinentes à l’échelle subatomique de la matière. Le monde quantique 
fourmille d’incertitudes. Plus vous mesurez avec précision la position 
d’une particule, moins vous avez de certitude sur sa vitesse. Pire, la 
question « où est-elle ? » n’a pas de réponse claire. Le mieux que vous 
pouvez faire est de la représenter par sa probabilité de présence en un 
endroit donné. Une particule quantique n’est en rien une particule, elle 
n’est qu’un nuage de probabilités.

Plus les physiciens sondaient les profondeurs du monde quantique, 
plus tout devenait flou. Ils pouvaient le décrire mathématiquement, 
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mais avec des mathématiques étranges. En quelques décennies, ils se 
convainquirent que les phénomènes quantiques sont irréductiblement 
aléatoires. Le monde quantique est réellement fait d’incertitude, il n’y a 
aucune information manquante, et il n’existe aucun niveau de descrip-
tion plus profond. « Tais-toi et calcule », tel devint le mot d’ordre – et 
ne posez pas de questions embarrassantes sur tout ce que cela signifie.

Tandis que la physique poursuivait sa route quantique, les mathé-
matiques se frayaient un nouveau chemin. On pensait habituellement 
que le contraire d’un processus aléatoire est un processus déterministe : 
pour un présent donné, un seul futur est possible. Le cinquième Âge 
de l’Incertitude émergea lorsque des mathématiciens, et quelques phy-
siciens, découvrirent qu’un système déterministe peut être imprévisible. 
C’est la théorie du chaos, un nom donné par les médias à la dynamique 
non linéaire. Le développement de la théorie quantique aurait pu être 
passablement différent si les mathématiciens avaient fait bien plus tôt 
cette découverte cruciale. En fait, un exemple de chaos fut découvert 
avant la théorie quantique, mais il fut considéré comme une curiosité 
isolée. Il fallut attendre les années 1960 et 1970 pour voir apparaître 
une théorie cohérente du chaos. Mais pour des raisons de présentation, 
j’aborderai la théorie du chaos avant la théorie quantique.

« La prédiction est un art très difficile, surtout lorsqu’elle concerne 
l’avenir », a dit un jour le physicien Niels Bohr (à moins que ce ne soit 
Yogi Berra ? Vous voyez, on ne peut même pas être certain de ça1). Ce 
n’est pas aussi drôle qu’il y paraît, car la prédiction est différente de la 
prévision. En science, la plupart des prédictions prédisent qu’un événe-
ment survient dans certaines conditions, sans dire quand. Je peux prédire 
qu’un tremblement de terre survient parce que des contraintes s’accu-
mulent dans les roches, et l’on peut tester cette prédiction en mesurant 
ces contraintes. Mais cette méthode ne prévoit pas le tremblement de 
terre, ce qui exige que l’on détermine à l’avance quand il surviendra. On 
peut même « prédire » qu’un événement est effectivement arrivé dans 
le passé. Si personne ne l’a remarqué jusqu’à ce qu’on le retrouve dans 
les archives, cette prédiction constitue un test valide d’une théorie. Je 
sais que cela est souvent appelé une « postdiction », mais dans le cas du 
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