Les désjouent-ils
aux dieux?






Ian Stewart

Les désjouent-ils
aux dieux?

Les mathématiques de l'incertitude

Traduit de l'anglais par
Christian Jeanmougin

DUNOD



First published under the title Do dice pay god? in Great
Britain in 2019 by Profile Books LTD.

Copyright © Joat Enterprises, 2019

Lédition originale de cet ouvrage a été publiée sous le titre :
Do dice play god? au Royaume-Uni, en 2019,
par Profile Books LTD.

Couverture : Elisabeth Hébert
Relecture éditoriale : Laurent Brasier

Mise en pages : Nord Compo

© Dunod, 2020 pour la traduction francaise
11 rue Paul Bert, 92240 Malakoff
www.dunod.com

ISBN 978-2-10-080429-0

le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de I'article
L. 122-5, 2° et 3° q), d'une part, que les « copies ou reproductions strictement
réservées & |'usage privé du copiste et non destinées & une utilisation collective »
et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et
d'illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite
sans le consentement de I'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est
illicite » (art. L. 122-4).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constitue-
rait donc une contrefagon sanctionnée par les articles L. 3352 et suivants du
Code de la propriété intellectuelle.



Les six aces de 'incertitude
g

« Incertain : qui n'est pas établi avec exactitude,
connu avec certitude ; qui n’est pas s, qui peut se produire ou non,
étre tel ou tel. »

Dictionnaire Larousse

Lincertitude n'est pas toujours une mauvaise chose. Nous aimons les
surprises, tant quelles sont agréables. Nombre d’entre nous aiment
parier sur les chevaux, et la plupart des sports seraient sans intérét si
nous connaissions le vainqueur dés le départ. Certains parents ne veulent
pas connaitre 4 'avance le sexe de leur bébé. Et je soupconne que la plu-
part d’entre nous préféreraient ne pas connaitre la date de leur propre
mort, et encore moins savoir comment elle surviendra. Mais ce sont 1
des exceptions. La vie est une loterie. Lincertitude alimentant souvent le
doute, et le doute nous mettant mal 4 l'aise, nous cherchons 4 la réduire,
ou mieux, a 'éliminer. Nous nous inquiétons de ce qui va arriver. Nous
surveillons les prévisions météo méme si nous savons que le temps est
notoirement imprévisible et que les prévisions sont souvent fausses.
Lorsque nous regardons les infos a la télé, ou que nous lisons un
journal, ou que nous surfons sur le Web, notre impuissance a anticiper
les événements est parfois atterrante. Les avions s'écrasent au hasard.
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Les tremblements de terre et les volcans détruisent des zones urbaines
parfois considérables. Le secteur financier a des hauts et des bas, et bien
que nous parlions du « cycle de hausses et de baisses », nous ne voulons
rien dire d’autre qu'une hausse suit une baisse et qu'une baisse suit une
hausse. Nous n'avons qu'une vague idée du moment ot 'une va suc-
céder a autre. Nous pourrions aussi bien parler du « cycle pluie-séche-
resse » et prétendre prévoir le temps. Lorsque des élections se profilent
a I'horizon, nous surveillons les sondages dans I'espoir d’en tirer une
indication sur le nom du vainqueur. S’ils semblent avoir perdu de leur
fiabilité ces derniéres années, ils n’en conservent pas moins le pouvoir
de nous rassurer ou de nous contrarier.

Parfois, nous sommes plus que dans 'incertitude : nous ne sommes
pas certains de savoir ce dont nous devrions ne pas étre certains. La
plupart d’entre nous s'inqui¢tent du changement climatique, mais une
bruyante minorité affirme qu’il s'agit 1 d’un canular — monté par des
scientifiques (qui ne pourraient en monter un pour sauver leurs propres
vies), ou par les Chinois, ou peut-étre des Martiens ... a vous de choisir
votre théorie du complot préférée. Mais méme les climatologues qui
ont prédit le changement climatique n’avancent guere de certitudes sur
ses conséquences précises. Ils ont cependant une vision relativement
claire de leur caractere général, et en pratique, Cest plus que sufhisant
pour déclencher la sonnette d’alarme.

Non seulement nous ne sommes pas certains de ce que Dame nature
nous réserve, mais en outre nous ne sommes pas trop strs de ce que
nous nous réservons a nous-mémes. Alors que les économies mon-
diales ne se sont pas encore remises de la crise financiere de 2008, les
personnes qui 'ont provoquée menent pour la plupart leurs activités
comme avant, ce qui risque d’entrainer un désastre financier encore
plus important. Nous sommes loin de savoir prédire le comportement
de la finance mondiale.

Apres une période de relative (et historiquement inhabituelle) sta-
bilité, la politique mondiale se fissure aujourd’hui de plus en plus et
les vieilles certitudes se trouvent ébranlées. Les « infox » submergent la
réalité des faits dans un déluge de désinformation. Naturellement, ceux
qui se plaignent le plus de cela sont souvent les faussaires eux-mémes.
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Au lieu de démocratiser le savoir, I'Internet a démocratisé I'ignorance
et le sectarisme. En supprimant les garde-fous, il a ouvert la voie a la
cacophonie.

Les affaires humaines ont toujours été un désordre, mais méme en
science, la vieille idée d’une nature obéissant a des lois exactes a cédé
la place & une vision plus souple. Certaines reégles, certains modeéles
sont approximativement vrais (dans certains secteurs, « approximatif »
signifie « a dix décimales pres », dans d’autres, « entre dix fois moins et
dix fois plus »), mais ils sont toujours provisoires et doivent étre rem-
placés dés que surviennent de nouvelles données. La théorie du chaos
nous dit que méme lorsqu'une chose obéit effectivement a des regles
strictes, elle peut malgré tout étre imprédictible. La théorie quantique
nous dit qu’a ses niveaux les plus infimes, 'univers est intrinséquement
imprévisible. Lincertitude nest pas seulement un signe d’ignorance
humaine ; elle est 'élément constitutif du monde.

Nous pourrions simplement, a 'instar de nombreuses personnes,
accepter I'avenir avec fatalisme. Mais la plupart d’entre nous n’apprécie
pas ce mode de vie. Nous le soupgonnons de conduire a un désastre
que quelques précautions suffiraient probablement a éviter. Une tac-
tique courante, lorsquune chose nous déplait, consiste soit a nous
en prémunir, soit a tenter de la modifier. Mais quelles précautions
prendre lorsque nous ignorons ce qui va arriver ? Apres la catastrophe
du Titanic, on obligea les navires 4 installer des canots de sauvetage
supplémentaires. Leur poids provoqua le chavirage de I Eastland sur le
lac Michigan, au cours duquel 848 personnes moururent. La loi des
Conséquences inattendues peut déjouer les meilleures intentions.

Nous nous intéressons a 'avenir parce que nous sommes des animaux
time-binders, doués de la faculté de lier différents moments temporels.
Nous avons une conscience profonde de notre position dans le temps,
nous anticipons les événements futurs, et nous agissons maintenant en
fonction de ces anticipations. Nous n'avons pas de machines a voyager
dans le temps, mais nous nous comportons souvent comme si nous en
avions, de sorte qu'un événement a venir nous amene a agir avant qu’il
ne survienne. Bien sir, la cause réelle de notre action aujourd’hui n’est
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pas le mariage, ou 'orage, ou le paiement du loyer prévus pour demain.
Clest notre présente conviction qu’ils auront lieu. Nos cerveaux,
fagonnés par I'évolution et I'apprentissage individuel, nous permettent
aujourd’hui de décider des actes qui faciliteront notre vie demain. Les
cerveaux sont des machines a décider, en devinant I'avenir.

Le cerveau prend certaines décisions avec une fraction de seconde
d’avance. Lorsqu’un joueur de cricket ou de base-ball attrape la balle,
il s'écoule un instant, petit mais non nul, entre la détection de la balle
par le systeme visuel du joueur et la détermination par son cerveau
de la position de cette balle. Fait remarquable, les joueurs attrapent
habituellement la balle parce que leur cerveau est plus que doué pour
anticiper sa trajectoire, mais quand ils cafouillent sur une balle appa-
remment facile, cest que soit la prédiction soit leur réaction a cette
prédiction était erronée. Ce processus étant entiérement inconscient
et apparemment continu, Nous Ne remarquons pas que Nous passons
nos vies enti¢res dans un monde qui fonctionne avec une fraction de
seconde d’avance sur notre cerveau.

D’autres décisions peuvent se prendre des jours, des semaines, des
mois, des années, voire des décennies a 'avance. Nous nous levons a
temps pour prendre le bus ou le métro qui nous mene au travail. Nous
achetons de la nourriture pour les repas du lendemain, ou de la semaine
prochaine. Nous programmons une sortie en famille pour le prochain
jour férié, et tous ceux qui y participeront font des choses maintenant
pour étre préts le jour venu. En Grande-Bretagne, les familles aisées
inscrivent leurs enfants dans des écoles huppées avant leur naissance.
Les plus riches d’entre elles plantent des arbres qui n'atteindront pas
leur maturité avant plusieurs siécles, de sorte que leurs arriere-arriere-
arriere-petits-enfants jouiront d’une vue impressionnante.

Comment le cerveau prédit-il 'avenir ? Il construit des modeles
internes simplifiés simulant le fonctionnement du monde, ou son fonc-
tionnement potentiel, ou son fonctionnement présumé. Il entre ce qu’il
sait dans le modele, puis observe le résultat. Si nous repérons un tapis
mal posé, 'un de ces modéles nous dit qu’il peut présenter un danger
et amener quelqu'un a trébucher et tomber dans Iescalier. Par mesure
de précaution, nous remettons alors le tapis en place. Peu importe que
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cette prédiction soit ou non vérifiée. En fait, si nous avons correcte-
ment remis le tapis en place, elle ne peur étre vérifide, car les condi-
tions entrées dans le modeéle ne sont plus valides. Toutefois, I'évolution
ou l'expérience personnelle peuvent tester le modéle et 'améliorer en
regardant ce qui se passe dans des cas similaires lorsque 'on ne prend
pas de précautions.

Les modeles de ce type n'ont pas besoin d’étre des descriptions pré-
cises du fonctionnement du monde. Ils correspondent plut6t a des
convictions sur le fonctionnement du monde. Durant des dizaines de
milliers d’années, le cerveau humain a en effet évolué pour devenir une
machine a prendre des décisions fondées sur ces convictions concer-
nant l'issue de ces décisions. Il n'est donc pas surprenant que 'un des
tout premiers moyens que nous ayons trouvés pour faire face a I'incer-
titude ait été de construire un systéme de croyances en des étres surna-
turels maitrisant la nature. Nous savions que 7ous ne la maitrisions pas,
mais elle nous surprenait constamment, souvent désagréablement, de
sorte qu’il semblait raisonnable de supposer que certaines entités non
humaines — des esprits, des fantdmes, des dieux, des déesses — avaient,
elles, le pouvoir de lui commander. Bientdt apparut une classe spéciale
de personnes, qui affirmaient pouvoir intercéder aupres des dieux pour
nous aider, nous les mortels, a atteindre nos objectifs. Ceux qui affir-
maient prédire 'avenir — les prophétes, les voyants, les cartomanciens,
les oracles — devinrent des membres particulierement appréciés de la
communauté.

Ce fut le premier Age de I'Incertitude. Nous avons inventé des sys-
temes de croyances, qui devinrent de plus en plus sophistiqués parce
que chaque génération voulait les rendre plus impressionnants. Nous
avons justifié I'incertitude de la nature par la volonté des dieux.

Cette toute premicre phase de la confrontation consciente de
I’homme avec 'incertitude dura des milliers d’années. Elle fut conforme
avec les témoignages, car tout ce qui arrivait était vraisemblablement la
volonté des dieux. Si les dieux étaient contents, de bonnes choses arri-
vaient ; §'ils étaient en colére, de mauvaises choses arrivaient. La preuve,
si de bonnes choses vous arrivaient, cela signifiait 2 'évidence que vous
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faisiez plaisir aux dieux, et si de mauvaises choses vous arrivaient, ¢’était
parce que vous les aviez mis en colere. Les croyances associées aux dieux
devinrent ainsi liées & des impératifs moraux.

Finalement, un nombre croissant de gens commencérent a penser
que des systemes de croyances aussi accommodants n’expliquaient rien
du tout. Si le ciel était bleu parce que les dieux I'avaient fait ainsi, il
aurait aussi bien pu étre rose ou violet. Chumanité se mit alors & explorer
une facon différente de penser le monde, fondée sur le raisonnement
logique confirmé (ou infirmé) par 'observation.

Ce fut la science. Elle explique le bleu du ciel par la diffusion de la
lumiére par de fines poussi¢res présentes dans la haute atmosphere. Cela
n'explique pas pourquoi le bleu semble bleu ; les neuroscientifiques tra-
vaillent sur ce sujet, mais la science n'a jamais prétendu tout expliquer.
Au fil de son développement, la science connut des succes de plus en plus
nombreux accompagnés de quelques terribles échecs, et commenga & nous
donner la capacité de controler certains aspects de la nature. La découverte
du lien entre I'électricité et le magnétisme, au xrx® siecle, fut I'un des pre-
miers exemples véritablement révolutionnaires de technologisation de la
science qui affecterent I'existence de pratiquement tout le monde.

La science nous a montré que la nature peut étre moins incertaine
que nous le pensons. Les planetes n'errent pas dans le ciel au gré de
divins caprices : hormis d’infimes perturbations quelles se commu-
niquent les unes aux autres, elles décrivent des orbites elliptiques régu-
lieres. On peut déterminer l'ellipse adéquate, comprendre I'effet de ces
infimes perturbations, et prédire ou se trouvera une planete dans plu-
sieurs siecles — de fait, dans des millions d’années actuellement, modulo
les limitations imposées par la dynamique du chaos. Il existe des lois
naturelles ; nous pouvons les découvrir et les utiliser pour prédire ce
qui va arriver. A Pinconfortable sentiment d’incertitude s'est substituée
la conviction que la plupart des choses sont explicables pour peu que
Pon parvienne a trouver leurs lois sous-jacentes. Des philosophes ont
commencé a se demander si I'univers tout entier ne résulte pas simple-
ment de l'action de ces lois sur des temps incommensurables. Peut-étre
le libre arbitre n'est-il qu’une illusion, et que tout n'est qu'un énorme
mécanisme d’horlogerie.
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Peut-étre que l'incertitude n'est qu'une ignorance temporaire. Avec
suffisamment de travail et de réflexion, tout peut s'éclaircir. Ce fut le
second Age de I'Incertitude.

La science nous a aussi obligés a trouver un outil permettant de
quantifier efficacement la certitude ou l'incertitude d’'un événement,
a savoir sa probabilité. Cétude de lincertitude est devenue une nou-
velle branche des mathématiques, et ce livre se propose essentiellement
d’examiner les différentes maniéres dont nous avons exploité les mathé-
matiques afin de rendre notre monde plus certain. De nombreux autres
domaines, tels la politique, I'éthique et I'art, ont également apporté leur
contribution, mais je me concentrerai sur le rdle des mathématiques.

La théorie des probabilités est née des besoins et de I'expérience de
deux groupes de personnes tres différents : les joueurs et les astronomes.
Les joueurs voulaient une meilleure compréhension « des chances », les
astronomes voulaient tirer des observations précises de leurs télescopes
imparfaits. A mesure que les idées de la théorie des probabilités péné-
trerent dans la conscience humaine, cette spécialité sortit de son confi-
nement originel et nous informa non seulement sur les jeux de dés et les
orbites des astéroides, mais aussi sur les principes fondamentaux de la
physique. Chaque seconde, pratiquement, nous inhalons de I'oxygene
et d’autres gaz. Les innombrables molécules qui composent I'atmos-
phere s’entrechoquent les unes les autres comme de minuscules boules
de billard. Si elles saccumulaient toutes dans un coin de la pi¢ce tandis
que nous nous trouvons dans le coin opposé, nous aurions un souci. En
théorie, cela peut arriver, mais selon les lois des probabilités, C'est si rare
quen pratique cela narrive jamais. Lair forme un mélange uniforme en
raison de la deuxi¢me loi de la thermodynamique, qui est souvent inter-
prétée comme disant que I'univers évolue sans cesse vers plus de désordre.
Cette deuxie¢me loi a aussi un lien quelque peu paradoxal avec la direction
de I'écoulement du temps. Ce sont la des choses profondes.

La thermodynamique entra relativement tard sur la scéne scienti-
fique. Lorsqu’elle arriva, la théorie des probabilités s'était déja introduite
dans le monde des affaires humaines — les naissances, morts, divorces,
suicides, crimes, tailles, poids et politiques. Sa branche appliquée, la



Les désjouent-ilsaux dieux?

statistique, était déja née. Elle nous donna de puissants outils pour ana-
lyser tout ce qui va des épidémies de rougeole aux intentions de vote
pour la prochaine élection. Elle nous éclaira, certes moins que nous
aurions souhaité, sur le monde trouble de la finance. Elle nous dit que
nous sommes des créatures flottant sur un océan de probabilités.

La théorie des probabilités, et sa branche appliquée, la statistique,
ont dominé le troisiéme Age de I'Incertitude.

Le quatrieéme Age de I'Incertitude arriva par surprise, au début du
xx¢ siecle. Jusqualors, toutes les formes d’incertitude que nous rencon-
trions avaient un point commun : elles étaient le reflet de I'ignorance
humaine. Si nous n’étions pas certains d’une chose, c’était parce que
nous n'avions pas I'information nécessaire pour la prédire. Considérez
le jeu de pile ou face. Il est 'une des icones traditionnelles de Ialéatoire.
Pourtant, une piece de monnaie est un mécanisme trés simple, les sys-
temes mécaniques sont déterministes et, en principe, tout processus
déterministe est prévisible. Si nous connaissions toutes les forces qui
agissent sur une piece — sa vitesse initiale et la direction de son lancer,
sa vitesse et son axe de rotation, nous pourrions utiliser les lois de la
mécanique pour déterminer le coté gagnant.

De nouvelles découvertes en physique fondamentale nous forcérent a
revoir ce point de vue. Clest peut-étre vrai des pieces de monnaie, mais
parfois I'information dont nous avons besoin nest tout simplement pas
disponible parce que la nature elle-méme ne la connait pas. Vers 1900, les
physiciens commengaient & comprendre la structure de la matiére aux trés
petites échelles — celle non seulement des atomes, mais aussi des particules
subatomiques qui composent les atomes. La physique classique, celle qui
émergea des percées réalisées par Isaac Newton avec les lois du mouve-
ment et la gravitation, avait donné a ’humanité une vaste compréhension
du monde physique, testée a 'aide de mesures de plus en plus précises.
Toutes ces théories et expériences ont conduit 2 deux maniéres de penser
le monde : en termes de particules et en termes d’ondes.

Une particule est une infime masse de mati¢re, bien délimitée et bien
localisée. A l'instar des rides qui se propagent 2 la surface de 'eau, une onde
est une perturbation en mouvement, plus éphémeére qu'une particule et
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sétendant sur un domaine spatial plus vaste. On peut calculer les orbites
planétaires en assimilant les planétes a des particules. Les distances entre les
planétes et les étoiles sont en effet si grandes que si vous ramenez le tout
a échelle humaine, les planetes deviennent des particules. Le son est une
perturbation qui se propage dans air, méme si l'air tout entier reste prati-
quement a la méme place — c’est donc une onde. Les particules et les ondes
sont des icones de la physique classique, mais sont des objets tres différents.

1678 fut'année d’une grande controverse sur la nature de la lumiere.
Christiaan Huygens présenta & ’Académie des sciences de Paris une
théorie affirmant que la lumiére est une onde. Newton était convaincu
que la lumiére est un flux de particules, et sa vision prévalait a I'époque.
Finalement, apres un siecle d’errements, de nouvelles expériences tran-
chérent la question. Newton avait tort : la lumiere est une onde.

Vers 1900, les physiciens découvrirent I'effet photoélectrique : la
lumiere frappant certains métaux pouvait générer un petit courant
électrique. Albert Einstein en déduisit que la lumiére est un flux d’in-
fimes particules : les photons. Newton avait raison depuis le début. Sa
théorie avait toutefois été écartée pour une bonne raison : nombre d’ex-
périences montraient trés clairement que la lumiére est une onde. Le
débat s’ouvrit de nouveau. La lumicre était-elle une onde ou une par-
ticule ? La réponse fut finalement « les deux ». La lumiére se comporte
tant6t comme une particule, tantdt comme une onde. Ca dépend de
Pexpérience. Tout cela était bien mystérieux.

Quelques pionniers virent rapidement comment résoudre ce mys-
tere : la mécanique quantique était née. Toutes les certitudes classiques
telles que la position et la vitesse d’'une particule, n’étaient plus per-
tinentes a I'échelle subatomique de la mati¢re. Le monde quantique
fourmille d’incertitudes. Plus vous mesurez avec précision la position
d’une particule, moins vous avez de certitude sur sa vitesse. Pire, la
question « ol est-elle ? » n’'a pas de réponse claire. Le mieux que vous
pouvez faire est de la représenter par sa probabilité de présence en un
endroit donné. Une particule quantique n’est en rien une particule, elle
n'est qu'un nuage de probabilités.

Plus les physiciens sondaient les profondeurs du monde quantique,
plus tout devenait flou. Ils pouvaient le décrire mathématiquement,
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mais avec des mathématiques étranges. En quelques décennies, ils se
convainquirent que les phénomeénes quantiques sont irréductiblement
aléatoires. Le monde quantique es réellement fait d’incertitude, il n'y a
aucune information manquante, et il n’existe aucun niveau de descrip-
tion plus profond. « Tais-toi et calcule », tel devint le mot d’ordre — et
ne posez pas de questions embarrassantes sur tout ce que cela signifie.

Tandis que la physique poursuivait sa route quantique, les mathé-
matiques se frayaient un nouveau chemin. On pensait habituellement
que le contraire d’un processus aléatoire est un processus déterministe :
pour un présent donné, un seul futur est possible. Le cinquiéme Age
de I'Incertitude émergea lorsque des mathématiciens, et quelques phy-
siciens, découvrirent qu’un systeme déterministe peut étre imprévisible.
Clest la théorie du chaos, un nom donné par les médias a la dynamique
non linéaire. Le développement de la théorie quantique aurait pu étre
passablement différent si les mathématiciens avaient fait bien plus tot
cette découverte cruciale. En fait, un exemple de chaos fut découvert
avant la théorie quantique, mais il fut considéré comme une curiosité
isolée. Il fallut attendre les années 1960 et 1970 pour voir apparaitre
une théorie cohérente du chaos. Mais pour des raisons de présentation,
jaborderai la théorie du chaos avant la théorie quantique.

« La prédiction est un art tres difficile, surtout lorsqu’elle concerne
lavenir », a dit un jour le physicien Niels Bohr (2 moins que ce ne soit
Yogi Berra ? Vous voyez, on ne peut méme pas étre certain de ¢a'). Ce
n'est pas aussi drole qu'il y parait, car la prédiction est différente de la
prévision. En science, la plupart des prédictions prédisent qu'un événe-
ment survient dans certaines conditions, sans dire quand. Je peux prédire
qu'un tremblement de terre survient parce que des contraintes s'accu-
mulent dans les roches, et 'on peut tester cette prédiction en mesurant
ces contraintes. Mais cette méthode ne prévoit pas le tremblement de
terre, ce qui exige que I'on détermine a 'avance guand il surviendra. On
peut méme « prédire » qu'un événement est effectivement arrivé dans
le passé. Si personne ne I'a remarqué jusqu'a ce qu'on le retrouve dans
les archives, cette prédiction constitue un test valide d’une théorie. Je
sais que cela est souvent appelé une « postdiction », mais dans le cas du
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