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Prologue

Le jour de la sortie de ce livre au Royaume-Uni, javais la téte ailleurs.
Apres avoir consulté le rapport quotidien de I'évolution de la pandémie
de COVID-19, je cherchais a savoir si nous avions commis une erreur
majeure dans notre analyse de I'épidémie. Nous étions le 13 février 2020 et
la Chine venait de déclarer plus de quinze mille nouveaux cas d’infection,
soit une augmentation de 750 % par rapport a la veille'. Une semaine plus
tot, mon groupe de recherche s'était servi de jeux de données disponibles
sur les infections en Chine et chez les voyageurs étrangers pour publier
son analyse®. Nos résultats suggéraient que les mesures de contréle mises
en place 8 Wuhan fin janvier avaient entrainé une diminution de la trans-
mission et que le pic de 'épidémie ne tarderait pas a étre atteint dans cette
ville. Plusieurs médias s’étaient faits 'écho de ces travaux préliminaires® qui,
pendant quelques jours, avaient semblé corrects. Apres plusieurs semaines
d’augmentation, le nombre de cas semblait enfin décliner.

Clest alors quest arrivé le pic du 13 février. Apres presque un mois a
travailler du matin au soir pour tenter de faire émerger des tendances a
partir de données disparates, se pouvait-il que nous soyons passés a coté
d’un élément crucial ? En réalité, 'apparente augmentation du nombre
de cas en Chine était due a un changement de méthode de comptabili-
sation — les autorités sanitaires incluant désormais les personnes présen-
tant des symptomes moins graves. En réexaminant les données, nous
avons décidé que, dans 'ensemble, les éléments dont nous disposions
nous permettaient encore d’envisager une baisse de la transmission a
'échelle mondiale. Tout le monde n’était cependant pas de cet avis.
Une équipe au Japon estimait que I'épidémie atteindrait son pic en
Chine entre fin mars et fin mai, avec jusqu’a 2,3 millions de nouveaux
cas diagnostiqués en une seule journée®.
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Rétrospectivement, la baisse du nombre de cas de COVID-19
34 Wuhan semble évidente, tout comme les baisses ultérieures dans
d’autres villes. Mais 2 ce moment-l3, ¢’était loin d’étre le cas. Des cher-
cheurs du monde entier s’efforcaient de comprendre les premieres ten-
dances — souvent contradictoires — qui se dessinaient en Asie. A partir
de la mi-janvier, notre groupe de recherche a eu des échanges réguliers
avec des scientifiques et des agences sanitaires de toute la région, de
la Chine continentale et du Japon & Hong Kong et Singapour. Nous
avons échangé sur ce que nous savions et, plus encore, sur ce que nous
ignorions.

Il ne faisait aucun doute que ce nouveau virus serait difficile a
contrdler. Début février, des données préliminaires ont laissé entrevoir
que de nombreuses personnes atteintes de la COVID-19 pouvaient
propager l'infection avant de présenter des symptomes visibles. Cela
signifiait qu’entre le moment ol une personne tombait malade et celui
ou elle se faisait tester, elle pouvait avoir déja contaminé d’autres per-
sonnes. Ces dernicres devenaient a leur tour infectieuses, poursuivant
ainsi le cycle d’'une contagion invisible. C'était exactement le genre
de caractéristique que nous redoutions : qu'un nouveau virus ne soit
pas détecté et risque de facilement transformer une poignée de cas
en une épidémie majeure. Cette semaine-la, j'étais en déplacement
professionnel & Melbourne : je me souviens m'étre promené dans le
centre-ville en essayant d’imaginer 'impact du virus ; les rues ce jour-la
animées, désertées comme celles de Wuhan. Mon épouse et moi avions
commencé 'année 2020 dans les iles Galdpagos, a 'occasion de notre
lune de miel. Partout, des panneaux nous incitaient a respecter une
distance de deux meétres avec les animaux. Dans les semaines qui ont
suivi, nous avons vu ce genre de signalétique envahir le reste du monde.

Outre la question de la facilité avec laquelle la COVID-19 se
répandait, se posait également celle sa gravité. Au 11 février, pres de
quarante-cinq mille cas avaient été confirmés en Chine, et un peu plus
de mille déces signalés®. A priori, cela signifiait quenviron un cas sur
quarante-cinq était mortel, mais deux problemes apparaissaient. Tout
d’abord, les patients ne succombaient pas immédiatement a la maladie.
Si une centaine de personnes atteintes de COVID-19 se présentent a
I'hépital un jour donné, le fait qu’elles soient toutes en vie ne signifie pas
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que le risque de déces lié a la maladie est nul, car il nous faut attendre
et observer I'évolution de leur état. Les premicres données venues de
Chine sur les cas qui avaient passé cette période d’attente indiquaient
que 15 % seraient mortels. Ce qui nous ameéne au second probléme :
tous les cas n’étaient pas détectés en Chine. En agrégeant les données
relatives aux épidémies a 'échelle internationale — comme celles du
navire de croisiere Diamond Princess au Japon, ou des tests approfondis
avaient été menés —, nous avons estimé qu'environ 0,5 % des infections
étaient mortelles en Chine, avec un risque beaucoup plus élevé chez les
seniors®.

Si seule une fraction des infections était fatale et qu'un certain
temps s'écoulait avant que les personnes infectées ne tombent gra-
vement malades, les rapports soudains de nouveaux déces dus a la
COVID-19 pouvaient étre le signe d’une épidémie non détectée beau-
coup plus importante. Cela a été confirmé le 19 février lorsque I'Iran a
déclaré deux déces dus au virus, les premiers cas connus dans ce pays.
Deux jours plus tard, I'Italie a signalé une épidémie localisée dans le
nord de la Lombardie. De nombreuses personnes étaient déja grave-
ment malades, ce qui laissait supposer une autre épidémie majeure
sous-jacente.

Le probleme des données fragmentaires et des cas non détectés allait
étre récurrent. Le 27 février, 'Espagne a signalé sa premiére épidémie
locale ; deux semaines plus tard, la capacité d’accueil maximale de cer-
tains hopitaux de Madrid était atteinte’. Le Royaume-Uni a, quant a
lui, annoncé le 10 mars qu'un membre du Parlement avait été infecté, et
cinquante-quatre nouveaux cas ont été signalés ce jour-la. Mes collegues
ont estimé par la suite qu'en réalité, le nombre de nouvelles infections
s'élevait alors A plus de cing mille®. A travers toute Europe, des épidémies
se déclenchaient silencieusement lors d’événements et de rassemblements,
dans les stations de ski et les entreprises, les maisons et les hopitaux’.

Chaque année, fin février et courant mars, j'interviens aupres d’étu-
diants en master sur le theme de la propagation et du contrdle des
maladies infectieuses. Dans ce cadre, ils doivent investiguer une épi-
démie pendant trois jours. On leur annonce que des personnes sont
tombées malades et charge 4 eux de rassembler diverses informations
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— des symptomes aux contacts sociaux — afin comprendre ce qui s'est
passé. Pendant que les étudiants analysaient cette épidémie fictive,
notre équipe travaillait avec les agences sanitaires, les gouvernements
et les organisations humanitaires internationales pour tenter de faire
de méme pour la COVID-19. Que savions-nous de I'infection ? Quels
étaient les avantages et les inconvénients des différentes mesures de
contrdle ? Quelles éraient nos lacunes ?

Parmi toutes ces incertitudes, il ne faisait pas de doute que notre vie
a tous allait changer, et ce pour une trés longue période. Lanalyse que
nous avions menée sur la premiere épidémie de Wuhan suggérait que
seulement 5 % environ de la population avaient été infectés a la fin du
mois de janvier'. Si toutes les mesures de controle étaient levées et si la
contagion se propageait a nouveau librement, la ville compterait encore
un grand nombre de personnes susceptibles d’étre infectées. Le 17 mars,
je suis intervenu lors d’un événement de santé mondial, transformé a
la héte en visio-conférence suite a I'entrée en vigueur des mesures de
contrdle au Royaume-Uni''. J’ai esquissé deux scénarios, qui me sem-
blaient plausibles quant a I'avenir de la COVID-19. Le scénario A était
le plus pessimiste : en 'absence d’'un vaccin ou d’'un traitement efficace,
les pays pourraient devoir sappuyer sur des mesures sporadiques de type
shutdown (arrét total des activités) pour éviter que les épidémies ne sub-
mergent leurs systemes de santé. Le scénario B était plus optimiste : cer-
tains pays pourraient étre en mesure d’intensifier les tests ciblés 4 grande
échelle et de les combiner avec un isolement strict et un controle des
infections afin que les épidémies demeurent modérées — et donc loin des
personnes les plus a risque — sans trop perturber le reste de la société.
Au final, l'année 2020 dépendrait des choix que les gouvernements impo-
seraient a leurs populations. Utiliseraient-ils la surveillance électronique
pour identifier les personnes infectées et sassurer qu’elles restent isolées,
comme en Corée du Sud et & Taiwan ? Ou procéderaient-ils a des fer-
metures de frontieres comme au Vietnam et en Nouvelle-Zélande ? Ou
tenteraient-ils de sappuyer sur des mesures moins strictes comme le télé-
travail et la restriction de la taille des rassemblements, comme en Suede ?

Lun des aspects de la COVID-19 qui m’a le plus surpris a été U'ex-
tréme diversité des réponses a travers le monde. Le virus a poussé chaque
pays a décider de I'aspect que prendrait sa société au cours de I'année a
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venir — au moins — et les réponses ont été tres variées. Politiques indi-
vidualistes ou politiques collectivistes. Mesures volontaires ou mesures
obligatoires. Surveillance basée sur I'utilisation des données ou protec-
tion de la vie privée. Bouleversements sporadiques ou durables.

La pandémie allait demander des choix difficiles, clivants, qui
se répercuteraient a travers tout le tissu social. En effet, I'impact de
la COVID-19 dépasserait largement le cadre de la maladie. Outre le
coronavirus, plusieurs autres formes de contagion se propageraient dans
les populations au cours de 'année 2020. La désinformation saboterait
les conseils donnés en matiere de santé et alimenterait la polarisation
politique. Les perturbations causées par les mesures de contréle du virus
engendreraient des troubles économiques et sociaux. Les nouveaux tra-
vailleurs a distance seraient victimes de cyberattaques et de logiciels
malveillants'”. Cependant, de ces bouleversements émergeraient aussi
des motifs d’optimisme. La découverte de vaccins. Des innovations en
matiére de traitements. De nouvelles connaissances. De I'espoir.

Nous avons tendance & associer la contagion aux maladies infec-
tieuses ou a la viralité des contenus en ligne. Mais les épidémies peuvent
surgir sous de nombreuses formes. Elles peuvent aller de pair avec des
conséquences négatives — comme la violence, les logiciels malveillants
ou les crises financiéres — ou positives — comme des innovations techno-
logiques ou des progres scientifiques. Certaines commenceront par des
infections tangibles, comme des agents biologiques pathogenes et des
virus informatiques, d’autres par des idées abstraites et des croyances.
Les épidémies se développeront parfois de fagon rapide ; parfois, il leur
faudra un certain temps. Certaines donneront lieu a des schémas
inattendus qui, alors que nous serons dans 'expectative, susciteront de
Iexcitation, de la curiosité, voire de la peur. Alors, pourquoi les épidé-
mies commencent-elles et pourquoi déclinent-elles ?

Trois ans et demi apres le début de la Premiere Guerre mondiale, une
nouvelle menace mortelle fit son apparition. Pendant que 'armée alle-
mande lancait son offensive de printemps en France, de l'autre coté de
’Atlantique, on avait commencé & compter les morts 4 Camp Futson,
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une base militaire trés fréquentée du Kansas. Un nouveau type de virus
grippal, potentiellement passé des animaux aux humains dans une
ferme des alentours, était a l'origine de ces décés. Entre 1918 et 1919,
cette infection allait devenir une épidémie mondiale — ou pandémie —
et tuer plus de cinquante millions de personnes. Le nombre total de
victimes serait le double de celui de la Premiere Guerre mondiale®.

Au cours du siecle suivant, il y aurait quatre autres pandémies de
grippe. Avant la COVID-19, on me demandait parfois & quoi ressem-
blerait la prochaine pandémie. C’est malheureusement difficile a pré-
dire car méme les épidémies de grippe different toutes légerement. Ily a
plusieurs souches de virus et les épidémies frappent certaines zones plus
fortement que d’autres. A vrai dire, dans mon domaine, on a I’habitude
de dire : « Si tu as vu une pandémie, tu as vu... une pandémie »'“.

Que l'on étudie la propagation d’une maladie, un effet de mode
sur Internet ou autre chose, nous rencontrons le méme probléme :
une épidémie ne ressemblera pas forcément a une autre. Il nous faut
isoler les caractéristiques spécifiques d’une épidémie donnée des prin-
cipes sous-jacents de la contagion. Une maniére de voir au-dela des
explications simplistes pour découvrir ce qui se cache vraiment der-
riere les modeles épidémiques que nous observons.

Clest I'objectif de ce livre : en explorant la contagion dans les diffé-
rents domaines de notre vie, nous découvrirons ce qui fait que quelque
chose se propage et pourquoi les épidémies prennent tel ou tel aspect.
Nous verrons les connexions qui émergent entre des probléemes en appa-
rence sans lien : des crises bancaires a la violence armée et aux fake news,
en passant par I'évolution des maladies, la dépendance aux opioides et
les inégalités sociales. Nous aborderons les idées susceptibles de nous
aider & combattre les épidémies, mais nous nous intéresserons égale-
ment aux situations inhabituelles qui modifient notre conception des
modeles d’infections, nos convictions et nos comportements. La pre-
miere édition (en anglais) de ce livre a été écrite avant la pandémie
de COVID-19; jai finalisé les épreuves début décembre 2019, peu
avant que les premiers cas ne soient signalés a proximité d’un marché de
fruits de mer 2 Wuhan. Bien que j’aie procédé a certaines mises a jour
suite aux événements de 2020, les principes centraux que je traite n'ont
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pas changé. Il ne s’agit pas de I'histoire d’un seul virus ou d’une seule
épidémie, mais bien du phénomeéne de contagion qui influence toute
notre vie et des possibilités d’y remédier.

Commengons avec la forme des épidémies. Quand, en tant que
chercheurs en épidémiologie, nous avons vent d’une nouvelle menace,
I'une des premieres choses que nous faisons est de tracer ce que nous
appelons une « courbe épidémique », une représentation graphique du
nombre de cas en fonction du temps. Bien que la forme puisse énormé-
ment varier, elle comprendra classiquement quatre stades principaux :
le démarrage, la croissance, le pic et le déclin. Dans certains cas, ces
stades apparaitront a plusieurs reprises ; lorsque la pandémie de grippe
porcine est arrivée au Royaume-Uni en 2009, elle a rapidement aug-
menté au début de I'été, a atteint un pic en juillet, avant de croitre de
nouveau et d’atteindre un nouveau pic vers la fin du mois d’octobre
(nous découvrirons pourquoi plus tard dans ce livre ; voir p. 251).

Bien qu'une épidémie passe par différents stades, on se concentre tou-
jours sur le premier : les gens veulent savoir pourquoi et comment elle a
démarré, et qui est responsable. A posteriori, il est tentant de chercher a
justifier I'épidémie, comme s'il était possible de I'anticiper et de prévoir la
prochaine. Mais si nous nous contentons de dresser la liste des caractéris-
tiques des infections ou des modes qui marchent, nous obtenons une vision
incompléte de la maniere dont les épidémies fonctionnent vraiment.

100
80— Pic Pic

60 —

Déclin
40 —

Cas (milliers)

Croissance L,
50 - Déclin
Début roissance

[ [ [ [ [
Mai Juill Sept Nov Janv

Pandémie de grippe au Royaume-Uni, 2009. Source : Public Health England.



LES LOIS DE LA CONTAGION

Le plus souvent, il n’y a pas de démarrage : pour chaque virus grippal
qui passe de I'animal a '’humain et se propage a I'échelle mondiale, des
millions d’autres n’infectent personne. Pour chaque tweet qui devient
viral, bien plus ne le sont pas.

Méme si une épidémie démarre, ce n’est qu'un début. Essayez de vous
représenter la forme d’une épidémie en particulier. Cela peut étre une
maladie épidémique ou la diffusion d’une nouvelle idée. A quelle vitesse
croit-elle ? Pourquoi croit-elle a cette vitesse ? Quand atteint-elle son pic ?
N’y en a-t-il qu'un seul ? Combien de temps dure la phase de déclin ?

Plutét que d’envisager les épidémies en se demandant si elles
décollent ou non, il nous faut réfléchir a la mani¢re de les mesurer et
de les prévoir. Prenez I'épidémie d’Ebola en Afrique de 'ouest en 2014.
Apres sétre propagée de la Guinée au Sierra Leone et au Liberia, le
nombre de cas a commencé & augmenter fortement. Les premiéres ana-
lyses menées par notre équipe ont suggéré que I'épidémie doublait tous
les quinze jours®. Cela signifiait que si, 3 un moment donné, il y avait
cent cas, il y en aurait deux cents deux semaines plus tard, et encore
quatre cents de plus aprés un mois. La réponse des agences sanitaires
devait donc étre rapide : plus elles mettraient de temps a s'attaquer
a I'épidémie, plus il leur faudrait fournir d’efforts pour la contrédler.
En substance, ouvrir tout de suite un nouveau centre de traitement
équivalait a en ouvrir quatre un mois plus tard.

Certaines épidémies enflent sur des échelles de temps encore plus
courtes. En mai 2017, le virus informatique WannaCry a infecté des
ordinateurs du monde entier, y compris ceux des syst¢emes du NHS,
le systtme de santé publique du Royaume-Uni. Au départ, la taille de
lattaque doublait presque toutes les heures, pour finalement toucher
plus de deux cent mille ordinateurs dans cent cinquante pays'®. D’autres
types de technologies ont eu besoin de plus de temps pour se propager.
Quand les magnétoscopes sont devenus populaires au début des années
1980, le nombre de propriétaires ne doublait que tous les quatre cent
quatre-vingts jours environ'’.

A la question de la vitesse, sajoute celle de la taille : une conta-
gion qui se propage rapidement ne donnera pas nécessairement une
épidémie globale plus vaste. Alors pourquoi une épidémie atteint-elle
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son pic ? Et que se passe-t-il apres ce pic ? Cette question est pertinente
pour de nombreuses activités, de la finance a la politique, de la tech-
nologie a la santé. Cependant, face aux épidémies, les réactions varient.
Mon épouse travaille dans la publicité : alors que mes recherches visent
a endiguer la transmission des maladies, elle cherche de son c6té  faire
en sorte que les idées et les messages se propagent. Bien que ces deux
perspectives semblent tres différentes, la mesure et la comparaison de
la contagion entre les secteurs d’activité sont de plus en plus réalisables,
les idées d’'un domaine de notre vie nous aidant & en comprendre un
autre. Dans de ce livre, nous verrons pourquoi les crises financieres res-
semblent aux infections sexuellement transmissibles, pourquoi il est
facile pour les épidémiologistes de prévoir I'évolution des jeux comme
I'Ice Bucker Challenge (ou défi du seau d’eau glacée) et comment les
idées qui ont permis de mettre un terme a la variole nous aident a
stopper la violence armée. Nous nous intéresserons aussi aux techniques
qui sont a notre disposition pour ralentir ou prolonger — dans le cas du
marketing — une transmission.

Au cours des derni¢res années, notre connaissance de la conta-
gion a énormément progressé, et pas uniquement dans le champ de la
recherche sur les maladies, qui est le mien. Grace a des données pré-
cises sur les interactions sociales, les chercheurs découvrent comment
des infox peuvent évoluer pour gagner en crédibilité et étre partagées,
pourquoi certaines épidémies connaissent plusieurs pics — comme celle
de la grippe en 2009 — et comment les relations entre des amis éloi-
gnés peuvent permettre a certaines idées de se répandre largement (tout
en freinant pourtant la propagation d’autres). Dans le méme temps,
nous en apprendrons plus sur la maniére dont les rumeurs naissent et se
répandent, sur les raisons pour lesquelles certaines épidémies sont plus
difficiles a expliquer que d’autres, et sur la maniére dont les algorithmes
nous influencent et empiétent sur notre vie privée.

Il en résulte que des idées issues de I'épidémiologie contribuent désor-
mais a faire face 2 des menaces dans d’autres domaines. Les banques
centrales utilisent ces méthodes pour prévenir de futures crises finan-
cieres, tandis que les entreprises technologiques congoivent de nouvelles
défenses contre des logiciels malveillants. Ce faisant, les chercheurs réin-
terrogent des idées de longue date sur le fonctionnement des épidémies.
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Quand on parle de contagion, les événements passés nous ont montré
que les idées que l'on se fait de la propagation ne correspondent pas
toujours A la réalité. Au Moyen Age par exemple, on attribuait le retour
régulier des épidémies a des influences astrologiques ; influenza, par
exemple, veut aussi dire influence en italien'®.

Les explications répandues concernant les épidémies continuent
d’étre bouleversées par les découvertes scientifiques. La recherche
déchiffre les mysteres de la contagion en nous montrant comment éviter
les analyses simplistes et les solutions inefficaces. Mais, en dépit de ces
progres, le traitement des informations sur les épidémies a encore ten-
dance a rester flou : on entend simplement dire que quelque chose est
contagieux ou est devenu viral. On sait rarement pourquoi 'augmen-
tation a été si rapide (ou si lente), ce qui a déclenché le pic, et & quoi
nous attendre la fois suivante. Que 'on cherche a répandre des idées et
des innovations ou a stopper les virus et la violence, nous devons iden-
tifier le véritable moteur de la contagion. Et, parfois, cela implique de
remettre en cause tout ce que nous savons des infections.
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Chapitre 1

Une théorie des événements

A trois ans, j’ai perdu I'usage de mes jambes. C’est d’abord arrivé pro-
gressivement : quelques difficultés pour me lever par-ci, un manque
d’équilibre par-la. Mais mon état s'est rapidement détérioré. J’ai com-
mencé 4 avoir du mal & parcourir de courtes distances et je nmarrivais
presque plus & monter les pentes et les escaliers. En avril 1990, un ven-
dredi aprés-midi, mes parents nous ont emmenés, moi et mes jambes
défaillantes, au Royal United Hospital de la ville de Bath. Dés le lende-
main matin, je rencontrai un neurologue. Au départ, on suspecta une
tumeur de la moelle épini¢re. S’ensuivirent plusieurs jours de tests :
des rayons X, des prises de sang, des stimulations nerveuses et une
ponction lombaire pour extraire du liquide rachidien. Quand les résul-
tats tomberent, le diagnostic s'orienta vers une maladie rare, connue
sous le nom de syndrome de Guillain-Barré (SGB). Du nom des neuro-
logues francais Georges Guillain et Jean Alexandre Barré, le SGB est
dd 2 un dysfonctionnement du syst¢éme immunitaire. Celui-ci, au lieu
de protéger mon corps, avait commencé 2 attaquer mes nerfs, et une
paralysie se propageait.

Comme I'écrivit Alexandre Dumas, la sagesse humaine se résume
parfois A ces trois mots : « attendre et espérer' ». Et c'est bien ce en
quoi allait consister mon traitement, attendre et espérer. On remit a
mes parents un sifflet en papier multicolore pour vérifier la force de
mon souffle (aucun matériel médical a domicile n’était suffisamment
petit pour un si jeune enfant). Si, quand je soufflais, le sifflet ne se
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déroulait pas, alors cela signifierait que la paralysie aurait atteint les
muscles chargés de faire pénétrer I'air dans mes poumons.

Sur une photo de I'époque, on me voit, assis sur les genoux de mon
grand-pére. Il est en fauteuil roulant. A vingt-cing ans, il avait attrapé
la polio en Inde, et n'avait jamais pu remarcher. Je I'avais toujours
connu ainsi, ses bras puissants faisant rouler des jambes qui refusaient
de coopérer. En un sens, cela rendit familiére une situation inhabituelle.
Et pourtant, ce qui nous liait nous distinguait aussi. Notre symptome
était le méme, mais 'empreinte de sa maladie était la pour toujours ;
le SGB, malgré son lot de souffrances, finissait en général par guérir.

Alors nous avons attendu et espéré. Le sifflet se déroula toujours
et une longue guérison commenca. Mes parents me disaient que SGB
—ou GBS en anglais — signifiait Gezting Better Slowly, guérir petit a petit.
Il me fallut douze mois pour remarcher et douze autres pour réussir a
plus ou moins courir. Pendant des années, jallais souffrir de troubles
de I'équilibre.

Mes symptomes sestomperent peu a peu, mes souvenirs aussi.
Cet épisode s’éloigna, fragment d’une autre vie. Je ne me souviens pas
des carrés de chocolat que mes parents me donnaient avant les piqires.
Ni de la fagon dont je refusais ensuite de les manger — méme un jour
normal — tant je redoutais ce qui allait suivre. Disparus aussi, les souve-
nirs des parties de chat perché a I'école primaire, quand je passais toute
la récréation du midi a jouer le chat, mes jambes trop faibles ne me per-
mettant pas encore d’attraper les autres enfants. Pendant les vingt-cing
années qui suivirent ma maladie, je ne parlai jamais vraiment du SGB.
Apres I'école, jentrai a I'université, j’obtins mon doctorat. Le SGB sem-
blait trop rare et insignifiant pour étre mentionné. Guillain quoi ? Barré
qui ? Cette histoire, que de toutes fagons je ne racontais jamais, appar-
tenait pour moi au passé.

Sauf que finalement non, pas tout a fait. En 2015, j’étais a Suva,
capitale des Tles Fidji, lorsque je croisais de nouveau le SGB, dans un
cadre professionnel cette fois. ]’étais venu participer a une étude sur une
récente épidémie de dengue?. Transmis par les moustiques, le virus de la
dengue est a 'origine d’épidémies sporadiques sur les iles comme Fidji.
Le plus souvent, les symptdémes sont modérés, mais la dengue peut
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saccompagner d’une forte fievre, susceptible de nécessiter une hospi-
talisation. Au cours des premiers mois de 2014, les centres médicaux
de Fidji avaient accueilli plus de vingt-cinq mille personnes suspectées
d’étre atteintes de la dengue, ce qui avait fortement impacté le systeme
de santé.

Si vous imaginez un bureau sur une plage baignée de soleil, alors ce
n'est pas Suva. Contrairement a la partie occidentale de Fidji, bondée de
complexes hoteliers, la capitale est une cité portuaire située au sud-est
de l'ile principale, Viti Levu. Ses deux routes principales descendent en
boucle vers la péninsule, en forme de fer a cheval, ot la partie centrale
attire énormément de pluie. Les locaux qui connaissaient le climat de la
Grande-Bretagne m’avaient dit que je ne serais pas dépaysé.

Un autre souvenir de chez moi, bien plus ancien, n’allait pas tarder
a refaire surface. Lors d’une des premiéres réunions, un collegue de
I'Organisation mondiale de la Santé (OMS) indiqua que des clusters
(ou foyers) de SGB avaient fait leur apparition dans les Iles du Pacifique.
Des clusters inhabituels. Les chiffres annuels pour cette maladie étaient
d’un ou deux cas pour cent mille personnes, mais a certains endroits ces
chiffres avaient doublé’.

Personne ne sut jamais pourquoi j'avais contracté le SGB. Il fait
parfois suite a une infection — on I'a corrélé a la grippe et a la pneu-
monie, ainsi qu'a d’autres maladies? — mais il arrive qu'aucun élément
déclencheur ne soit clairement identifié. Dans mon cas, le syndrome
navait été qu'une goutte d’eau, un phénomeéne marginal aléatoire dans
le grand ordre des choses de la santé humaine. Mais dans le Pacifique,
en 2014-2015, le SGB était un signal, comme les malformations congé-
nitales le seraient bient6t en Amérique Latine.

Derriere ces nouveaux signaux, se cachait le virus Zika, du nom de
la forét de Zika, au sud de 'Ouganda. Proche du virus de la dengue,
le virus Zika fut d’abord identifié en 1947 chez les moustiques de cette
forét. Dans la langue locale, Zika signifie envah?’, et le virus allait, en
effet, savérer envahissant, de 'Ouganda a Tahiti en passant par Rio de
Janeiro et au-dela. Les signaux dans le Pacifique et en Amérique Latine
en 2014 et 2015 allaient peu a peu se préciser. Les chercheurs trou-
verent des preuves de plus en plus évidentes du lien entre I'infection du
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virus Zika et les affections neurologiques : comme le SGB, il semblait
entrainer des complications de grossesse. Linquiétude principale était
lie a la microcéphalie, quand le cerveau des bébés se développe moins
que d’habitude, donnant une boite crinienne de plus petite taille®. Cela
peut entrainer une multitude de problemes de santé, notamment des
convulsions et des troubles mentaux.

En février 2016, le virus Zika étant susceptible d’engendrer des
microcéphalies’, TOMS déclara que 'infection était une urgence de
santé publique de portée internationale (USPPI). Les premicres études
avaient suggéré que pour cent contaminations par le virus Zika pen-
dant la grossesse, entre un et vingt bébés pouvaient étre atteints de
microcéphalie®. Si la microcéphalie allait devenir la principale source
d’inquiétude liée au virus, ce fut d’abord le SGB qui attira I'attention
des agences de santé, et la mienne. Installé dans mon bureau provisoire
de Suva en 2015, je réalisai que je ne savais pour ainsi dire rien de ce
syndrome qui avait tant marqué mon enfance. J'étais en grande partie
responsable de mon ignorance, avec la complicité (bien compréhen-
sible) de mes parents : des années s'étaient écoulées avant qu’ils ne me
révelent que le SGB pouvait étre fatal.

A la méme période, le monde de la santé était plongé dans une igno-
rance encore plus grande. Le virus Zika soulevait une foule de questions,
avec peu de réponses a ce stade. « Rarement les scientifiques se sont-ils
lancés dans un nouveau programme de recherche avec un tel sentiment
d’urgence et si peu de connaissances disponibles », a observé I'épidémio-
logiste Laura Rodrigues début 2016°. Pour moi, le premier défi était de
comprendre la dynamique de ces épidémies de virus Zika. Avec quelle
facilité la contamination se répandait-elle ? Les épidémies étaient-elles
similaires 4 celles de la dengue ? A combien de cas nous attendre ?

Pour répondre a ces questions, notre groupe de recherche commenca
par développer des modeles mathématiques des épidémies. De telles
approches sont désormais classiques en santé publique, et on les voit
apparaitre dans d’autres domaines de recherche. Mais d’oui viennent ces
modeles ? Et comment marchent-ils vraiment ? Chistoire commence en
1883 et met en scene un jeune chirurgien militaire, un baril d’eau et un
officier d’état-major colérique.
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Ronald Ross voulait étre écrivain mais son pére 'avait poussé a faire
médecine. Les poe¢mes, le théatre et la musique 'occupaient presque
plus que ses études a 'université St Bartholomew & Londres ; et lors-
qu’il passa ses examens d’aptitude en 1879, il n’en réussit qu'un, celui
de chirurgie. Il ne lui était donc pas possible de rejoindre le service
médical indien colonial (Indian Medical Service) comme 'aurait voulu
son pere'’.

Ne pouvant pratiquer la médecine générale, Ross passa 'année sui-
vante sur ’Atlantique, officiant comme chirurgien sur un navire. Il finit
par réussir ses derniers examens de médecine et entra de justesse a I'In-
dian Medical Service en 1881. Apres deux années passées 8 Madras, Ross
prit un poste de médecin de garnison a Bangalore en septembre 1883.
A travers sa confortable lorgnette de colon, il affirmait que la ville était
« 'image méme du plaisir », une cité du soleil, avec jardins et villas a
piliers. Le seul probleme, de son point de vue, tenait aux moustiques.
Il lui semblait que son nouveau bungalow en attirait beaucoup plus que
ses autres logements de I'armée. Il pressentit un lien avec le baril d’eau
placé devant sa fenétre et entouré de ces insectes.

Pour y remédier, il retourna le baril, détruisant ainsi I'aire de repro-
duction des moustiques. Cela parut fonctionner : en I'absence d’eau
stagnante, les insectes le laisserent tranquille. Encouragé par cette expé-
rience réussie, il demanda a son officier d’état-major si 'on pouvait
aussi supprimer tous les autres barils d’eau. Et tant qu'on y était, pour-
quoi ne pas en profiter pour se débarrasser également de tous les pots
et boites de conserve qui trainaient dans le mess ? Sans endroit pour
se reproduire, les moustiques seraient obligés de partir. Lofficier ne lui
accorda pas la moindre attention. « Il s'est montré trés méprisant et a
refusé d’autoriser les hommes a s'en occuper », écrivit Ross plus tard,
« car il disait que cela bouleverserait 'ordre de la nature, et que comme
les moustiques avaient été créés dans un but, notre devoir était de les
supporter. »

Cette expérience serait la premiere d’'une vie consacrée a I'analyse
des moustiques. La deuxiéme aurait lieu dix ans plus tard, a la suite
d’une conversation, a Londres. En 1894, Ross était revenu passer une
année sabbatique en Angleterre. Depuis sa derniére visite, la ville avait
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beaucoup changé : la construction du Tower Bridge était achevée,
le Premier ministre William Gladstone venait de démissionner et le
pays sapprétait 4 ouvrir sa premiere salle de cinéma''. Quand Ross
arriva, il avait d’autres préoccupations en téte. Il voulait savoir ot en
étaient les dernieres recherches sur le paludisme, aussi appelé malaria.
La maladie touchait souvent la population en Inde, elle pouvait déclen-
cher de la fievre, des vomissements et, parfois, étre fatale.

Le paludisme est 'une des maladies connues les plus anciennes.
A vrai dire, il se pourrait qu'elle ait toujours fait partie de I'histoire
de notre espece'. Elle doit cependant son nom a I'ltalie médiévale.
Quand on avait de la fievre, on disait souvent que c’était a cause du
mal aria, le mauvais air”. Le nom resta, le reproche aussi. Un parasite
appelé Plasmodium serait plus tard identifié comme étant a lorigine de
la maladie, mais lorsque Ross arriva en Angleterre on ignorait encore
a quoi était due la contagion.

A Londres, Ross rendit visite au biologiste Alfredo Kanthack
a St Bartholomew. Il espérait en apprendre plus sur les dernieres avan-
cées qu’il aurait manquées pendant son séjour en Inde. Kanthack lui
dit que, s’il voulait en savoir plus sur les parasites comme le paludisme,
il devait aller voir un médecin nommé Patrick Manson. Manson avait
étudié les parasites dans le sud-est de la Chine pendant plusieurs
années. Il y avait découvert comment la population était infectée par
une famille particuli¢rement pénible de vers microscopiques appelés
filaires. Ces parasites étaient suffisamment petits pour s'infiltrer dans
les vaisseaux sanguins d’une personne et infecter ses ganglions lym-
phatiques, entrainant une accumulation de fluide dans le corps.
Dans les cas les plus séveres, les membres pouvaient considérablement
augmenter de volume, plusieurs fois leur taille normale : une maladie
appelée éléphantiasis. En plus d’identifier comment les filaires étaient
a lorigine de la maladie, Manson avait aussi démontré que lorsque les
moustiques se nourrissaient de sang humain infecté, ils pouvaient aussi
aspirer les vers'.

Manson invita Ross dans son laboratoire, il lui apprit comment
repérer des parasites comme celui du paludisme chez des patients conta-
minés. Il conseilla aussi 2 Ross de récentes publications académiques
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parues lors de son séjour en Inde. « Je lui rendis souvent visite et j appris
tout ce quil avait 2 me dire », se souvint Ross plus tard. Un apres-
midi d’hiver, alors qu’ils descendaient Oxford Street, Manson fit une
remarque qui allait changer le cours de la carriere de Ross. « Vous savez,
dit-il, j’ai élaboré une théorie selon laquelle les moustiques transportent
le paludisme tout comme ils transportent les filaires. »

Ailleurs dans le monde, on soupgonnait depuis longtemps un lien
possible entre les moustiques et le paludisme. Le géographe britannique
Richard Burton remarqua qu'en Somalie on disait souvent que les
piqtires de moustiques déclenchaient des fievres mortelles, mais Burton
lui-méme n’y croyait pas. « Cette superstition est sans doute due au
fait que les moustiques et les fievres soient nombreux a peu prés aux
mémes périodes », écrivit-il en 1856". Des traitements contre le palu-
disme avaient méme été développés, sans pourtant que origine de la
maladie ne soit connue. Au 1v° siecle, I'érudit chinois Ge Hong décrivit
comment la plante Qinghao pouvait faire tomber la fievre. Des extraits
de cette plante sont maintenant a la base des traitements actuels contre
le paludisme'. (D’autres tentatives rencontrérent moins de succes :
le terme abracadabra vient d’un sortilege romain destiné a conjurer la
maladie'.)

Ross avait entendu parler de I'idée selon laquelle moustiques et palu-
disme seraient liés, mais ce fut 'argument de Manson qui le convainquit
vraiment pour la premiere fois. De la méme maniere que les moustiques
ingéraient ces petits vers en se nourrissant de sang humain, Manson pen-
sait quils pouvaient aussi aspirer les parasites du paludisme. Ceux-ci se
reproduisaient alors dans le moustique avant de repasser chez les humains,
d’une maniére ou d’une autre. Manson suggéra que I'eau potable pourrait
étre a lorigine de l'infection. De retour en Inde, Ross décida de tester cette
idée, avec une expérience qui aurait peu de chances d’étre aujourd’hui
approuvée par un comité d’éthique'®. Il fit en sorte que des moustiques
se nourrissent du sang d’'un patient contaminé puis plaga les ceufs dans
une bouteille d’eau ; apres leur éclosion, il paya trois personnes pour boire
cette eau. A sa grande déception, aucun d’eux ne contracta le paludisme.
Mais alors, comment les parasites pénétraient-ils dans le corps humain ?
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Ross finit par écrire & Manson avec une nouvelle théorie, suggé-
rant que la contamination puisse se propager par les piqlires de mous-
tiques. A chaque piqtire, le moustique injectait de la salive : peut-étre
cela suffisait-il A faire entrer les parasites ? A défaut de trouver suffi-
samment de volontaires humains pour une nouvelle étude, Ross utilisa
des oiseaux. Il commenca par rassembler des moustiques et les faire se
nourrir du sang d’un oiseau contaminé. Il laissa ensuite ces moustiques
piquer des oiseaux sains, qui furent eux aussi rapidement contaminés.
Enfin, il disséqua les glandes salivaires des moustiques contaminés,
ou il trouva les parasites du paludisme. Une fois découverte la véritable
voie de transmission, il réalisa 'absurdité de leurs précédentes théories.
« Ni les hommes ni les oiseaux ne mangent de moustiques morts »,
dit-il 2 Manson.

En 1902, il recut le Prix Nobel de médecine, le deuxiéme jamais
décerné, pour ses travaux sur le paludisme. Malgré sa contribution,
Manson ne partagea pas cette récompense. Il apprit la nouvelle dans les
journaux". Ce qui avait été 2 une époque une amitié entre un mentor
et un éléve se transforma peu a peu en une vive animosité. Bien qu’il fiit
un brillant scientifique, Ross pouvait étre un collégue conflictuel. I se
facha avec bon nombre de ses rivaux, allant souvent jusquau tribunal.
En 1912, il menaga méme de poursuivre Manson pour diffamation®.
Pourquoi ? Parce que Manson avait rédigé une lettre de recomman-
dation pour un autre chercheur qui reprenait une chaire occupée peu
avant par Ross. Manson choisit de s'excuser, plutdt que de riposter.
Comme il le dirait plus tard : « Il faut étre deux pour se disputer. »*!

Ross allait poursuivre ses travaux sur le paludisme, sans Manson.
En chemin, il trouverait de nouveaux exutoires a son obstination
tenace, et une nouvelle série d’adversaires. Apres avoir découvert com-
ment se propageait le paludisme, il voulait montrer qu’il était possible
d’y mettre un terme.

A une époque, le paludisme était beaucoup plus répandu quau-
jourd’hui. Durant des siécles, la maladie s’étendit a travers I'Europe
et 'Amérique du Nord, d’Oslo a Ontario. Méme quand les tempéra-
tures chutérent pendant ce qu'on appelle le Petit Age glaciaire aux xvire
et xvIIr® siecles, au froid mordant de I'hiver, succédaient toujours les
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piqiires de moustiques de I'été*>. Le paludisme était endémique dans
beaucoup de pays tempérés, avec une transmission constante et un
flux régulier de nouveaux cas d’'une année sur I'autre. Huit pieces de
Shakespeare mentionnent I'ague, un terme utilisé au Moyen Age pour
désigner la fievre liée au paludisme. Les marais salants de 'Essex, au
nord-est de Londres, étaient réputés depuis des siecles pour étre sources
de maladies ; encore étudiant, Ross avait soigné une femme qui avait
contracté le paludisme la-bas.

Ayant fait le lien entre les insectes et les infections, Ross affirma
que supprimer les moustiques était la clé pour contréler le paludisme.
Ses expériences en Inde — comme celle du baril d’eau a Bangalore —
Iavaient convaincu de la possibilité de réduire le nombre de moustiques.
Mais cette idée allait a 'encontre de la sagesse populaire. On disait qu’il
était impossible de se débarrasser de tous les moustiques, qu’il resterait
donc toujours des insectes, et que le paludisme pourrait se propager.
Ross reconnaissait quil resterait des moustiques, mais il pensait pos-
sible de mettre un terme a la transmission du paludisme. De Freetown
4 Calcutta, au mieux on ignora ses suggestions, au pire on sen moqua.
Plus tard, il se souvint : « Partout, on railla ma proposition de réduire le
nombre de moustiques dans les villes. »

En 1901, Ross partit au Sierra Leone avec une équipe afin de tenter
de mettre en pratique ses idées de controle des moustiques. Ils éva-
cuérent des camions entiers de boites de conserve et de bouteilles.
Ils empoisonnerent les eaux stagnantes ol les moustiques aimaient se
reproduire. Et ils comblérent les nids-de-poule pour que les « flaques
mortiferes », comme les appelait Ross, ne puissent pas se former sur les
routes. Les résultats furent encourageants : lorsque Ross revint un an
plus tard, il y avait moins de moustiques. Cependant, il avait prévenu
les autorités de santé que 'effet ne perdurerait que si 'on poursuivait les
mesures de controle. Lopération de nettoyage avait été financée par un
riche donateur de Glasgow. Quand I'argent vint & manquer, 'enthou-
siasme retomba et le nombre de moustiques augmenta de nouveau.

Ross eut plus succes lorsqu’il conseilla la Compagnie du canal de
Suez 'année suivante. Environ deux mille cas de paludisme avaient été
comptabilisés en un an dans la ville égyptienne d’Ismailia. Apres de
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gros efforts pour réduire le nombre de moustiques, ce nombre diminua
de fagon drastique. Le controle des moustiques faisait aussi ses preuves
ailleurs. Quand les Francais avaient essayé de construire un canal au
Panama dans les années 1880, des milliers de travailleurs étaient morts
du paludisme et de la fievre jaune, une autre infection transmise par
les moustiques. En 1905, avec les Américains a la téte du projet du
Panama, le colonel de 'armée américaine William Gorgas supervisa
une campagne intensive de controle des moustiques, rendant possible
la finalisation du canal®. Pendant ce temps, plus au sud, les médecins
Oswaldo Cruz et Carlos Chagas étaient les fers de lance de programmes
antipaludiques au Brésil, contribuant & diminuer le nombre de cas
parmi les ouvriers*.

En dépit de ces projets, nombreux étaient ceux qui demeuraient
sceptiques quant au contrdle des moustiques. Pour convaincre ses pairs,
Ross avait besoin d’un argument plus solide. Pour faire valoir son point
de vue, il allait finalement se tourner vers les mathématiques. Pendant
ses premieres années a I'Indian Medical Service, il s’était déja forgé des
connaissances en la matiere. Lartiste en lui admirait cette élégance.
Il suggéra plus tard qu'« une hypothése démontrée était comme un
tableau parfaitement équilibré. » « Une série infinie s’évanouissait dans
le futur comme les longues variations d’une sonate. » En réalisant a quel
point il aimait les mathématiques, il regretta de ne pas les avoir mieux
étudiées a I'école. Désormais, il était trop avancé dans sa carriére pour
changer de cap ; a quoi donc auraient pu servir les mathématiques a
quelqu’un qui travaillait dans la médecine ? Comme il le disait, « c’était
la passion malheureuse d’'un homme marié pour une femme magni-
fique mais inaccessible. »

Pendant un temps, Ross laissa de coté cette aventure intellectuelle,
mais il y revint aprés sa découverte liée aux moustiques. Cette fois,
il parvint & mettre son intérét pour les mathématiques au service de
son travail. Il lui fallait répondre & une question essentielle : était-il
vraiment possible de contrdler le paludisme sans se débarrasser de tous
les moustiques ? Pour le savoir, il développa un modéle conceptuel
simple de la transmission de la maladie. Il commenca par calculer com-
bien de nouveaux cas d’humains infectés par le paludisme pouvaient
apparaitre chaque mois, en moyenne, dans une zone géographique
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donnée. Cela revenait a décomposer le processus de transmission en
composants de base. Il se dit que pour qu’il y ait transmission, il fallait
quau moins un humain dans cette zone puisse transmettre le palu-
disme. A titre d’exemple, il choisit un scénario ot1, dans un village de
mille personnes, une était infectée. Pour que cette infection soit trans-
mise a un autre humain, il fallait qu'un moustique Anophele pique cet
humain infecté. Ross estima que seul un moustique sur quatre parvenait
a piquer quelqu'un. Dong, si une zone comptait quarante-huit mille
moustiques, il s'attendait a ce que seuls douze mille piquent quelqu’un.
Et parce que seule une personne sur mille était initialement infectée,
en moyenne seuls douze des douze mille moustiques piqueraient cette
personne infectée et récupéreraient le parasite.

Le parasite du paludisme a besoin de temps pour se reproduire dans
un moustique : il faudrait donc que ces insectes survivent suffisamment
longtemps pour étre infectieux. Ross supposa que seul un moustique
sur trois atteindrait ce stade, ce qui signifiait que sur les douze mous-
tiques porteurs du parasite, seuls quatre seraient finalement contagieux.
Enfin, il faudrait que ces moustiques piquent un autre humain pour
transmettre I'infection. Si, de nouveau, seul un sur quatre se nourrissait
de sang humain, il ne resterait qu'un seul moustique contagieux pour
transmettre le virus. Les calculs de Ross montraient que méme si la
zone comptait quarante-huit mille moustiques, en moyenne une seule
nouvelle personne serait infectée.

Selon cette logique, avec plus de moustiques, ou plus d’humains
infectés, il faudrait sattendre a plus de nouvelles infections chaque
mois. Cependant, un second processus contrebalancait cet effet : Ross
évalua a environ 20 % le nombre d’humains atteints de paludisme qui
guérissaient chaque mois. Pour que le paludisme reste endémique dans
une population, il fallait que ces deux processus — infection et gué-
rison — s'équilibrent 'un l'autre. Si les guérisons dépassaient le taux de
nouvelles infections, le niveau de la maladie finirait par étre nul.

Telle était son idée phare. Il n'était pas nécessaire de se débarrasser
de tous les moustiques pour contrdler le paludisme : il existait une den-
sité critique de moustiques, et une fois que leur population tomberait
sous ce seuil, la maladie disparaitrait d’elle-méme. Comme le disait
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Ross, « le paludisme ne peut pas durer dans une communauté, sauf si
les Anopheles sont si nombreux que le nombre de nouvelles infections
compense le nombre de guérisons. »

O
|
12 000 0
piquent .
des humains 12 plquept 0
des humains .
infectés 4 survivent .

48 000 etsont 1 pique
. infectés un autre
moustiques humain

Ross calcula que méme avec 48 000 moustiques dans un village o une personne était
contaminée par le paludisme, il pourrait n'y avoir qu'un seul cas humain supplémentaire.

Lorsqu’il rédigea son analyse dans son ouvrage de 1910 7he Prevention
of Malaria, Ross reconnut que ses lecteurs ne saisiraient peut-étre pas
tous ses calculs. Pourtant, il pensait qu’ils seraient en mesure d’en com-
prendre les conséquences. « Le lecteur devra faire une étude attentive
de ces idées », écrivait-il, « et il les comprendra, je pense, sans difficulté,
méme s'il a sans doute oublié la plupart de ses connaissances en mathé-
matiques. » Pour rester dans I'esprit des mathématiques, il appela sa
découverte le théoréme du moustique.

Son analyse montrait comment le paludisme pouvait étre controlé
mais elle comportait aussi une vision beaucoup plus pointue, qui allait
révolutionner notre regard sur la contagion. Pour Ross, il y avait deux
manieres d’aborder I'analyse de la maladie. Appelons-les les méthodes
descriptive et mécaniste. Dans le domaine de Ross, la plupart des études
utilisaient le raisonnement descriptif qui consistait a partir de données
réelles et A travailler a rebours pour identifier des schémas prédictifs.
Prenez I'analyse de William Farr sur une épidémie de variole 4 Londres
a la fin des années 1830. En tant que statisticien au service du gouver-
nement, Farr avait remarqué que I'épidémie augmentait rapidement au
départ mais qu'ensuite cette croissance ralentissait jusqu’a atteindre le
pic de I'épidémie, puis qu'elle commencait a décliner. La phase de déclin
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