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Prologue

Le jour de la sortie de ce livre au Royaume-Uni, j’avais la tête ailleurs. 
Après avoir consulté le rapport quotidien de l’évolution de la pandémie 
de COVID-19, je cherchais à savoir si nous avions commis une erreur 
majeure dans notre analyse de l’épidémie. Nous étions le 13 février 2020 et 
la Chine venait de déclarer plus de quinze mille nouveaux cas d’infection, 
soit une augmentation de 750 % par rapport à la veille1. Une semaine plus 
tôt, mon groupe de recherche s’était servi de jeux de données disponibles 
sur les infections en Chine et chez les voyageurs étrangers pour publier 
son analyse2. Nos résultats suggéraient que les mesures de contrôle mises 
en place à Wuhan fin janvier avaient entraîné une diminution de la trans-
mission et que le pic de l’épidémie ne tarderait pas à être atteint dans cette 
ville. Plusieurs médias s’étaient faits l’écho de ces travaux préliminaires3 qui, 
pendant quelques jours, avaient semblé corrects. Après plusieurs semaines 
d’augmentation, le nombre de cas semblait enfin décliner.

C’est alors qu’est arrivé le pic du 13 février. Après presque un mois à 
travailler du matin au soir pour tenter de faire émerger des tendances à 
partir de données disparates, se pouvait-il que nous soyons passés à côté 
d’un élément crucial ? En réalité, l’apparente augmentation du nombre 
de cas en Chine était due à un changement de méthode de comptabili-
sation – les autorités sanitaires incluant désormais les personnes présen-
tant des symptômes moins graves. En réexaminant les données, nous 
avons décidé que, dans l’ensemble, les éléments dont nous disposions 
nous permettaient encore d’envisager une baisse de la transmission à 
l’échelle mondiale. Tout le monde n’était cependant pas de cet avis. 
Une  équipe au Japon estimait que l’épidémie atteindrait son pic en 
Chine entre fin mars et fin mai, avec jusqu’à 2,3 millions de nouveaux 
cas diagnostiqués en une seule journée4.
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Rétrospectivement, la baisse du nombre de cas de COVID-19 
à Wuhan semble évidente, tout comme les baisses ultérieures dans 
d’autres villes. Mais à ce moment-là, c’était loin d’être le cas. Des cher-
cheurs du monde entier s’efforçaient de comprendre les premières ten-
dances – souvent contradictoires – qui se dessinaient en Asie. À partir 
de la mi-janvier, notre groupe de recherche a eu des échanges réguliers 
avec des scientifiques et des agences sanitaires de toute la région, de 
la Chine continentale et du Japon à Hong Kong et Singapour. Nous 
avons échangé sur ce que nous savions et, plus encore, sur ce que nous 
ignorions.

Il ne faisait aucun doute que ce nouveau virus serait difficile à 
contrôler. Début février, des données préliminaires ont laissé entrevoir 
que de nombreuses personnes atteintes de la COVID-19 pouvaient 
propager l’infection avant de présenter des symptômes visibles. Cela 
signifiait qu’entre le moment où une personne tombait malade et celui 
où elle se faisait tester, elle pouvait avoir déjà contaminé d’autres per-
sonnes. Ces dernières devenaient à leur tour infectieuses, poursuivant 
ainsi le cycle d’une contagion invisible. C’était exactement le genre 
de caractéristique que nous redoutions  : qu’un nouveau virus ne soit 
pas détecté et risque de facilement transformer une poignée de cas 
en une épidémie majeure. Cette semaine-là, j’étais en déplacement 
professionnel à Melbourne  : je me souviens m’être promené dans le 
centre-ville en essayant d’imaginer l’impact du virus ; les rues ce jour-là 
animées, désertées comme celles de Wuhan. Mon épouse et moi avions 
commencé l’année 2020 dans les îles Galápagos, à l’occasion de notre 
lune de miel. Partout, des panneaux nous incitaient à respecter une 
distance de deux mètres avec les animaux. Dans les semaines qui ont 
suivi, nous avons vu ce genre de signalétique envahir le reste du monde.

Outre la question de la facilité avec laquelle la COVID-19 se 
répandait, se posait également celle sa gravité. Au 11  février, près de 
quarante-cinq mille cas avaient été confirmés en Chine, et un peu plus 
de mille décès signalés5. A priori, cela signifiait qu’environ un cas sur 
quarante-cinq était mortel, mais deux problèmes apparaissaient. Tout 
d’abord, les patients ne succombaient pas immédiatement à la maladie. 
Si une centaine de personnes atteintes de COVID-19 se présentent à 
l’hôpital un jour donné, le fait qu’elles soient toutes en vie ne signifie pas 
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que le risque de décès lié à la maladie est nul, car il nous faut attendre 
et observer l’évolution de leur état. Les premières données venues de 
Chine sur les cas qui avaient passé cette période d’attente indiquaient 
que 15 % seraient mortels. Ce qui nous amène au second problème : 
tous les cas n’étaient pas détectés en Chine. En agrégeant les données 
relatives aux épidémies à l’échelle internationale –  comme celles du 
navire de croisière Diamond Princess au Japon, où des tests approfondis 
avaient été menés –, nous avons estimé qu’environ 0,5 % des infections 
étaient mortelles en Chine, avec un risque beaucoup plus élevé chez les 
seniors6.

Si seule une fraction des infections était fatale et qu’un certain 
temps s’écoulait avant que les personnes infectées ne tombent gra-
vement malades, les rapports soudains de nouveaux décès dus à la 
COVID-19 pouvaient être le signe d’une épidémie non détectée beau-
coup plus importante. Cela a été confirmé le 19 février lorsque l’Iran a 
déclaré deux décès dus au virus, les premiers cas connus dans ce pays. 
Deux jours plus tard, l’Italie a signalé une épidémie localisée dans le 
nord de la Lombardie. De nombreuses personnes étaient déjà grave-
ment malades, ce qui laissait supposer une autre épidémie majeure 
sous-jacente.

Le problème des données fragmentaires et des cas non détectés allait 
être récurrent. Le 27  février, l’Espagne a signalé sa première épidémie 
locale ; deux semaines plus tard, la capacité d’accueil maximale de cer-
tains hôpitaux de Madrid était atteinte7. Le Royaume-Uni a, quant à 
lui, annoncé le 10 mars qu’un membre du Parlement avait été infecté, et 
cinquante-quatre nouveaux cas ont été signalés ce jour-là. Mes collègues 
ont estimé par la suite qu’en réalité, le nombre de nouvelles infections 
s’élevait alors à plus de cinq mille8. À travers toute l’Europe, des épidémies 
se déclenchaient silencieusement lors d’événements et de rassemblements, 
dans les stations de ski et les entreprises, les maisons et les hôpitaux9.

Chaque année, fin février et courant mars, j’interviens auprès d’étu-
diants en master sur le thème de la propagation et du contrôle des 
maladies infectieuses. Dans ce cadre, ils doivent investiguer une épi-
démie pendant trois  jours. On leur annonce que des personnes sont 
tombées malades et charge à eux de rassembler diverses informations 
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– des symptômes aux contacts sociaux – afin comprendre ce qui s’est 
passé. Pendant que les étudiants analysaient cette épidémie fictive, 
notre équipe travaillait avec les agences sanitaires, les gouvernements 
et les organisations humanitaires internationales pour tenter de faire 
de même pour la COVID-19. Que savions-nous de l’infection ? Quels 
étaient les avantages et les inconvénients des différentes mesures de 
contrôle ? Quelles étaient nos lacunes ?

Parmi toutes ces incertitudes, il ne faisait pas de doute que notre vie 
à tous allait changer, et ce pour une très longue période. L’analyse que 
nous avions menée sur la première épidémie de Wuhan suggérait que 
seulement 5 % environ de la population avaient été infectés à la fin du 
mois de janvier10. Si toutes les mesures de contrôle étaient levées et si la 
contagion se propageait à nouveau librement, la ville compterait encore 
un grand nombre de personnes susceptibles d’être infectées. Le 17 mars, 
je suis intervenu lors d’un événement de santé mondial, transformé à 
la hâte en visio-conférence suite à l’entrée en vigueur des mesures de 
contrôle au Royaume-Uni11. J’ai esquissé deux  scénarios, qui me sem-
blaient plausibles quant à l’avenir de la COVID-19. Le scénario A était 
le plus pessimiste : en l’absence d’un vaccin ou d’un traitement efficace, 
les pays pourraient devoir s’appuyer sur des mesures sporadiques de type 
shutdown (arrêt total des activités) pour éviter que les épidémies ne sub-
mergent leurs systèmes de santé. Le scénario B était plus optimiste : cer-
tains pays pourraient être en mesure d’intensifier les tests ciblés à grande 
échelle et de les combiner avec un isolement strict et un contrôle des 
infections afin que les épidémies demeurent modérées – et donc loin des 
personnes les plus à risque – sans trop perturber le reste de la société. 
Au final, l’année 2020 dépendrait des choix que les gouvernements impo-
seraient à leurs populations. Utiliseraient-ils la surveillance électronique 
pour identifier les personnes infectées et s’assurer qu’elles restent isolées, 
comme en Corée du Sud et à Taïwan ? Ou procéderaient-ils à des fer-
metures de frontières comme au Vietnam et en Nouvelle-Zélande ? Ou 
tenteraient-ils de s’appuyer sur des mesures moins strictes comme le télé-
travail et la restriction de la taille des rassemblements, comme en Suède ?

L’un des aspects de la COVID-19 qui m’a le plus surpris a été l’ex-
trême diversité des réponses à travers le monde. Le virus a poussé chaque 
pays à décider de l’aspect que prendrait sa société au cours de l’année à 
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venir – au moins – et les réponses ont été très variées. Politiques indi-
vidualistes ou politiques collectivistes. Mesures volontaires ou mesures 
obligatoires. Surveillance basée sur l’utilisation des données ou protec-
tion de la vie privée. Bouleversements sporadiques ou durables.

La pandémie allait demander des choix difficiles, clivants, qui 
se répercuteraient à travers tout le tissu social. En effet, l’impact de 
la COVID-19 dépasserait largement le cadre de la maladie. Outre le 
coronavirus, plusieurs autres formes de contagion se propageraient dans 
les populations au cours de l’année 2020. La désinformation saboterait 
les conseils donnés en matière de santé et alimenterait la polarisation 
politique. Les perturbations causées par les mesures de contrôle du virus 
engendreraient des troubles économiques et sociaux. Les nouveaux tra-
vailleurs à distance seraient victimes de cyberattaques et de logiciels 
malveillants12. Cependant, de ces bouleversements émergeraient aussi 
des motifs d’optimisme. La découverte de vaccins. Des innovations en 
matière de traitements. De nouvelles connaissances. De l’espoir.

Nous avons tendance à associer la contagion aux maladies infec-
tieuses ou à la viralité des contenus en ligne. Mais les épidémies peuvent 
surgir sous de nombreuses formes. Elles peuvent aller de pair avec des 
conséquences négatives – comme la violence, les logiciels malveillants 
ou les crises financières – ou positives – comme des innovations techno-
logiques ou des progrès scientifiques. Certaines commenceront par des 
infections tangibles, comme des agents biologiques pathogènes et des 
virus informatiques, d’autres par des idées abstraites et des croyances. 
Les épidémies se développeront parfois de façon rapide ; parfois, il leur 
faudra un certain temps. Certaines donneront lieu à des schémas 
inattendus qui, alors que nous serons dans l’expectative, susciteront de 
l’excitation, de la curiosité, voire de la peur. Alors, pourquoi les épidé-
mies commencent-elles et pourquoi déclinent-elles ?

*

Trois ans et demi après le début de la Première Guerre mondiale, une 
nouvelle menace mortelle fit son apparition. Pendant que l’armée alle-
mande lançait son offensive de printemps en France, de l’autre côté de 
l’Atlantique, on avait commencé à compter les morts à Camp Futson, 
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une base militaire très fréquentée du Kansas. Un nouveau type de virus 
grippal, potentiellement passé des animaux aux humains dans une 
ferme des alentours, était à l’origine de ces décès. Entre 1918 et 1919, 
cette infection allait devenir une épidémie mondiale – ou pandémie – 
et tuer plus de cinquante millions de personnes. Le nombre total de 
victimes serait le double de celui de la Première Guerre mondiale13.

Au cours du siècle suivant, il y aurait quatre autres pandémies de 
grippe. Avant la COVID-19, on me demandait parfois à quoi ressem-
blerait la prochaine pandémie. C’est malheureusement difficile à pré-
dire car même les épidémies de grippe diffèrent toutes légèrement. Il y a 
plusieurs souches de virus et les épidémies frappent certaines zones plus 
fortement que d’autres. À vrai dire, dans mon domaine, on a l’habitude 
de dire : « Si tu as vu une pandémie, tu as vu… une pandémie »14.

Que l’on étudie la propagation d’une maladie, un effet de mode 
sur Internet ou autre chose, nous rencontrons le même problème  : 
une épidémie ne ressemblera pas forcément à une autre. Il nous faut 
isoler les caractéristiques spécifiques d’une épidémie donnée des prin-
cipes sous-jacents de la contagion. Une manière de voir au-delà des 
explications simplistes pour découvrir ce qui se cache vraiment der-
rière les modèles épidémiques que nous observons. 

C’est l’objectif de ce livre : en explorant la contagion dans les diffé-
rents domaines de notre vie, nous découvrirons ce qui fait que quelque 
chose se propage et pourquoi les épidémies prennent tel ou tel aspect. 
Nous verrons les connexions qui émergent entre des problèmes en appa-
rence sans lien : des crises bancaires à la violence armée et aux fake news, 
en passant par l’évolution des maladies, la dépendance aux opioïdes et 
les inégalités sociales. Nous aborderons les idées susceptibles de nous 
aider à combattre les épidémies, mais nous nous intéresserons égale-
ment aux situations inhabituelles qui modifient notre conception des 
modèles d’infections, nos convictions et nos comportements. La pre-
mière édition (en anglais) de ce livre a été écrite avant la pandémie 
de COVID-19 ; j’ai finalisé les épreuves début décembre 2019, peu 
avant que les premiers cas ne soient signalés à proximité d’un marché de 
fruits de mer à Wuhan. Bien que j’aie procédé à certaines mises à jour 
suite aux événements de 2020, les principes centraux que je traite n’ont 
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pas changé. Il ne s’agit pas de l’histoire d’un seul virus ou d’une seule 
épidémie, mais bien du phénomène de contagion qui influence toute 
notre vie et des possibilités d’y remédier.

Commençons avec la forme des épidémies. Quand, en tant que 
chercheurs en épidémiologie, nous avons vent d’une nouvelle menace, 
l’une des premières choses que nous faisons est de tracer ce que nous 
appelons une « courbe épidémique », une représentation graphique du 
nombre de cas en fonction du temps. Bien que la forme puisse énormé-
ment varier, elle comprendra classiquement quatre stades principaux : 
le démarrage, la croissance, le pic et le déclin. Dans certains cas, ces 
stades apparaîtront à plusieurs reprises ; lorsque la pandémie de grippe 
porcine est arrivée au Royaume-Uni en 2009, elle a rapidement aug-
menté au début de l’été, a atteint un pic en juillet, avant de croître de 
nouveau et d’atteindre un nouveau pic vers la fin du mois d’octobre 
(nous découvrirons pourquoi plus tard dans ce livre ; voir p. 251).

Bien qu’une épidémie passe par différents stades, on se concentre tou-
jours sur le premier : les gens veulent savoir pourquoi et comment elle a 
démarré, et qui est responsable. A posteriori, il est tentant de chercher à 
justifier l’épidémie, comme s’il était possible de l’anticiper et de prévoir la 
prochaine. Mais si nous nous contentons de dresser la liste des caractéris-
tiques des infections ou des modes qui marchent, nous obtenons une vision 
incomplète de la manière dont les épidémies fonctionnent vraiment.
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Le plus souvent, il n’y a pas de démarrage : pour chaque virus grippal 
qui passe de l’animal à l’humain et se propage à l’échelle mondiale, des 
millions d’autres n’infectent personne. Pour chaque tweet qui devient 
viral, bien plus ne le sont pas.

Même si une épidémie démarre, ce n’est qu’un début. Essayez de vous 
représenter la forme d’une épidémie en particulier. Cela peut être une 
maladie épidémique ou la diffusion d’une nouvelle idée. À quelle vitesse 
croît-elle ? Pourquoi croît-elle à cette vitesse ? Quand atteint-elle son pic ? 
N’y en a-t‑il qu’un seul ? Combien de temps dure la phase de déclin ?

Plutôt que d’envisager les épidémies en se demandant si elles 
décollent ou non, il nous faut réfléchir à la manière de les mesurer et 
de les prévoir. Prenez l’épidémie d’Ebola en Afrique de l’ouest en 2014. 
Après s’être propagée de la Guinée au Sierra Leone et au Liberia, le 
nombre de cas a commencé à augmenter fortement. Les premières ana-
lyses menées par notre équipe ont suggéré que l’épidémie doublait tous 
les quinze jours15. Cela signifiait que si, à un moment donné, il y avait 
cent cas, il y en aurait deux cents deux semaines plus tard, et encore 
quatre cents de plus après un mois. La réponse des agences sanitaires 
devait donc être rapide  : plus elles mettraient de temps à s’attaquer 
à l’épidémie, plus il leur faudrait fournir d’efforts pour la contrôler. 
En  substance, ouvrir tout de suite un nouveau centre de traitement 
équivalait à en ouvrir quatre un mois plus tard.

Certaines épidémies enflent sur des échelles de temps encore plus 
courtes. En mai 2017, le virus informatique WannaCry a infecté des 
ordinateurs du monde entier, y compris ceux des systèmes du NHS, 
le système de santé publique du Royaume-Uni. Au départ, la taille de 
l’attaque doublait presque toutes les heures, pour finalement toucher 
plus de deux cent mille ordinateurs dans cent cinquante pays16. D’autres 
types de technologies ont eu besoin de plus de temps pour se propager. 
Quand les magnétoscopes sont devenus populaires au début des années 
1980, le nombre de propriétaires ne doublait que tous les quatre cent 
quatre-vingts jours environ17.

À la question de la vitesse, s’ajoute celle de la taille  : une conta-
gion qui se propage rapidement ne donnera pas nécessairement une 
épidémie globale plus vaste. Alors pourquoi une épidémie atteint-elle 
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son pic ? Et que se passe-t‑il après ce pic ? Cette question est pertinente 
pour de nombreuses activités, de la finance à la politique, de la tech-
nologie à la santé. Cependant, face aux épidémies, les réactions varient. 
Mon épouse travaille dans la publicité : alors que mes recherches visent 
à endiguer la transmission des maladies, elle cherche de son côté à faire 
en sorte que les idées et les messages se propagent. Bien que ces deux 
perspectives semblent très différentes, la mesure et la comparaison de 
la contagion entre les secteurs d’activité sont de plus en plus réalisables, 
les idées d’un domaine de notre vie nous aidant à en comprendre un 
autre. Dans de ce livre, nous verrons pourquoi les crises financières res-
semblent aux infections sexuellement transmissibles, pourquoi il est 
facile pour les épidémiologistes de prévoir l’évolution des jeux comme 
l’Ice Bucket Challenge (ou défi du seau d’eau glacée) et comment les 
idées qui ont permis de mettre un terme à la variole nous aident à 
stopper la violence armée. Nous nous intéresserons aussi aux techniques 
qui sont à notre disposition pour ralentir ou prolonger – dans le cas du 
marketing – une transmission.

Au cours des dernières années, notre connaissance de la conta-
gion a énormément progressé, et pas uniquement dans le champ de la 
recherche sur les maladies, qui est le mien. Grâce à des données pré-
cises sur les interactions sociales, les chercheurs découvrent comment 
des infox peuvent évoluer pour gagner en crédibilité et être partagées, 
pourquoi certaines épidémies connaissent plusieurs pics – comme celle 
de la grippe en 2009 – et comment les relations entre des amis éloi-
gnés peuvent permettre à certaines idées de se répandre largement (tout 
en freinant pourtant la propagation d’autres). Dans le même temps, 
nous en apprendrons plus sur la manière dont les rumeurs naissent et se 
répandent, sur les raisons pour lesquelles certaines épidémies sont plus 
difficiles à expliquer que d’autres, et sur la manière dont les algorithmes 
nous influencent et empiètent sur notre vie privée.

Il en résulte que des idées issues de l’épidémiologie contribuent désor-
mais à faire face à des menaces dans d’autres domaines. Les banques 
centrales utilisent ces méthodes pour prévenir de futures crises finan-
cières, tandis que les entreprises technologiques conçoivent de nouvelles 
défenses contre des logiciels malveillants. Ce faisant, les chercheurs réin-
terrogent des idées de longue date sur le fonctionnement des épidémies. 
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Quand on parle de contagion, les événements passés nous ont montré 
que les idées que l’on se fait de la propagation ne correspondent pas 
toujours à la réalité. Au Moyen Âge par exemple, on attribuait le retour 
régulier des épidémies à des influences astrologiques ; influenza, par 
exemple, veut aussi dire influence en italien18.

Les explications répandues concernant les épidémies continuent 
d’être bouleversées par les découvertes scientifiques. La recherche 
déchiffre les mystères de la contagion en nous montrant comment éviter 
les analyses simplistes et les solutions inefficaces. Mais, en dépit de ces 
progrès, le traitement des informations sur les épidémies a encore ten-
dance à rester flou : on entend simplement dire que quelque chose est 
contagieux ou est devenu viral. On sait rarement pourquoi l’augmen-
tation a été si rapide (ou si lente), ce qui a déclenché le pic, et à quoi 
nous attendre la fois suivante. Que l’on cherche à répandre des idées et 
des innovations ou à stopper les virus et la violence, nous devons iden-
tifier le véritable moteur de la contagion. Et, parfois, cela implique de 
remettre en cause tout ce que nous savons des infections.



Chapitre 1

Une théorie des événements

À trois ans, j’ai perdu l’usage de mes jambes. C’est d’abord arrivé pro-
gressivement  : quelques difficultés pour me lever par-ci, un manque 
d’équilibre par-là. Mais mon état s’est rapidement détérioré. J’ai com-
mencé à avoir du mal à parcourir de courtes distances et je n’arrivais 
presque plus à monter les pentes et les escaliers. En avril 1990, un ven-
dredi après-midi, mes parents nous ont emmenés, moi et mes jambes 
défaillantes, au Royal United Hospital de la ville de Bath. Dès le lende-
main matin, je rencontrai un neurologue. Au départ, on suspecta une 
tumeur de la moelle épinière. S’ensuivirent plusieurs jours de tests  : 
des  rayons X, des prises de sang, des stimulations nerveuses et une 
ponction lombaire pour extraire du liquide rachidien. Quand les résul-
tats tombèrent, le diagnostic s’orienta vers une maladie rare, connue 
sous le nom de syndrome de Guillain-Barré (SGB). Du nom des neuro
logues français Georges Guillain et Jean Alexandre Barré, le SGB est 
dû à un dysfonctionnement du système immunitaire. Celui-ci, au lieu 
de protéger mon corps, avait commencé à attaquer mes nerfs, et une 
paralysie se propageait.

Comme l’écrivit Alexandre Dumas, la sagesse humaine se résume 
parfois à ces trois mots  : « attendre et espérer1 ». Et c’est bien ce en 
quoi allait consister mon traitement, attendre et espérer. On remit à 
mes parents un sifflet en papier multicolore pour vérifier la force de 
mon souffle (aucun matériel médical à domicile n’était suffisamment 
petit pour un si jeune enfant). Si, quand je soufflais, le sifflet ne se 
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déroulait pas, alors cela signifierait que la paralysie aurait atteint les 
muscles chargés de faire pénétrer l’air dans mes poumons.

Sur une photo de l’époque, on me voit, assis sur les genoux de mon 
grand-père. Il est en fauteuil roulant. À vingt-cinq ans, il avait attrapé 
la polio en Inde, et n’avait jamais pu remarcher. Je l’avais toujours 
connu ainsi, ses bras puissants faisant rouler des jambes qui refusaient 
de coopérer. En un sens, cela rendit familière une situation inhabituelle. 
Et pourtant, ce qui nous liait nous distinguait aussi. Notre symptôme 
était le même, mais l’empreinte de sa maladie était là pour toujours ; 
le SGB, malgré son lot de souffrances, finissait en général par guérir.

Alors nous avons attendu et espéré. Le sifflet se déroula toujours 
et une longue guérison commença. Mes parents me disaient que SGB 
– ou GBS en anglais – signifiait Getting Better Slowly, guérir petit à petit. 
Il me fallut douze mois pour remarcher et douze autres pour réussir à 
plus ou moins courir. Pendant des années, j’allais souffrir de troubles 
de l’équilibre.

Mes symptômes s’estompèrent peu à peu, mes souvenirs aussi. 
Cet épisode s’éloigna, fragment d’une autre vie. Je ne me souviens pas 
des carrés de chocolat que mes parents me donnaient avant les piqûres. 
Ni de la façon dont je refusais ensuite de les manger – même un jour 
normal – tant je redoutais ce qui allait suivre. Disparus aussi, les souve-
nirs des parties de chat perché à l’école primaire, quand je passais toute 
la récréation du midi à jouer le chat, mes jambes trop faibles ne me per-
mettant pas encore d’attraper les autres enfants. Pendant les vingt-cinq 
années qui suivirent ma maladie, je ne parlai jamais vraiment du SGB. 
Après l’école, j’entrai à l’université, j’obtins mon doctorat. Le SGB sem-
blait trop rare et insignifiant pour être mentionné. Guillain quoi ? Barré 
qui ? Cette histoire, que de toutes façons je ne racontais jamais, appar-
tenait pour moi au passé.

Sauf que finalement non, pas tout à fait. En 2015, j’étais à Suva, 
capitale des Îles Fidji, lorsque je croisais de nouveau le SGB, dans un 
cadre professionnel cette fois. J’étais venu participer à une étude sur une 
récente épidémie de dengue2. Transmis par les moustiques, le virus de la 
dengue est à l’origine d’épidémies sporadiques sur les îles comme Fidji. 
Le plus souvent, les symptômes sont modérés, mais la dengue peut 
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s’accompagner d’une forte fièvre, susceptible de nécessiter une hospi-
talisation. Au cours des premiers mois de 2014, les centres médicaux 
de Fidji avaient accueilli plus de vingt-cinq mille personnes suspectées 
d’être atteintes de la dengue, ce qui avait fortement impacté le système 
de santé.

Si vous imaginez un bureau sur une plage baignée de soleil, alors ce 
n’est pas Suva. Contrairement à la partie occidentale de Fidji, bondée de 
complexes hôteliers, la capitale est une cité portuaire située au sud-est 
de l’île principale, Viti Levu. Ses deux routes principales descendent en 
boucle vers la péninsule, en forme de fer à cheval, où la partie centrale 
attire énormément de pluie. Les locaux qui connaissaient le climat de la 
Grande-Bretagne m’avaient dit que je ne serais pas dépaysé.

Un autre souvenir de chez moi, bien plus ancien, n’allait pas tarder 
à refaire surface. Lors d’une des premières réunions, un collègue de 
l’Organisation mondiale de la Santé (OMS) indiqua que des clusters 
(ou foyers) de SGB avaient fait leur apparition dans les Îles du Pacifique. 
Des clusters inhabituels. Les chiffres annuels pour cette maladie étaient 
d’un ou deux cas pour cent mille personnes, mais à certains endroits ces 
chiffres avaient doublé3.

Personne ne sut jamais pourquoi j’avais contracté le SGB. Il fait 
parfois suite à une infection – on l’a corrélé à la grippe et à la pneu-
monie, ainsi qu’à d’autres maladies4 – mais il arrive qu’aucun élément 
déclencheur ne soit clairement identifié. Dans mon cas, le syndrome 
n’avait été qu’une goutte d’eau, un phénomène marginal aléatoire dans 
le grand ordre des choses de la santé humaine. Mais dans le Pacifique, 
en 2014‑2015, le SGB était un signal, comme les malformations congé-
nitales le seraient bientôt en Amérique Latine.

Derrière ces nouveaux signaux, se cachait le virus Zika, du nom de 
la forêt de Zika, au sud de l’Ouganda. Proche du virus de la dengue, 
le virus Zika fut d’abord identifié en 1947 chez les moustiques de cette 
forêt. Dans la langue locale, Zika signifie envahi5, et le virus allait, en 
effet, s’avérer envahissant, de l’Ouganda à Tahiti en passant par Rio de 
Janeiro et au-delà. Les signaux dans le Pacifique et en Amérique Latine 
en 2014 et 2015 allaient peu à peu se préciser. Les chercheurs trou-
vèrent des preuves de plus en plus évidentes du lien entre l’infection du 
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virus Zika et les affections neurologiques : comme le SGB, il semblait 
entraîner des complications de grossesse. L’inquiétude principale était 
liée à la microcéphalie, quand le cerveau des bébés se développe moins 
que d’habitude, donnant une boîte crânienne de plus petite taille6. Cela 
peut entraîner une multitude de problèmes de santé, notamment des 
convulsions et des troubles mentaux.

En février  2016, le virus Zika étant susceptible d’engendrer des 
microcéphalies7, l’OMS déclara que l’infection était une urgence de 
santé publique de portée internationale (USPPI). Les premières études 
avaient suggéré que pour cent contaminations par le virus Zika pen-
dant la grossesse, entre un et vingt bébés pouvaient être atteints de 
microcéphalie8. Si la microcéphalie allait devenir la principale source 
d’inquiétude liée au virus, ce fut d’abord le SGB qui attira l’attention 
des agences de santé, et la mienne. Installé dans mon bureau provisoire 
de Suva en 2015, je réalisai que je ne savais pour ainsi dire rien de ce 
syndrome qui avait tant marqué mon enfance. J’étais en grande partie 
responsable de mon ignorance, avec la complicité (bien compréhen-
sible) de mes parents : des années s’étaient écoulées avant qu’ils ne me 
révèlent que le SGB pouvait être fatal.

À la même période, le monde de la santé était plongé dans une igno-
rance encore plus grande. Le virus Zika soulevait une foule de questions, 
avec peu de réponses à ce stade. « Rarement les scientifiques se sont-ils 
lancés dans un nouveau programme de recherche avec un tel sentiment 
d’urgence et si peu de connaissances disponibles », a observé l’épidémio-
logiste Laura Rodrigues début 20169. Pour moi, le premier défi était de 
comprendre la dynamique de ces épidémies de virus Zika. Avec quelle 
facilité la contamination se répandait-elle ? Les épidémies étaient-elles 
similaires à celles de la dengue ? À combien de cas nous attendre ?

Pour répondre à ces questions, notre groupe de recherche commença 
par développer des modèles mathématiques des épidémies. De telles 
approches sont désormais classiques en santé publique, et on les voit 
apparaître dans d’autres domaines de recherche. Mais d’où viennent ces 
modèles ? Et comment marchent-ils vraiment ? L’histoire commence en 
1883 et met en scène un jeune chirurgien militaire, un baril d’eau et un 
officier d’état-major colérique.
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Ronald Ross voulait être écrivain mais son père l’avait poussé à faire 
médecine. Les poèmes, le théâtre et la musique l’occupaient presque 
plus que ses études à l’université St Bartholomew à Londres ; et lors-
qu’il passa ses examens d’aptitude en 1879, il n’en réussit qu’un, celui 
de chirurgie. Il ne lui était donc pas possible de rejoindre le service 
médical indien colonial (Indian Medical Service) comme l’aurait voulu 
son père10.

Ne pouvant pratiquer la médecine générale, Ross passa l’année sui-
vante sur l’Atlantique, officiant comme chirurgien sur un navire. Il finit 
par réussir ses derniers examens de médecine et entra de justesse à l’In-
dian Medical Service en 1881. Après deux années passées à Madras, Ross 
prit un poste de médecin de garnison à Bangalore en septembre 1883. 
À travers sa confortable lorgnette de colon, il affirmait que la ville était 
« l’image même du plaisir », une cité du soleil, avec jardins et villas à 
piliers. Le seul problème, de son point de vue, tenait aux moustiques. 
Il lui semblait que son nouveau bungalow en attirait beaucoup plus que 
ses autres logements de l’armée. Il pressentit un lien avec le baril d’eau 
placé devant sa fenêtre et entouré de ces insectes.

Pour y remédier, il retourna le baril, détruisant ainsi l’aire de repro-
duction des moustiques. Cela parut fonctionner  : en l’absence d’eau 
stagnante, les insectes le laissèrent tranquille. Encouragé par cette expé-
rience réussie, il demanda à son officier d’état-major si l’on pouvait 
aussi supprimer tous les autres barils d’eau. Et tant qu’on y était, pour-
quoi ne pas en profiter pour se débarrasser également de tous les pots 
et boîtes de conserve qui traînaient dans le mess ? Sans endroit pour 
se reproduire, les moustiques seraient obligés de partir. L’officier ne lui 
accorda pas la moindre attention. « Il s’est montré très méprisant et a 
refusé d’autoriser les hommes à s’en occuper », écrivit Ross plus tard, 
« car il disait que cela bouleverserait l’ordre de la nature, et que comme 
les moustiques avaient été créés dans un but, notre devoir était de les 
supporter. »

Cette expérience serait la première d’une vie consacrée à l’analyse 
des moustiques. La deuxième aurait lieu dix  ans plus tard, à la suite 
d’une conversation, à Londres. En 1894, Ross était revenu passer une 
année sabbatique en Angleterre. Depuis sa dernière visite, la ville avait 
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beaucoup changé  : la construction du Tower Bridge était achevée, 
le  Premier ministre William Gladstone venait de démissionner et le 
pays s’apprêtait à ouvrir sa première salle de cinéma11. Quand Ross 
arriva, il avait d’autres préoccupations en tête. Il voulait savoir où en 
étaient les dernières recherches sur le paludisme, aussi appelé malaria. 
La maladie touchait souvent la population en Inde, elle pouvait déclen-
cher de la fièvre, des vomissements et, parfois, être fatale.

Le paludisme est l’une des maladies connues les plus anciennes. 
À vrai dire, il se pourrait qu’elle ait toujours fait partie de l’histoire 
de notre espèce12. Elle doit cependant son nom à l’Italie médiévale. 
Quand on avait de la fièvre, on disait souvent que c’était à cause du 
mal aria, le mauvais air13. Le nom resta, le reproche aussi. Un parasite 
appelé Plasmodium serait plus tard identifié comme étant à l’origine de 
la maladie, mais lorsque Ross arriva en Angleterre on ignorait encore 
à quoi était due la contagion.

À Londres, Ross rendit visite au biologiste Alfredo Kanthack 
à St Bartholomew. Il espérait en apprendre plus sur les dernières avan-
cées qu’il aurait manquées pendant son séjour en Inde. Kanthack lui 
dit que, s’il voulait en savoir plus sur les parasites comme le paludisme, 
il devait aller voir un médecin nommé Patrick Manson. Manson avait 
étudié les parasites dans le sud-est de la Chine pendant plusieurs 
années. Il y avait découvert comment la population était infectée par 
une famille particulièrement pénible de vers microscopiques appelés 
filaires. Ces parasites étaient suffisamment petits pour s’infiltrer dans 
les vaisseaux sanguins d’une personne et infecter ses ganglions lym-
phatiques, entraînant une accumulation de fluide dans le corps. 
Dans les cas les plus sévères, les membres pouvaient considérablement 
augmenter de volume, plusieurs fois leur taille normale : une maladie 
appelée éléphantiasis. En plus d’identifier comment les filaires étaient 
à l’origine de la maladie, Manson avait aussi démontré que lorsque les 
moustiques se nourrissaient de sang humain infecté, ils pouvaient aussi 
aspirer les vers14.

Manson invita Ross dans son laboratoire, il lui apprit comment 
repérer des parasites comme celui du paludisme chez des patients conta-
minés. Il conseilla aussi à Ross de récentes publications académiques 
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parues lors de son séjour en Inde. « Je lui rendis souvent visite et j’appris 
tout ce qu’il avait à me dire », se souvint Ross plus tard. Un après-
midi d’hiver, alors qu’ils descendaient Oxford Street, Manson fit une 
remarque qui allait changer le cours de la carrière de Ross. « Vous savez, 
dit-il, j’ai élaboré une théorie selon laquelle les moustiques transportent 
le paludisme tout comme ils transportent les filaires. »

Ailleurs dans le monde, on soupçonnait depuis longtemps un lien 
possible entre les moustiques et le paludisme. Le géographe britannique 
Richard Burton remarqua qu’en Somalie on disait souvent que les 
piqûres de moustiques déclenchaient des fièvres mortelles, mais Burton 
lui-même n’y croyait pas. « Cette superstition est sans doute due au 
fait que les moustiques et les fièvres soient nombreux à peu près aux 
mêmes périodes », écrivit-il en 185615. Des traitements contre le palu-
disme avaient même été développés, sans pourtant que l’origine de la 
maladie ne soit connue. Au ive siècle, l’érudit chinois Ge Hong décrivit 
comment la plante Qinghao pouvait faire tomber la fièvre. Des extraits 
de cette plante sont maintenant à la base des traitements actuels contre 
le paludisme16. (D’autres tentatives rencontrèrent moins de succès  : 
le terme abracadabra vient d’un sortilège romain destiné à conjurer la 
maladie17.)

Ross avait entendu parler de l’idée selon laquelle moustiques et palu-
disme seraient liés, mais ce fut l’argument de Manson qui le convainquit 
vraiment pour la première fois. De la même manière que les moustiques 
ingéraient ces petits vers en se nourrissant de sang humain, Manson pen-
sait qu’ils pouvaient aussi aspirer les parasites du paludisme. Ceux-ci se 
reproduisaient alors dans le moustique avant de repasser chez les humains, 
d’une manière ou d’une autre. Manson suggéra que l’eau potable pourrait 
être à l’origine de l’infection. De retour en Inde, Ross décida de tester cette 
idée, avec une expérience qui aurait peu de chances d’être aujourd’hui 
approuvée par un comité d’éthique18. Il fit en sorte que des moustiques 
se nourrissent du sang d’un patient contaminé puis plaça les œufs dans 
une bouteille d’eau ; après leur éclosion, il paya trois personnes pour boire 
cette eau. À sa grande déception, aucun d’eux ne contracta le paludisme. 
Mais alors, comment les parasites pénétraient-ils dans le corps humain ?
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Ross finit par écrire à Manson avec une nouvelle théorie, suggé-
rant que la contamination puisse se propager par les piqûres de mous-
tiques. À chaque piqûre, le moustique injectait de la salive : peut-être 
cela suffisait-il à faire entrer les parasites ? À défaut de trouver suffi-
samment de volontaires humains pour une nouvelle étude, Ross utilisa 
des oiseaux. Il commença par rassembler des moustiques et les faire se 
nourrir du sang d’un oiseau contaminé. Il laissa ensuite ces moustiques 
piquer des oiseaux sains, qui furent eux aussi rapidement contaminés. 
Enfin, il  disséqua les glandes salivaires des moustiques contaminés, 
où il trouva les parasites du paludisme. Une fois découverte la véritable 
voie de transmission, il réalisa l’absurdité de leurs précédentes théories. 
« Ni  les hommes ni les oiseaux ne mangent de moustiques morts », 
dit-il à Manson.

En 1902, il reçut le Prix Nobel de médecine, le deuxième jamais 
décerné, pour ses travaux sur le paludisme. Malgré sa contribution, 
Manson ne partagea pas cette récompense. Il apprit la nouvelle dans les 
journaux19. Ce qui avait été à une époque une amitié entre un mentor 
et un élève se transforma peu à peu en une vive animosité. Bien qu’il fût 
un brillant scientifique, Ross pouvait être un collègue conflictuel. Il se 
fâcha avec bon nombre de ses rivaux, allant souvent jusqu’au tribunal. 
En 1912, il menaça même de poursuivre Manson pour diffamation20. 
Pourquoi ? Parce que Manson avait rédigé une lettre de recomman-
dation pour un autre chercheur qui reprenait une chaire occupée peu 
avant par Ross. Manson choisit de s’excuser, plutôt que de riposter. 
Comme il le dirait plus tard : « Il faut être deux pour se disputer. »21

Ross allait poursuivre ses travaux sur le paludisme, sans Manson. 
En  chemin, il trouverait de nouveaux exutoires à son obstination 
tenace, et une nouvelle série d’adversaires. Après avoir découvert com-
ment se propageait le paludisme, il voulait montrer qu’il était possible 
d’y mettre un terme.

À une époque, le paludisme était beaucoup plus répandu qu’au-
jourd’hui. Durant des siècles, la maladie s’étendit à travers l’Europe 
et l’Amérique du Nord, d’Oslo à Ontario. Même quand les tempéra-
tures chutèrent pendant ce qu’on appelle le Petit Âge glaciaire aux xviie 
et xviiie  siècles, au froid mordant de l’hiver, succédaient toujours les 
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piqûres de moustiques de l’été22. Le paludisme était endémique dans 
beaucoup de pays tempérés, avec une transmission constante et un 
flux régulier de nouveaux cas d’une année sur l’autre. Huit pièces de 
Shakespeare mentionnent l’ague, un terme utilisé au Moyen Âge pour 
désigner la fièvre liée au paludisme. Les marais salants de l’Essex, au 
nord-est de Londres, étaient réputés depuis des siècles pour être sources 
de maladies ; encore étudiant, Ross avait soigné une femme qui avait 
contracté le paludisme là-bas.

Ayant fait le lien entre les insectes et les infections, Ross affirma 
que supprimer les moustiques était la clé pour contrôler le paludisme. 
Ses  expériences en Inde –  comme celle du baril d’eau à Bangalore – 
l’avaient convaincu de la possibilité de réduire le nombre de moustiques. 
Mais cette idée allait à l’encontre de la sagesse populaire. On disait qu’il 
était impossible de se débarrasser de tous les moustiques, qu’il resterait 
donc toujours des insectes, et que le paludisme pourrait se propager. 
Ross reconnaissait qu’il resterait des moustiques, mais il pensait pos-
sible de mettre un terme à la transmission du paludisme. De Freetown 
à Calcutta, au mieux on ignora ses suggestions, au pire on s’en moqua. 
Plus tard, il se souvint : « Partout, on railla ma proposition de réduire le 
nombre de moustiques dans les villes. »

En 1901, Ross partit au Sierra Leone avec une équipe afin de tenter 
de mettre en pratique ses idées de contrôle des moustiques. Ils éva-
cuèrent des camions entiers de boîtes de conserve et de bouteilles. 
Ils empoisonnèrent les eaux stagnantes où les moustiques aimaient se 
reproduire. Et ils comblèrent les nids-de-poule pour que les « flaques 
mortifères », comme les appelait Ross, ne puissent pas se former sur les 
routes. Les résultats furent encourageants  : lorsque Ross revint un an 
plus tard, il y avait moins de moustiques. Cependant, il avait prévenu 
les autorités de santé que l’effet ne perdurerait que si l’on poursuivait les 
mesures de contrôle. L’opération de nettoyage avait été financée par un 
riche donateur de Glasgow. Quand l’argent vint à manquer, l’enthou-
siasme retomba et le nombre de moustiques augmenta de nouveau.

Ross eut plus succès lorsqu’il conseilla la Compagnie du canal de 
Suez l’année suivante. Environ deux mille cas de paludisme avaient été 
comptabilisés en un an dans la ville égyptienne d’Ismaïlia. Après de 
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gros efforts pour réduire le nombre de moustiques, ce nombre diminua 
de façon drastique. Le contrôle des moustiques faisait aussi ses preuves 
ailleurs. Quand les Français avaient essayé de construire un canal au 
Panama dans les années 1880, des milliers de travailleurs étaient morts 
du paludisme et de la fièvre jaune, une autre infection transmise par 
les moustiques. En 1905, avec les Américains à la tête du projet du 
Panama, le colonel de l’armée américaine William Gorgas supervisa 
une campagne intensive de contrôle des moustiques, rendant possible 
la finalisation du canal23. Pendant ce temps, plus au sud, les médecins 
Oswaldo Cruz et Carlos Chagas étaient les fers de lance de programmes 
antipaludiques au Brésil, contribuant à diminuer le nombre de cas 
parmi les ouvriers24.

En dépit de ces projets, nombreux étaient ceux qui demeuraient 
sceptiques quant au contrôle des moustiques. Pour convaincre ses pairs, 
Ross avait besoin d’un argument plus solide. Pour faire valoir son point 
de vue, il allait finalement se tourner vers les mathématiques. Pendant 
ses premières années à l’Indian Medical Service, il s’était déjà forgé des 
connaissances en la matière. L’artiste en lui admirait cette élégance. 
Il suggéra plus tard qu’« une hypothèse démontrée était comme un 
tableau parfaitement équilibré. » « Une série infinie s’évanouissait dans 
le futur comme les longues variations d’une sonate. » En réalisant à quel 
point il aimait les mathématiques, il regretta de ne pas les avoir mieux 
étudiées à l’école. Désormais, il était trop avancé dans sa carrière pour 
changer de cap ; à quoi donc auraient pu servir les mathématiques à 
quelqu’un qui travaillait dans la médecine ? Comme il le disait, « c’était 
la passion malheureuse d’un homme marié pour une femme magni-
fique mais inaccessible. »

Pendant un temps, Ross laissa de côté cette aventure intellectuelle, 
mais il y revint après sa découverte liée aux moustiques. Cette fois, 
il  parvint à mettre son intérêt pour les mathématiques au service de 
son travail. Il lui fallait répondre à une question essentielle  : était-il 
vraiment possible de contrôler le paludisme sans se débarrasser de tous 
les moustiques ? Pour le savoir, il développa un modèle conceptuel 
simple de la transmission de la maladie. Il commença par calculer com-
bien de nouveaux cas d’humains infectés par le paludisme pouvaient 
apparaître chaque mois, en moyenne, dans une zone géographique 
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donnée. Cela  revenait à décomposer le processus de transmission en 
composants de base. Il se dit que pour qu’il y ait transmission, il fallait 
qu’au moins un humain dans cette zone puisse transmettre le palu-
disme. À titre d’exemple, il choisit un scénario où, dans un village de 
mille personnes, une était infectée. Pour que cette infection soit trans-
mise à un autre humain, il fallait qu’un moustique Anophèle pique cet 
humain infecté. Ross estima que seul un moustique sur quatre parvenait 
à piquer quelqu’un. Donc, si une zone comptait quarante-huit mille 
moustiques, il s’attendait à ce que seuls douze mille piquent quelqu’un. 
Et parce que seule une personne sur mille était initialement infectée, 
en moyenne seuls douze des douze mille moustiques piqueraient cette 
personne infectée et récupéreraient le parasite.

Le parasite du paludisme a besoin de temps pour se reproduire dans 
un moustique : il faudrait donc que ces insectes survivent suffisamment 
longtemps pour être infectieux. Ross supposa que seul un moustique 
sur trois atteindrait ce stade, ce qui signifiait que sur les douze mous-
tiques porteurs du parasite, seuls quatre seraient finalement contagieux. 
Enfin, il faudrait que ces moustiques piquent un autre humain pour 
transmettre l’infection. Si, de nouveau, seul un sur quatre se nourrissait 
de sang humain, il ne resterait qu’un seul moustique contagieux pour 
transmettre le virus. Les calculs de Ross montraient que même si la 
zone comptait quarante-huit mille moustiques, en moyenne une seule 
nouvelle personne serait infectée.

Selon cette logique, avec plus de moustiques, ou plus d’humains 
infectés, il faudrait s’attendre à plus de nouvelles infections chaque 
mois. Cependant, un second processus contrebalançait cet effet : Ross 
évalua à environ 20 % le nombre d’humains atteints de paludisme qui 
guérissaient chaque mois. Pour que le paludisme reste endémique dans 
une population, il fallait que ces deux processus –  infection et gué-
rison – s’équilibrent l’un l’autre. Si les guérisons dépassaient le taux de 
nouvelles infections, le niveau de la maladie finirait par être nul.

Telle était son idée phare. Il n’était pas nécessaire de se débarrasser 
de tous les moustiques pour contrôler le paludisme : il existait une den-
sité critique de moustiques, et une fois que leur population tomberait 
sous ce seuil, la maladie disparaîtrait d’elle-même. Comme le disait 



Les lois de la contagion

22

Ross, « le paludisme ne peut pas durer dans une communauté, sauf si 
les Anophèles sont si nombreux que le nombre de nouvelles infections 
compense le nombre de guérisons. »

48 000
moustiques

12 000
piquent

des humains 12 piquent
des humains

infectés
4 survivent

et sont
infectés

1 pique
un autre
humain

Ross calcula que même avec 48 000 moustiques dans un village où une personne était 
contaminée par le paludisme, il pourrait n’y avoir qu’un seul cas humain supplémentaire.

Lorsqu’il rédigea son analyse dans son ouvrage de 1910 The Prevention 
of Malaria, Ross reconnut que ses lecteurs ne saisiraient peut-être pas 
tous ses calculs. Pourtant, il pensait qu’ils seraient en mesure d’en com-
prendre les conséquences. « Le lecteur devra faire une étude attentive 
de ces idées », écrivait-il, « et il les comprendra, je pense, sans difficulté, 
même s’il a sans doute oublié la plupart de ses connaissances en mathé-
matiques. » Pour rester dans l’esprit des mathématiques, il appela sa 
découverte le théorème du moustique.

Son analyse montrait comment le paludisme pouvait être contrôlé 
mais elle comportait aussi une vision beaucoup plus pointue, qui allait 
révolutionner notre regard sur la contagion. Pour Ross, il y avait deux 
manières d’aborder l’analyse de la maladie. Appelons-les les méthodes 
descriptive et mécaniste. Dans le domaine de Ross, la plupart des études 
utilisaient le raisonnement descriptif qui consistait à partir de données 
réelles et à travailler à rebours pour identifier des schémas prédictifs. 
Prenez l’analyse de William Farr sur une épidémie de variole à Londres 
à la fin des années 1830. En tant que statisticien au service du gouver
nement, Farr avait remarqué que l’épidémie augmentait rapidement au 
départ mais qu’ensuite cette croissance ralentissait jusqu’à atteindre le 
pic de l’épidémie, puis qu’elle commençait à décliner. La phase de déclin 


