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Chapitre 1
L’envers du monde: de la naissance du
cosmos grec aux mondes inversés de Platon

Frédéric Berland

De méme que la notion latine d’ars (qui a donné en frangais « art ») ne traduit
la notion grecque de tekhné (quia donné en frangais « technique ») qu’au prix de
déplacements quisont devenus problématiques, le terme latin mundus n’est pas
une traduction neutre du terme grec cosmos. L'idée de « cosmologie », dont on
fait justement remonter 'origine aux penseurs de la Gréce archaique, implique
plus que la simple somme de I'ensemble des étres naturels. L'exigence de ces
peres fondateurs de la science qui tentérent de s’affranchir d'une compréhension
mythique de la réalité pour en livrer une premiére explication rationnelle, est
une exigence de mise en ordre des phénomenes au moyen d’une loi unique.
Platon, a qui nous devons le plus ancien traité de cosmologie complet a nous étre
parvenu, le Timée, peut étre considéré comme le point ou culmine I'ensemble
des premieres tentatives pour articuler I'ancienne sagesse mythique des
poetes avec le nouveau savoir logique des physiciens et des philosophes. C'est
en étudiant la série des mythes qu'il consacre au cosmos, le plus souvent dans
une perspective politique, que nous pourrons mieux appréhender, a travers la
vertigineuse séquence de renversements successifs a laquelle il nous invite a
assister, la maniére dont la loi du cosmos reléve pour lui de I'art du tissage ou la
logique des opposés doit nous permettre de nous élever par-dela ce qui nous
apparait a premiere vue contradictoire. Cet apogée sera aussi le début d’'un
nouveau crépuscule ou, progressivement, I'exigence d’universalité se mettra
ensuite a décliner jusqu’au recouvrement du cosmos par la notion de monde,
en une éclipse qui nous voue a sombrer dans ce que le mythe de I'Atlandide
nomme « l'océan indéterminé de la dissimilitude ».
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Le terme grec cosmos qui est celui que les Latins traduiront par mundus est
traditionnellement considéré comme un néologisme da a Pythagore. Diogene
Laérce nous apprend en effet qu’il « ale premier donné le nom de monde a I'univers
et enseigné que la terre est ronde! ». Cette innovation se situe a une période
antérieure a I'apparition de la philosophie dans la pensée de Socrate et dans
I'ceuvre de Platon, lors d’une époque ou s’affrontent de nombreuses doctrines
que l'on a pris ’habitude de rassembler de ce fait sous le nom de présocratiques ou
préplatoniciennes. Néanmoins, comme 'indique déja I'embarras de la traduction
qui utilise aussi bien le terme de monde (en grec cosmos) que celui d’univers (qui
traduit ici le grec ouranos, littéralement : le Ciel), cette nouvelle notion s’inscrit au
sein d'un réseau de distinctions subtiles ot apparait déja ’ensemble des problémes
que la nouvelle approche rationnelle de la nature va susciter en Grece.

I. De la cosmogonie a la cosmologie: la physique ionienne

La question du fondement: Thalés et Anaximandre

Ceux que 'on nomme les « physiciens » ioniens, du nom de la région de 'actuelle
Turquie ou leur pensée se développa au sein de ces deux centres intellectuels
que furent les villes de Milet et d’Ephése, sont a 'origine d’une révolution sans
précédent dans I'histoire de ’humanité. Ils opposerent I'idée de science a la vision
mythique du monde telle qu’elle était décrite par Hésiode dans sa Théogonie (son
long poéme sur l'origine des dieux) et défendue par les « maitres de vérités » dela
Greéce archaique, c’est-a-dire les aédes (les artistes comme Homére qui chantaient
les épopées), les devins ou le « roi de justice ». Sans nier que les dieux existent,
ils les naturalisérent et les transformerent en principes d’explication rationnelle.
Les dieux primordiaux comme Ouranos et Gaia se mirent a désigner littéralement
le Ciel et 1a Terre et le panthéon tout entier se traduisit en éléments comme l'eau,
I'air et le feu. Pour Thales de Milet, qui peut étre considéré comme le fondateur de
I’école de Milet, le principe fondamental de la nature était 'eau. Il ne s’agit pasici
d’'une thése matérialiste, ce qui distingue les physiciens grecs de nos physiciens
actuels. L’eau est un principe conceptuel de fluidité qui est susceptible d’épouser
toutes les formes. L'eau n’a pas en elle-méme de forme fixe et c’est parce qu’elle
n’a pas de détermination figée qu'elle peut devenir un symbole d’'universalité.

Les successeurs de Thales, Anaximene et Anaximandre ont tenté de postuler
la méme universalité a partir d’autres principes, que ce soit l'air pour le premier
ou, pour le second, I'apeiron, c’est-a-dire littéralement « ce qui n’a pas de limite »
et qui sera traduit dans les langues latines par la notion d’in-fini. Cette dernicre
locution, d’'une nouveauté extraordinaire, affirme clairement la négation des
différences au sein de la multiplicité de la nature. Ce principe infini est également
éternel car, puisqu’il doit expliquer le commencement, il ne doit pas avoir lui-méme

1. Diogéne Laérce, Vie et doctrine des philosophes de ['antiquité, VIII, 1, trad. C. Zévort.



commencé. Au-dela des quatre éléments de la physique naissante (I'eau, I'air, la
terre et le few), il est le principe de circulation entre ces éléments, un principe de
relation plus qu’une essence.

Héraclite et I'unité des opposés

C’est cette interprétation de 'apeiron comme non-commencement qui va
profondément marquer Héraclite, le premier penseur dont nous avons gardé la
trace d’'un usage systématique du terme de cosmos, qu’il va ainsi penser comme
un univers sans origine et en perpétuel mouvement entre des couples d’'opposés
dont la physique permet de penser 'unité:

« Ce monde, le méme pour tous, ni dieu ni homme ne I'a fait, mais il était
toujours, il est et il sera, feu toujours vivant, s’allumant en mesure et
s’éteignant en mesurel. »

Le cosmos d’Héraclite, c’est-a-dire l'ordre du monde, ne concerne plus ici
simplement le Ciel (ouranos) comme c’était le cas dans la citation prétée a Pythagore,
mais la totalité des réalités temporelles (qui étaient, sont et seront), dans la mesure
ou pour Héraclite « tout s’écoule? » (panta rhei). Le monde s’identifie ainsi la nature
(en grec phusis qui désigne littéralement « tout ce qui pousse »), et est ainsi
pensé comme un grand fleuve dans lequel jamais on ne se baigne deux fois, car
tout y est emporté dans un cycle de mutations, d’apparitions et de disparitions.
Mais, si ce mobilisme manifeste I'unité « océanique » du monde, Héraclite n’est
pas un penseur de I'eau comme Thales, mais du feu. Ce feu « toujours vivant » dit
a la fois ce qui n’en finit jamais de passer sans forme définie, mais aussi ce que le
monde sera toujours: une vie qui renait lorsqu’une autre s’éteint. Le monde est
un vivant créateur d’ordre qui toujours se renouvelle. Le Ciel comme la Terre, le
Divin comme les Mortels sont des vivants, c’est-a-dire des systemes ordonnés et
harmonieux qui ne tirent pas leur ordre d’une réalité qui les précéderait, mais ils
sont eux-mémes ordonnateurs de leurs propres ordres ot s’unifient les contraires,
la vie et la mort, le monde de Zeus et celui d’'Hades.

«Il'y a pour les éveillés un monde unique et commun, mais chacun des
endormis se détourne dans un monde particulier3. »

L'unité du cosmos englobe ainsi la multiplicité des mondes particuliers qui le
composent et expriment, chacun selon la diversité de son mode, I'universalité de
laloi fondamentale de 'union des opposés. Sila guerre (polemos) est 'origine de
toutes choses?, c’est au sens de cette lutte des contraires qui ne s’anéantissent
jamais complétement mutuellement, mais sont la source de I'engendrement du
monde. Cette guerre ne s’oppose donc pas ala paix, maisla contient en elle et y est
nouée indéfectiblement. Le monde n’est pas ainsi la simple sommation de tous les

Héraclite, DK B 30; trad. M. Conche dans Héraclite, Fragments, Paris, PUF, 1986, p. 279.
Héraclite, Ibid., p. 467.

Héraclite DK B 89; trad. Op. cit., p. 63.

Héraclite DK B 80; trad. Op. cit., p. 437.
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éléments divers dont il est parsemé, il est ce noeud ou vont « de toutes choses I'un
et de I'un toutes choses! ». Si « 'adverse est bénéfique? » c’est qu'une harmonie
ne peut naitre que de tensions en sens contraire. L’arc et la lyre, aussi opposées
que soient les réalités qu’ils symbolisent, tirent leur beauté de cette méme tension
qui fait dire a Plutarque dans son traité De la tranquillité de I'éme: « L'harmonie du
monde est alternative comme celle de la lyre et de I'arc? ».

Plutarque fait ici référence au fragment 51 d’Héraclite ot il est question d’'un
« ajustement par actions de sens contraire* » (palintropos harmonie) ou nous
retrouvons, non seulement la loi de I'unité des contraires, mais plus encore la
caractérisation de cette loi du cosmos comme un accord qui, comme le précise
M. Conche, « ne lui vient pas du dehors: c’est lui-méme qui se divisant s’unit,
s’écartant se rassemble, s‘opposant s’accorde® ». Nous verrons que la cosmologie
platonicienne sera elle-méme marquée par cette compréhension « musicale » du
monde oli c’est ce mouvement de flux et de reflux de I’'Un en direction du multiple
(la procession) et du multiple en direction de I'Un (la conversion) qui exprime la
loi cosmique de ce qui en tout et partout demeure.

Déja dans le Banquet, c’est au sein du discours d’Eryximaque, a propos du
lien entre la médecine que ce dernier pratique et 1a musique, que Platon reprend
cette méme proposition d’Héraclite: « L'unité, se constitue en s’opposant elle-
méme a elle-méme, comme c’est le cas pour 'accord de I'arc et celui de 1a lyre® ».
Néanmoins, le déplacement qu'opére Platon du cosmos vers la notion d’unité est
ici tout sauf anecdotique. Il annonce déja toute la complexification des themes
héraclitéens qui structure le dédoublement que Platon va imposer au cosmos: au
mythe « vraisemblable » du Timée qui présente une cosmologie « blanche », c’est-a-
dire explicite et positive, s'oppose la cosmologie « grise », implicite et négative, que
livre le mythe invraisemblable du Politique ou I’étranger décrit un monde inversé,
un monde se retournant et procédant en sens inverse (palin anestrephen)? du cosmos
originel. Ce monde i I'envers n’est autre que notre monde en sa fatale naturalité.
Mais afin de comprendre le sens de ce renversement, il nous faut préciser a quoi
vient a se confronter, au sein de la cosmologie de Platon, la physique des ioniens.

Héraclite DK B 10; trad. Op. cit., p. 433.

Héraclite DK B 8; trad. Op. cit., p. 401.

Plutarque, Euvres morales. Traités 27-36, trad.). Dumortier et). Defradas, Paris, Les Belles Lettres, p. 119.
Héraclite DK B 51; trad., Op. cit., p. 425.

M. Conche, commentaire aux Fragments d’Héraclite, Op. cit., p. 426.

Platon, Le Banquet, 187a; trad. L. Brisson et J.-F. Pradeau, Flammarion, 2008, p. 97.

Platon, Le politique, 272e.
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Il. Le renversement du cosmos: la dialectique éléatique

La question de I’Etre

Nous venons de voir que pour Héraclite le monde est ce qui englobe 'ensemble
des contraires, il est ainsi le lieu ou le Ciel et la Terre, les mortels et le Divin
cohabitent. Mais, comme le souligne M. Conche dans son introduction au Poeme de
Parménide, ce lieu n’est pas pour ce dernier un monde, mais simplement la Présence.
En effet: « Héraclite peut dire: “Il y ale monde”; mais avant de dire “il y ale monde”
et pour le dire, il faut dire: “il y a”. Il y a: quand? ou? Ici et maintenant. Le il y a,
dit Parménide, “reste ici méme fixé”. » 1 Laremarque de Parménide est déroutante.
Elle marque pourtant le moment ou la réflexion philosophique va trouver sa voie
propre. Les philosophes de la région d’'Elée (dans le sud de I'actuelle Italie), ne se
demanderont plus en effet ce qu’est le cosmos, quel en est le principe, comment il
s’est formé et se maintient, mais quelle est la nature de cet « Il y a », c’est-a-dire
qu'ils vont poser la question de I'Etre. Or, et c’est 1 la thése fondamentale qui
va mettre en crise la pensée du cosmos, si « I’étre est », alors le « non-étre »
n’est pas. Ce qui n’a I'air d’étre qu’un truisme d’une grande platitude est ce
qui va conduire a rompre la belle harmonie ionienne. En effet, le devenir qui
caractérise la loi naturelle du cosmos ionien est lui-méme un passage de 'étre au
non-étre ou du non-étre a I’étre. Devenir bachelier implique d’avoir d’abord été
non-bachelier. Mais si tel est le cas, le devenir, entaché de non-étre ne peut donc
pas relever de I'étre, le monde pourrait bien n’étre qu'une illusion:

« C’est pourquoi ne sera qu'entité nominale, et pur jeu de langage, tout ce
que les mortels, croyant que c’était vrai, ont d’'un mot désigné: tel naitre ou
bien périr, étre et puis n’étre pas, changer de position, et changer d’apparence
au gré de la couleur?. »

Décochée depuis I'arc d’Héraclite, nous pouvons penser ici a la fleche de Zénon
d’Elée qui, selon I'un de ses célébres paradoxes est toujours immobile dans la
mesure ou, a chaque instant de son trajet elle est parfaitement immobile et que
la sommation de moments immobiles ne peut pas engendrer autre chose que de
I'immobilité. Méme si nos sens nous apprennent que la fleche est en mouvement,
le raisonnement logique vient infirmer cette apparence trompeuse. Si, par cette
négation logique du mouvement, 'opposition a Héraclite ne semble pas pouvoir
étre plus radicale, nous pouvons néanmoins remarquer que la these de Parménide
conduit a séparer, d’'un co6té la nature sensible qui n’est qu'un lieu d’illusion et, de
l'autre, le domaine de la raison sur le méme modele que le « monde des éveillés »
qu'Héraclite opposait au « monde des dormeurs », c’est-a-dire comme une opposition
entre un cosmos universel (tourné vers 'Un) et un monde de la diversité (tourné
vers le multiple).

1. M. Conche, « Introduction » au Poéme de Parménide, Paris, PUF, 1996, p. 37.
2. Parménide, DK B 8; trad. fr. in Les présocratiques, J.-P. Dumont (dir.), Paris, Gallimard, 1988 p. 262.
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Dans la deuxieme partir du Parménide ou Platon imagine le jeune Socrate
dialoguer avecle tres vieux Parménide, se met ainsi en place une sorte de cosmologie
sans cosmos!, c’est-a-dire une série d’hypotheses sur L'Un et le multiple, sur I'étre et
le non-étre, a partir desquelles Parménide tente d’entrelacer harmonieusement les
contraires selon une méthode dialectique qui ne se contente pas de les entrechoquer
violemment ou de les dissoudre paresseusement. Il est difficile de savoir si ce texte
reléve a proprement parler d’'une cosmologie (le terme de cosmos n’y apparait pas,
méme s’il est souvent question du « Tout »), s’il refléte la pensée de Parménide, ou
méme celle de Platon. Certains n’y ont vu qu'un vain jeu logique, d’autres 'exposé
d’'une méthode vouée al'échec. Les auteurs néoplatoniciens en feront quant a eux
la clé de lecture de toute I'ceuvre de Platon et en particulier du Timée ou se trouve
la cosmologie la plus explicite que propose Platon. Les deux dialogues devraient
méme se lire en regard I'un de l'autre, chacun croisant de son point de vue la série
déployée par l'autre: le Parménide manifeste la structure intelligible des étres
appelés hypercosmiques et le Timée celle des étres sensibles appelés encosmiques?.

Monde sensible et « Ciel des idées »

Mais avant d’entrer dans la cosmologie du Timée et préciser sa relation avec la
cosmologie que Platon esquisse dans le Politique, nous pouvons, pour nous faire
une idée du contenu du Parménide, simplement regarder la premiére hypothése
qui pose que I'Un lui-méme n’est pas. Comme Parménide aboutit alors rapidement
ala conséquence selon laquelle si I'Un n’est pas alors il n'y a rien a en dire et qu'il
passe vite de ce fait a la deuxieme hypothese: « de I'Un, qu’il est », la plupart des
commentateurs ont négligé cette premiére hypothése a premiére vue absurde. Mais
la encore, les néoplatoniciens comme Plotin donnerent un sens fort a cette idée en
situant de ce fait 'Un au-dela de I’étre, 'associant ainsi a la notion de Bien, I'objet
méme de la dialectique, qui dans la République (Livre VI) est également posée
« au-dela de I’étre » (ce pour quoi les néoplatoniciens parlent parfois de 'Un-Bien).
Si c’est bien I'unité qui vient se substituer a la notion de cosmos pour Platon, que
signifie alors cette idée qui nous ferait dire que le monde est néant, mais d’'un
néant absolu qui se trouverait par-delala division de I'étre et du non-étre? Une
premiere indication nous est fournie par I'allégorie qui dans la République est censée
mieux faire comprendre cette idée extraordinaire d’inspiration parménidienne,
la célébre « allégorie de la caverne » (Livre VII).

A partir de ce texte, nous avons tous commencé au lycée, par apprendre a
opposer au « monde sensible » ou vivent les prisonniers enchainés depuis leur
enfance et condamnés a ne voir que des ombres projetées sur un mur, un « monde
intelligible » qui, au-dela du feu qui brille dans la caverne, est baigné de la lumiere
du soleil. C’est ce soleil que Platon avait appelé dans le texte sur le Bien, le fils
de Dieu et dont 'allégorie nous apprend qu’il est vis-a-vis de la réalité des idées,

1. Nous empruntons cette idée a G. Wersinger Taylor, « Le Parménide de Platon: une cosmologie sans
Kosmos », Etudes platoniciennes [En ligne], 15, 2019.

2. Proclos, Commentaire sur le Timée, trad. A. Festugiére, Paris, Vrin, |, 40 et 121.



comme le feu de la caverne vis-a-vis des ombres de cette réalité. La ou les ombres
sont comme les images des choses de la caverne, comme les tableaux qui nous
donnent a voir de multiples perspectives sur le méme lit construit par I'artisan,
ce lit physique n’est lui-méme qu'une des multiples manieres d’instancier dans la
nature I'idée que nous avons du lit. La critique des images, comme la critique du
monde sensible est ainsi toujours une critique du multiple, de la diversité qui nous
divertit et nous détourne de I'unité vers laquelle nous devons faire retour en nous
tournant vers I’Un, ce que dit littéralement la notion d’univers.

La caverne est donc bien un monde, mais elle fonctionne comme un cosmos
renversé, c’est-a-dire comme un cosmos illusoire tel que I’était le monde des
endormis d’Héraclite. De méme, la critique des images que livre la triade des lits
au dernier livre de la République conduit a renverser les images homériques ou
I'Hadeés était le lieu souterrain qui nous attend aprés notre mort, alors que la caverne
est a I'inverse le lieu ot nous vivons et dont il nous faut nous libérer en séparant
notre ame du corps, c’est-a-dire en apprenant a mourir. Ainsi, s’il est légitime
de parler du « monde sensible », dans la mesure ou le monde sera toujours
marqué par la diversité, il ne peut en revanche y avoir de monde intelligible.
Les idées se déploient en une multiplicité harmonieusement structurée ot elles
ne perdent jamais I'unité dont elles proceédent, ce pour quoi les commentateurs les
plus scrupuleux préferent parler de « Ciel desidées » en une reprise de 'opposition
entre ouranos (le Ciel) et cosmos (le monde), que nous retrouverons dans le Timée.

Dans le dernier livre de la République (Livre X), juste aprés le texte sur les trois
lits qui lui sert a4 critiquer les images (Ia mimesis) et ainsi les poetes et les faiseurs
de mythes, Platon renversera a nouveau la structure de I'allégorie de la caverne
et il mettra dans la bouche de Socrate le mythe d’Er, ol la descente aux enfers
d’Er le pamphylien rétablit la structure du mythe homérique dont la morale est
incarnée par le personnage d’Ulysse. Entre le discours rationnel sur le cosmos et
I’évocation poétique des domaines de Zeus et de Hadeés, Platon se livre ainsi a un
étrange jeu de renversements successifs ou ce qui se remet a 'endroit n’a plus la
méme apparence qu'avant d’avoir été renversé. Il suffit de remarquer que le Timée,
le grand dialogue cosmologique de Platon, est censé se dérouler le lendemain de
I'entretien que rapporte la République, pour comprendre que ce que les discours
de Timée qui se présentera comme un « mythe vraisemblable » nous exposera a
une nouvelle perspective renversante sur le monde.

Ill. De la cosmologie du Timée au « monde inversé » du Politique

Le démiurge et la khora

Ausein dulong discours de Timée de Locres qui constitue la plus grande partie
du Timée, Platon expose, au sein du plus ancien traité complet de cosmologie
qui nous soit parvenu, ce qui semble bien étre le premier modéle physico-
mathématique d’'une compréhension du cosmos. Le fait qu’il soit présenté
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comme un mythe et qu’il réponde a une sollicitation de Socrate de décrire la cité
idéale comme lui-méme s’était proposé de le faire « la veille » dans la République,
indique assez qu'au-dela des implications scientifiques du texte qui continueront
longtemps a fasciner les physiciens, de Képler et Galilée jusqu’a Heisenberg ou plus
récemment Anthony Legget (prix nobel de physique en 2003), Platon noue ces
questions sur 'explication rationnelle du monde avec des préoccupations politiques
et méme esthétiques, I'idée du Vrai ne pouvant pas se penser indépendamment
du Bien et du Beau.

Mais au-dela de ce tissage interne a la philosophie de Platon, le discours de
Timée se présente lui-méme comme le croisement d’'une double question par
laquelle le penseur pythagoricien ouvre son exposé: « quest-ce qui est toujours,
sans jamais devenir, et quest-ce qui devient toujours, sans étre jamais ?? » Nous
reconnaissons ici le croisement entre I'interrogation de Parménide sur I'étre et
celle d’Héraclite sur le devenir de toutes choses. L'une nous appelle a procéder en
direction du monde (cosmos), l'autre a tourner notre regard en direction du Ciel
(ouranos) en deux directions opposées que Platon va tenter de maintenir ensemble
au sein d'une troisi¢me dimension, la voie moyenne qu'emprunte le démiurge qui,
a partir des formes hypercosmiques va pouvoir modeler les réalités sensibles (ou
encosmiques), par application des idéalités mathématiques a cet élément mystérieux
que Platon nomme la khora.

Si ce dernier terme est parfois traduit par « matiere », le terme latin materia
traduit plus directement la notion de hylé qu’Aristote créera en partie contre
la cosmologie de son maitre. Si le couple matiére/forme compose la substance
aristotélicienne, la khora est irréductible a une quelconque opposition. Elle
n’est ni sensible ni intelligible et appartient a ce « troisiéme genre » (52a) lié
au genre moyen du démiurge. La khora défit en ce sens la logique et le principe
de contradiction car elle n’est ni ceci ni cela, a 1a fois ceci et cela. Platon affirme
en ce sens qu’on ne peut l'atteindre que par « un raisonnement batard » (52b). Si
Platon hérite ainsi de 1a loi de 'union des termes contraires que nous avions mise
en évidence dans les fragments d’'Héraclite, il donne a cette loi un nouveau lieu,
car khora désigne littéralement une place, un territoire rural de la polis grecque.
Mais ce lieu, dans le Timée, n’est pas un lieu spatial, pas plus qu’il n’est affecté par
le temps, car il se situe avant l'origine du monde. C’est un « réceptacle » qui ne
dépend ni du logos ni du mythe, c’est un autre nom de I'univers, irréductible aussi
bien au Ciel (ouranos) qu’au monde (cosmos).

La difficulté que pose ce terme n’est pas gratuite. Elle condense les apories
auxquelles nous méne la pensée du monde, depuis sa loi ordonnatrice qui se
donne au sein de « I'dme du monde », la premiére production du démiurge, jusqu’a
la maniére dont cette loi unique s’applique a la multiplicité des corps, des corps
physiques aux corps humains et jusqu’au corps politique, qui se déploient dans
le « corps du monde », 1a seconde production du démiurge qui tient 1a encore le
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