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DISCUTER LA SCIENCE 

POUR LA FAIRE AVANCER

L’histoire des sciences ne saurait se passer de controverses. 
Discuter un sujet en y apportant nombre d’arguments, et 
faire évoluer ce débat dans le temps, voilà bien le cœur bat-
tant de l’activité scientifique. Les controverses accompagnent 
les progrès du savoir car elles sont de nature à faire avancer la 
recherche. Ainsi, de celle sur l’âge de la Terre racontée dans 
cet ouvrage : après les premières intuitions d’Alfred Weneger 
en 1912 sur une possible dérive des continents, rejetée avec 
mépris par les géologues, le modèle des plaques tectoniques 
s’impose enfin dans les années 1960 après que les scienti-
fiques ont été capables d’explorer les fonds marins et d’y 
découvrir les dorsales océaniques.

Si elles font évoluer la science, les controverses ne relèvent 
pourtant pas de sa seule gouvernance. Contrairement à une 
idée reçue, très rares sont celles strictement cantonnées au 
seul champ de la science : pour chaque débat, il y a toujours, 
ou presque toujours, un débordement, une « contamination » 
du, ou vers le social. Pour prendre un exemple célèbre, 
l’affirmation que le Soleil est au centre du monde et que 
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la Terre tourne autour de lui a été exposée par Galilée au 
début du xviie  siècle. Ce faisant, il s’est opposé à la vision 
de l’Église, corps social dominant, au nom de la raison et de 
l’observation.

Bien sûr, toutes les controverses ne sont pas à mettre 
au même niveau. Certaines sont très « techniques », ce qui 
revient à dire qu’elles ne concernent qu’un public restreint 
de spécialistes. Ainsi du débat sur la détection des ondes 
gravitationnelles, prédites par Einstein mais jamais observées 
directement : la controverse reste du domaine de la physique 
des particules. On pourrait multiplier les exemples, tant 
l’activité de recherche est aujourd’hui hyperspécialisée. 
Mais cela n’empêche pas l’intrusion d’un certain social, à 
un moment donné de la controverse : enjeux financiers et 
de pouvoir en sont les leviers. Racontée dans ce livre, la 
querelle entre Isaac Newton et Gottfried Wilhelm Leibniz 
pour savoir lequel de ces deux savants a inventé le calcul 
différentiel est un cas d’école. L’on comprend, en la lisant, 
comment cette controverse qui a classiquement opposé deux 
scientifiques et leurs collègues, a débordé en débat public 
sous l’influence des princes et des riches mécènes soutiens 
de ces savants. La situation n’a guère changé aujourd’hui : 
la concurrence entre scientifiques bat toujours la mesure, 
pour un Prix Nobel ou plus modestement pour un poste à 
l’université.

Il est des controverses plus ou moins durables. Mais, pour 
clore un débat, il faut que les scientifiques s’accordent sur 
les critères permettant d’y mettre fin, par exemple la tenue 
d’une expérience ou la survenue d’une découverte. Ainsi, 
la thèse du paléontologue Yves Coppens dénommée « East 
Side Story », désignant le berceau de l’humanité à l’est du 
Rift africain a été démentie par la découverte à l’ouest, dans 
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le désert tchadien, du fossile Toumaï, pré-humain vieux de 
sept  millions d’années. Quand la controverse met en jeu 
plusieurs disciplines, sa résolution s’avère plus complexe. 
L’actuel débat sur le climat en est une bonne illustration. 
L’un des points scientifiques de cette controverse à multiples 
facettes concerne l’utilisation de la modélisation informatique 
pour les prévisions climatiques, et les limites de ces modèles.

Enfin, certaines controverses ont pour objet, non pas 
la science en elle-même, mais la façon dont elle se traduit 
dans le social, par ses applications et ses conséquences. 
Ce sont celles dont on parle beaucoup aujourd’hui. OGM, 
déchets nucléaires, ondes électromagnétiques… Elles 
s’accompagnent de vifs débats, parfois très violents, parfois 
très éloignés de la science. Y interviennent une multiplicité 
d’acteurs, scientifiques, mais aussi industriels, associations 
et décideurs politiques. Reflets de nos organisations sociales, 
elles ne sont pas plus ou moins « nobles » que celles internes 
à la science. La lecture de cet ouvrage permettra à chacun 
de prendre la mesure de ces différences et, nous l’espérons, 
de découvrir la richesse de cet objet scientifique singulier 
qu’est la controverse.

Aline Richard
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1

L’ALCHIMIE RENOUVELLE 

LA MÉDECINE

Les paracelsiens 
contre l’université de Paris

Le roi Henri IV fait venir à sa cour plusieurs médecins 
qui s’inspirent de la pensée de l’alchimiste Paracelse. Ils 
imposent progressivement le recours à la chimie pour 
préparer des remèdes effi  caces.

« Je suis différent », écrivit un jour Paracelse, alchimiste et 
médecin suisse de la première moitié du xvie  siècle. Il eut 
beau ajouter immédiatement : « Mais que cela ne vous contrarie 
pas », il contraria presque tous ceux qui furent confrontés à 
sa personne ou à ses idées. Et bien qu’il décédât en 1541, sa 
vision des sciences et de la médecine continua d’alimenter des 
controverses jusqu’au milieu du xviie siècle.
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Paracelse s’était en effet 
attaqué aux fondements 
du système de la médecine 
et de la philosophie naturelle 
prédominant à son époque, 
qui trouvait ses origines chez 
les Grecs anciens, notam-
ment chez Aristote. Et il avait 
proposé de le remplacer par 
un système qui semblait avoir 

plus de choses en commun avec les pratiques des charlatans 
et des guérisseurs. Très peu de ses écrits furent publiés de son 
vivant, mais à partir de 1560 plusieurs éditeurs écumèrent 
l’Europe à la recherche de ses manuscrits et publièrent 
des recueils de médecine para cel sienne. Ceux-ci attirèrent

Le médecin et alchimiste suisse Philippus Theophrastus Aureolus Bombastus 
von Hohenheim, dit Paracelse (1493-1541), critique envers la médecine 
de son temps, privilégiait l’expérience sur les savoirs contenus dans les livres.

L’essentiel
• Le Suisse Paracelse développa au 

XVIe siècle une « philosophie chimique », 
dont l’une des conséquences était que 
les remèdes devaient être adaptés aux 
différentes  maladies.

• Il s’opposait en cela à la médecine 
académique, fondée sur les écrits 
antiques d’Aristote et de Galien.
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des disciples, et la médecine paracelsienne fut l’objet d’une 
controverse terrible entre conservateurs et progressistes, en 
particulier en France.

Théorie du tout

Paracelse avait, en quelque sorte, élaboré une théorie du 
tout. Son système expliquait tout à la fois la médecine, le 
corps humain, l’alchimie, l’astrologie, la religion et la struc-
ture fondamentale du cosmos. Il avait produit l’une des 
premières versions de ce que les historiens des sciences nom-
ment désormais la « philosophie chimique » : une théorie 
selon laquelle la transformation chimique sert d’analogie à 
l’ensemble des processus.

Pour lui, chaque phénomène naturel était fondamentale-
ment un processus alchimique. L’évaporation de l’humidité 
du sol et sa retombée sous forme de pluie étaient l’équiva-
lent de la distillation et de la condensation dans la fiole de 
l’alchimiste. La croissance des plantes et des animaux était 
 également une sorte d’alchimie. Même la création du monde 
selon la Bible était essentiellement un processus  alchimique : 
une séparation de la terre et de l’eau. Cette philo sophie 
semble particulièrement fantaisiste aujourd’hui, mais elle 
était néanmoins rationnelle et mécaniste : elle pouvait attri-
buer des causes naturelles et compréhensibles à tous les phé-
nomènes.

Paracelse fut l’un des plus fervents défenseurs de ces idées 
au début de la Renais sance, mais elles ne sortaient pas entiè-
rement de son imagination. La  philosophie chimique trouve 
son origine dans le néoplatonisme, doctrine philosophique 
dérivée des enseignements de Platon mais transformée en une 
sorte de philosophie mystique par le philosophe grec Plotin 
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au iiie siècle. L’une des idées principales du  néo platonisme est 
la correspondance entre le macrocosme et le  microcosme : les 
phénomènes se déroulant dans les cieux et dans le monde 
naturel présentent des analogies directes avec le corps 
humain, ou avec les processus observés dans les fioles et les 
alambics des alchimistes.

Paracelse développa cette idée, et proposa que la corres-
pondance entre le macrocosme et le microcosme se tradui-
sait par la présence de « signatures » dans la nature. Celles-ci 
révélaient, par exemple, les usages médicaux des plantes : 
celles ayant une forme de rein pouvaient ainsi traiter les pro-
blèmes rénaux. Ces signatures étaient des signes laissés par 
Dieu pour guider le médecin vers la bonne utilisation des 
herbes médicinales. Elles illustrent le caractère symbolique 
de la philo sophie chimique.

Système des humeurs

L’application de la philosophie chimique à la médecine 
entrait en conflit avec l’enseignement traditionnel dispensé 
aux futurs médecins dans les facultés. Cet enseignement 
traditionnel se fondait sur des idées développées durant 
l’Antiquité, notamment celles attribuées au philosophe grec 
du ve siècle av. J.-C. Hippocrate et au médecin romain du 
iie siècle Galien. Selon ces idées, notre santé était gouvernée 
par quatre fluides corporels appelés humeurs : le sang, le 
phlegme, la bile noire et la bile jaune. Toute maladie résul-
tait d’un déséquilibre des humeurs, et la tâche du médecin 
consistait donc à restaurer l’équilibre par le biais de remèdes, 
d’un régime ou, souvent, de saignées.

Ce système des humeurs servait de base théorique au 
travail des médecins académiques du Moyen Âge et de la 
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Renaissance, mais les liens avec leur pratique quotidienne 
étaient en général plutôt ténus. Ils prescrivaient régulière-
ment des remèdes à base d’herbes ou de minéraux vendus 
par les apothicaires. Les honoraires des médecins étaient 
très élevés, et seuls les marchands et les nobles pouvaient 
 s’offrir leurs services. Personnalités éminentes de la société, 
les médecins étaient le plus souvent richement habillés.

Travail manuel

Paracelse méprisait tout cela. Il ne partageait pas le dédain 
des médecins pour le travail manuel et ne supportait pas 
la manière dont ils paradaient en étalant leur opulence. 
Pis encore, il considérait que la médecine classique, avec sa 
théorie des humeurs, était dans l’erreur. Il fut scandalisé 
lorsqu’il découvrit qu’à l’université il suffisait d’apprendre et 
de mémoriser les livres de Galien et d’Avicenne pour devenir 
docteur en médecine. Il soutenait que seule l’expérience, et 
non l’apprentissage dans les livres, permettait véritablement 
de savoir soigner.

En apportant une perspective alchimique à l’étude de la 
vie et de la médecine, Paracelse a participé à l’unification des 
sciences. Auparavant, l’alchimie se focalisait sur la transmuta-
tion des métaux. Pour Paracelse, son intérêt principal résidait 
dans la fabrication de remèdes. De la même manière que les 
alchimistes reproduisaient la transmutation des métaux (dont 
il pensait qu’elle se produisait spontanément dans la nature), 
ils pouvaient utiliser des remèdes alchimiques pour déclen-
cher un processus naturel de guérison.

L’une de ses idées les plus fécondes fut l’affirmation qu’il 
y avait un alchimiste en chacun de nous, une sorte de prin-
cipe qu’il appela l’archeus. Selon lui, cet alchimiste séparait le 
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bon du moins bon dans la nourriture et les boissons que nous 
ingérons. L’archeus utilisait les bons ingrédients pour fabriquer 
la chair et le sang, tandis que les mauvais ingrédients étaient 
expulsés sous forme de déchets. Ainsi, Paracelse a conçu une 
sorte d’alchimie biologique, ancêtre de la biochimie moderne, 
qui considère désormais la nature comme un chimiste génial 
capable de séparer les molécules puis de les réarranger pour 
former nos cellules.

Chimiothérapie

Par-dessus tout, Paracelse a défendu l’idée que la méde-
cine devait utiliser des remèdes chimiques particuliers 
pour traiter des affections  spécifiques. C’était un système 
de  chimiothérapie qui laissait peu de place aux solutions 
 universelles, notamment aux saignées, prescrites dans le 
cadre de la théorie des humeurs. À la fin du xvie  siècle, 
cette approche chimique paracelsienne du traitement s’est 
fait connaître sous le nom d’« iatrochimie », littéralement 
« chimie de la médecine ».

L’iatrochimie fut relativement bien accueillie en 
Angleterre, mais elle provoqua des débats acharnés en France, 
notamment au sein de la très conservatrice faculté de méde-
cine de l’université de Paris. Cet accueil radicalement diffé-
rent fut en partie motivé par des raisons religieuses.

Paracelse lui-même ne se reconnaissait d’aucune Église, 
mais beaucoup le considéraient comme proche de la 
Réforme. Il faut dire qu’il s’est lui-même comparé à Martin 
Luther. Ainsi, ses idées reçurent un bien meilleur accueil de 
la part des protestants que de celle des catholiques.
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Tensions religieuses

Les tensions religieuses étaient particulièrement vives en 
France, notamment lorsque le roi de Navarre, huguenot, fut 
couronné en 1589 sous le nom d’Henri IV. Bien que celui-
ci se soit préalablement converti au catholicisme, la crainte 
de voir se constituer une cour huguenote à Paris sembla 
confirmée lorsque le nouveau roi choisit le médecin suisse 
Jean Ribit pour premier médecin et appela également à ses 
côtés deux autres médecins huguenots défendant les idées de 
Paracelse, le Gascon Joseph Duchesne et un autre Genevois, 
Théodore Turquet de Mayerne.

En réponse à un livre de médecine paracelsienne publié 
par Duchesne en 1603, Jean Riolan, doyen de la faculté de 
médecine de Paris, publia une attaque dirigée contre celui-
ci et Mayerne. Il affirmait la suprématie de la médecine 
d’Hippocrate et de Galien. Bien que les deux paracelsiens 
aient cherché à se défendre, ils n’obtinrent le retrait de ces 
accusations accablantes qu’après avoir accepté de pratiquer la 
médecine selon les règles des autorités conservatrices.

Toutefois, les paracelsiens contre-attaquèrent. Vers 
1604, Ribit et Mayerne aidèrent Jean Béguin, iatrochimiste 
huguenot, à installer un laboratoire pharmaceutique à Paris 
afin de promouvoir la médecine chimique. En 1612, Béguin 
publia un manuel exposant les principes de l’iatrochimie 
d’une manière claire et directe, à l’opposé du style alambiqué 
et du jargon élaboré utilisés par Paracelse. Lorsque ce texte 
en latin fut traduit en français cinq ans plus tard sous le titre 
Les Élemens de chymie, il permit de faire la propagande de 
l’iatrochimie.

L’affrontement entre galiénistes et paracelsiens se pro-
longea pendant une bonne partie du xviie siècle. Les choses 
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semblèrent mal engagées pour les radicaux quand Henri IV 
fut assassiné en 1610. L’année précédente, il avait été empêché 
de faire de Mayerne son nouveau premier médecin. Privé de 
protection royale, ce dernier accepta une offre précédente 
émanant de Jacques Ier d’Angleterre et s’établit de l’autre côté 
de la Manche, où il prospéra.

Mais le vent tourna. En 1616, l’iatrochimiste Gui de 
la Brosse, proposa au roi la création d’un jardin botanique 
royal. Cette institution fut finalement inaugurée vingt ans 
plus tard sous le nom de Jardin du roi. En 1647, le Jardin 
nomma en outre le premier professeur de chimie de France : 
William Davidson, un Écossais ardent défenseur des idées 
de Paracelse.

Le soutien de Davidson à l’usage médical de l’antimoine 
était particulièrement condamnable aux yeux de la faculté de 
médecine de Paris. Depuis le début du siècle, paracelsiens et 
galiénistes s’opposaient pour savoir si l’antimoine devait être 
considéré comme un remède ou un poison (c’est en réalité un 
élément assez toxique). Les membres de la faculté de méde-
cine furent particulièrement scandalisés par la déclaration de 
Davidson selon laquelle « il n’y a pas de remède plus noble sous 
les cieux » et ils parvinrent à le chasser de son poste en 1651, 
au moment où Riolan le Jeune fit republier la condamnation 
de son père à l’encontre de Duchesne et Mayerne.

L’oreille du souverain

Il était toutefois trop tard pour les galiénistes. Le Jardin du 
roi, qui finit par devenir l’une des institutions françaises 
les plus influentes en matière de chimie et de médecine, 
continua à soutenir l’iatrochimie. Les professeurs du Jardin 
du roi pro duisirent une série de manuels de chimie qui
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Et aussi…
De humani corporis fabrica, objet de discorde

Lorsque le traité d’anatomie De humani corporis  fabrica 
voit le jour en 1543, il devient immédiatement un objet 
de discorde. Son auteur, l’anatomiste belge André Vésale, 
y présente une nouvelle étude détaillée du corps humain, 
mais aussi une attaque contre ses anciens professeurs de 
l’université de Paris. Il souligne leur manque d’esprit 
critique envers les enseignements de Galien, référence à 
l’époque. Ce médecin de la Grèce antique décrivait pour-
tant l’anatomie humaine à partir de dissections de singes. 
Les professeurs de  Vésale, dont Jacobus Sylvius, sont ou-
trés par le manque de respect de l’élève. Ils rappellent que 
Galien a aussi pratiqué la chirurgie humaine. Vésale va 
cependant démontrer les erreurs des galénistes lors d’une 
dissection publique. Face au débat, le roi Charles Quint 
ouvre une enquête à l’université de Salamanque dont 
l’enjeu est la censure du livre. Les moines théologiens 
sollicités approuvent néanmoins Vésale et le bien-fondé 
des autopsies. Une révolution à une époque où cette pra-
tique est encore très timide. Le traité devient de ce fait 
l’ouvrage fondateur de l’anatomie moderne.

connurent un grand succès, notamment le plus célèbre 
d’entre eux, le Cours de chimie de Nicolas Lemery, publié en 
1675. Ces hommes étaient des individus sensés et pratiques 
qui débarrassèrent l’iatrochimie de ses fantaisies paracel-
siennes et de son jargon baroque. Ils placèrent la médecine 
chimique, et la chimie elle-même, sur des fondements 
solides, ouvrant ainsi la voie aux succès de Lavoisier un siècle 
plus tard.
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Quel était réellement l’objet de cette longue et âpre 
controverse ? Bien entendu, c’était en partie une lutte de 
pouvoir pour déterminer qui aurait l’oreille du souverain, 
mais aussi qui dicterait la pratique de la médecine (et en 
récolterait les bénéfices financiers).

Toutefois, il serait trop simple d’étiqueter Riolan et ses 
collègues comme des réactionnaires dépassés. Après tout, 
ils avaient raison à propos de l’antimoine, même si c’était 
avec de mauvais arguments. Ils avaient également raison de 
critiquer certains des excès les plus fantaisistes des idées de 
Paracelse.

Leur opposition a contraint les iatrochimistes à éliminer ces 
idées, à trier le bon et le moins bon. De plus, puisqu’aucune 
sorte de médecine n’était réellement efficace à l’époque, il n’y 
avait pas vraiment de justification empirique contredisant la 
méthode traditionnelle. Cette querelle rappelle que l’introduc-
tion de nouvelles idées scientifiques repose peut-être autant 
sur le pouvoir de la bonne rhétorique que sur les preuves elles-
mêmes.

On en parle aussi…
Remède mortel

Une petite plante, l’Aconitum pardalianches – l’aconit tue- 
panthère – nommée ainsi à cause de sa toxicité et décrite 
dans l’Antiquité par le Grec Discorides, déclenche une 
controverse en 1555. Deux savants, l’Italien Pierandrea 
Mattioli et le Suisse Conrad Gesner, commencent par s’en 
disputer la première identifi cation sur pied. Mais surtout, 
un autre botaniste italien, Giacomo Antonio Cortusio, s’en 
mêle. Pour lui, la description de Discorides correspond en 
fait à une autre plante : le doronic, utilisé lui… comme 



11

L’alchimie renouvelle la médecine
©

 D
un

o
d
 - 

To
ut

e 
re

p
ro

d
uc

tio
n 

no
n 

a
ut

o
ri
sé

e 
es

t 
un

 d
él

it.

remède !  Cortusio fi nit par montrer qu’à forte dose, elle 
est en fait toxique. L’aconit de  Discorides et le doronic 
ne sont en fait qu’une seule et même plante. Rebaptisée, 
 Doronicum pardalianches, elle est retirée des  pharmacies.

Peste vénitienne

En 1576, une maladie mortelle se répand dans Venise. 
Pour  l’offi  ce sanitaire de la ville, la peste ne fait aucun 
doute. Mais  Girolamo Mercuriale, détenteur de la chaire 
de médecine de l’université de Padoue, réfute ce dia-
gnostic. Dépêché par les autorités de Venise, il s’oppose 
à l’offi  ce sanitaire, et incite la ville à lever ses mesures de 
quarantaine. Cette erreur, car il s’agissait bel et bien de la 
peste, contribuera à la mort d’un tiers des Vénitiens.

Univers infi ni

En 1584, le philosophe italien Giordano Bruno publie 
son livre L’Infi ni, l’Univers et les Mondes. Cet ouvrage lui 
attire les foudres de l’Église. Il y soutient l’héliocentrisme 
de Copernic et l’existence d’une infi nité de systèmes 
 solaires similaires au nôtre, pouvant abriter d’autres 
créatures vivantes. Il ajoute que l’Univers étant infi ni, la 
Terre ne peut en être le centre. Sa pensée vision naire n’est 
cependant pas étayée scientifi quement, et se heurte aux 
préceptes de l’Église. L’Inquisition l’arrête en 1592 et, de-
vant son refus de se rétracter, le condamne pour hérésie 
au bûcher sur lequel il brûlera en 1600.
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L’INVENTION DU CALCUL 

DIFFÉRENTIEL

Newton contre Leibniz

Les deux savants proposent chacun de leur côté une 
méthode d’analyse mathématique pour résoudre des 
problèmes complexes, notamment ceux liés à la trajectoire 
des corps. L’un a-t-il plagié l’autre ?

La scène se passe aux Tuileries, dans les années 1800. À la 
cour de l’Empereur, on s’ennuie ferme. Pour mettre un peu 
d’animation, celui-ci a invité des intellectuels. En particu-
lier, Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre.

Le philosophe, devenu célèbre grâce à son roman Paul et 
Virginie publié avant la Révolution, se plaint d’être moqué par 
les savants de l’Académie des sciences. Depuis des mois, il tente, 
en vain, de les persuader que c’est la fonte des  glaciers, et non la 
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Les grandes controverses scientifiques

Lune, qui provoque les marées. 
Et il ne comprend vraiment 
pas cette pluie de quolibets 
qui s’abat sur lui. « Connaissez-
vous le calcul différentiel ?, lui 
demande alors Napoléon, 
admi rateur du romancier, 
mais dédaigneux de ses pré-
tentions scientifiques. – Non, 
avoue Bernardin de Saint-
Pierre. – Eh bien, apprenez-le, 
lui conseille l’Empereur. Et  

vous vous répondrez vous-même. »
Pauvre Bernardin de Saint-Pierre ! Le voilà, une fois de 

plus, ridiculisé. Comment peut-il tout à la fois se revendi-
quer de l’élite scientifique et ignorer le calcul différentiel et 
intégral, partie des mathématiques qui traite des variations 
infiniment petites ?

Inventée à la fin du xviie  siècle, cette technique ne 
se contente pas de bouleverser la géométrie des courbes avec 
ses tracés de tangentes et autres calculs d’aire : elle se propage 
à toutes les sciences. Grâce à elle, l’homme dispose pour la pre-
mière fois de son histoire d’un moyen de transposer les chan-
gements qui gouvernent son univers, en traduisant sous forme 
d’équation les lois qui régissent les variations de n’importe 
quelle grandeur, température, vitesse, pression, etc. L’outil est 
si puissant qu’aujourd’hui encore il reste incontournable pour 
apprécier des phénomènes aussi divers que la croissance des 
bactéries en culture, la charge d’un condensateur électrique 
ou la trajectoire d’une navette spatiale.

L’essentiel
• En 1684, Leibniz décrit le premier une 

méthode de calcul qui permet d’ana-
lyser les fonctions mathématiques.

• Trois ans plus tard, Newton propose 
sa propre méthode, appliquée à 
l’étude du mouvement des corps.

• Les deux savants, qui étaient jusque-là 
en bons termes, s’affrontèrent jusqu’à 
leur mort pour revendiquer la pater-
nité de ce calcul différentiel.




