
Les fils tressés 
de nos sentiments





Karl Deisseroth

Les fils tressés 
de nos sentiments

Vers une nouvelle science  
des émotions

Traduit de l’anglais (États-Unis)  

par Nicolas Chevassus-Au-Louis



First published in the United States in 2021 by Random House, 
an imprint and division of Penguin Random House.

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée  
aux États-Unis en 2021 par Random House,  

une marque et branche du groupe Penguin Random House.

Direction artistique : Nicolas Wiel
Couverture : Florie Bauduin

Illustration de couverture : d’après © Shutterstock / Hein Nouwens, 
Art_Textures, Bro Crock

Mise en page : Nord Compo

© Dunod, 2022 pour la traduction française
11 rue Paul Bert, 92240 Malakoff

www.dunod.com

ISBN 978-2-10-083575-1



Prologue

« Après son, lumière et chaleur,  
souvenir, volonté et compréhension. »

James Joyce, Finnegans Wake*

Dans l’art du tissage, les fils de chaîne jouent un rôle crucial : ils créent 
la trame qui permettra aux fibres de se croiser pour former le tissu. 
Tendu à travers le vide, les fils de chaîne unissent le passé déjà formé, 
le présent en construction et l’avenir encore indéfini de l’ouvrage.

La tapisserie de l’histoire humaine a ses propres fils de chaîne 
solidement reliés aux vallées de l’est africain, qui rapprochent les vies 
tellement différentes qui se sont succédées depuis des millions d’années, 
des gravures sur les parois des grottes des âges glaciaires à notre monde 
numérique en passant par l’âge de la pierre et l’âge du fer.

Le travail intérieur de l’esprit donne leur forme à ces fils, créant 
une structure qui nous est propre et qui va permettre à chaque histoire 
individuelle de se tisser. Les motifs et les couleurs naissent des fils trans-
versaux qui apportent nos moments de vie et nos expériences. À la fin, 
les fils de chaîne sont devenus invisibles, et l’on ne voit plus que le tissu 
d’une vie, avec ces motifs entremêlés et souvent ravissants.

Ce livre est l’histoire de ce tissage chez des personnes malades, 
des esprits où les fils de chaîne sont exposés, au grand jour, et tellement 
révélateurs.

*  Traduit par Philippe Lavergne (Gallimard, 1982).
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*

Toutes les histoires de ce livre ont eu lieu dans l’ahurissante intensité 
de services d’urgence psychiatrique. Puisque nous cherchons à mettre 
à jour les mécanismes communs de construction de l’esprit humain, 
il faut être aussi précis que possible dans la description des états inté-
rieurs abîmés, voire ravagés. La description des symptômes des patients 
sera toujours authentique. Elle conservera la nature, le timbre, l’esprit 
de ces expériences, même si de nombreux détails ont été modifiés pour 
respecter l’anonymat des malades.

De même, les puissantes techniques de neurosciences décrites dans 
ce livre – qui offrent une approche complémentaire à celle de la psy-
chiatrie pour aborder le cerveau – sont entièrement réelles, même si 
elles semblent parfois issues de la science-fiction et ont des propriétés 
souvent dérangeantes. On verra que ces techniques ont été publiées 
dans des articles de revues scientifiques provenant de laboratoires du 
monde entier, dont le mien.

Mais même l’alliance de la médecine et de la science ne suffit pas 
à décrire l’expérience humaine intime. C’est pourquoi certaines des his-
toires de ce livre seront racontées non du point de vue d’un médecin 
ou d’un scientifique, mais selon la perspective du patient, parfois à la 
première ou à la troisième personne, mais parfois aussi dans le langage 
déstructuré d’états mentaux qui le sont tout autant. Lorsque des pen-
sées, des sentiments ont des souvenirs, seront décrits ainsi, il ne faudra 
y lire ni science ni médecine, mais une tentative incertaine et humble 
de mon imagination de créer une conversation avec ces voix que je 
n’ai jamais entendues, mais dont j’ai souvent perçu l’écho. Parvenir 
à saisir les émotions et les perceptions que ressentent et perçoivent les 
patients, à travers les distorsions provenant tant de l’observateur que de 
l’observé, est le principal défi de la pratique de la psychiatrie. Mais il va 
de soi que les voix les plus intérieures des défunts comme des mutiques, 
de ceux qui ont disparu ou qui se taisent à jamais, restent inaccessibles.

L’intérêt de cette approche par l’imaginaire est incertain, et en tout 
cas pas prouvé, mais il est en revanche certain que les neurosciences 
modernes comme la psychiatrie, chacune prise isolément, rencontrent 
de sérieuses limites. Les idées tirées de la littérature m’ont toujours paru 
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de la plus haute importance pour comprendre les patients, offrant sur le 
cerveau bien plus d’information que le meilleur des microscopes. Je tiens 
toujours la littérature pour aussi importante que la science pour réfléchir 
à l’esprit. Dès que j’ai un moment, je reviens à ma vieille passion pour 
l’écriture, même si pendant des années elle est restée comme des braises 
couvant sous les cendres et la neige de la science et de la médecine.

L’approche conceptuelle de ce livre reposera donc sur trois perspec-
tives indépendantes, la psychiatrie, l’imagination, et les techniques des 
neurosciences, et ce d’autant plus qu’elles ont très peu en commun.

Ce livre est donc d’abord l’histoire d’un psychiatre, racontée à travers 
une série d’expériences cliniques impliquant chacune une ou deux per-
sonnes. Comme le montre la métaphore du tissage, des fils structuraux 
cachés peuvent être mis à jour (de même que la mutation d’un fragment 
d’ADN permet de comprendre la fonction normale du gène défec-
tueux). Le brisé décrit l’intact. Chacun de ces récits souligne combien 
l’expérience intérieure cachée d’un être en pleine santé – et sans doute 
aussi d’un médecin – peut être révélée par les expériences plus obscures 
et mystérieuses des patients psychiatriques.

Chaque récit imagine aussi l’émergence de l’expérience humaine des 
émotions, dans le monde dans lequel nous vivons comme tout au long 
des millénaires de l’histoire de notre espèce, riche en obstacles qui n’ont 
pu être franchis sans compromis. Cette seconde partie du livre débute 
par la description des circuits les plus simples et les plus anciens permet-
tant simplement d’être vivant : les cellules qui permettent la respiration, 
le mouvement des muscles, ou la création d’une barrière essentielle déli-
mitant le soi. La plus ancienne, la plus élémentaire de ces délimitations 
entre chacun de nous et le reste du monde – l’ectoderme, une couche 
fragile et isolée pas plus épaisse qu’une simple cellule – donne naissance à 
la peau aussi bien qu’au cerveau. De ce fait, c’est à travers cette ancienne 
frontière que les êtres humains perçoivent leurs interactions, qu’elles 
soient physiques ou psychologiques, normales ou pathologiques.

Le livre se poursuit avec l’évocation de ces sentiments universels que sont 
la perte et le chagrin, pour passer aux fractures profondes de l’expérience 
de la réalité extérieure qui se produisent dans les manies et les psychoses 
et aboutir aux troubles qui atteignent jusqu’au moi intérieur. Par exemple 
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la perte du goût du plaisir à la vie dans la dépression, la perte de la nécessité 
de se nourrir dans les troubles alimentaires, et la perte du sens même de soi 
dans les démences séniles. Pour aborder les émotions du monde subjectif 
intérieur, nous commencerons et terminerons en imaginant, depuis ce que 
ressentaient nos ancêtres préhistoriques (les sentiments ne laissant pas de 
traces fossiles) jusqu’à ce qui se passe aujourd’hui (puisque nous ne savons 
pas observer directement l’expérience intérieure d’autrui).

Mais lorsque les effets des sentiments sont à peu près les mêmes chez 
tous les individus (du moins lorsque on en arrive à cette conclusion avec 
nos méthodes actuelles d’étude), il devient possible d’envisager des moyens 
d’étudier le fonctionnement interne du cerveau. Ce sera la troisième dimen-
sion de chacun de nos récits, qui nous apportera un éclairage sur la manière 
dont une compréhension scientifique de ces états se développe rapidement, 
tant pour le normal que pour le pathologique. Une courte bibliographie 
pour toutes les questions scientifiques abordées dans ce livre est fournie à la 
fin de ce livre, et le lecteur curieux d’en savoir plus pourra s’y référer. Elle 
contient des liens (qui ne servent eux-mêmes que de première étape vers des 
explorations plus approfondies) vers des contributions importantes, toutes 
en open source, qui sont les références des principales assertions du texte. 
Cette dimension de vulgarisation de ce livre doit le rendre accessible à tous, 
y compris le lectorat sans formation scientifique, qui n’en a pourtant pas 
moins le droit de comprendre de quoi il retourne.

Ce livre n’est donc ni le récit d’une carrière de psychiatre, ni un 
essai sur les émotions humaines, ni un exposé sur les dernières neuro
technologies. Chacune de ces perspectives sert de lentille pour se foca-
liser de manières différentes sur le mystère central des sentiments de 
l’esprit humain, offrant ainsi plusieurs perspectives sur un même objet. 
Les fusionner en une seule vue n’est pas simple – être un humain ou 
le devenir ne l’est pas davantage, mais ce livre devrait aboutir, à la fin,  
à une image d’une belle résolution.

Tout mon respect et ma reconnaissance vont à mes patients, sans 
qui je n’aurai pu avoir les idées exposées dans ce livre, et à tous ceux 
dont la souffrance intime, plus ou moins consciente, est inextricable du 
tissu tissé dans nos longues journées communes, sombres, incertaines, 
désespérées, et parfois merveilleuses.
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*

Il peut être bon de dire ici un mot de l’auteur de ces lignes et de 
son itinéraire, pour comprendre à travers quel prisme il écrit ce qui va 
suivre. Je suis – nous sommes tous – plus subjectif qu’objectif, et ce 
n’est là qu’une des distorsions optiques de notre humanité. Dans ma 
jeunesse, il n’y avait aucune raison de penser que je me dirigerais vers la 
psychiatrie ; j’aurais pu tout aussi bien devenir ingénieur.

Mon enfance s’est déroulée dans un monde toujours changeant 
de villes, petites et grandes, de l’est comme de l’ouest du continent 
nord-américain, au fil des déménagements annuels de mon inépui-
sable famille, mes parents et mes deux sœurs qui tous plaçaient la lec-
ture très haut au-dessus de toute autre activité. Je me souviens avoir 
fait la lecture à mon père durant des heures, jour après jour, tandis 
qu’il était au volant et que nous traversions le pays du Maryland à la 
Californie. Mes moments libres étaient aussi pour l’essentiel occupés 
par les poèmes et romans, même lors de mes trajets en vélo pour l’école, 
en tenant dangereusement mon livre du moment en même temps que 
le guidon. Je lisais de l’histoire et de la biologie, mais j’étais plus inté-
ressé par la fiction. Du moins jusqu’à ma rencontre avec une nouvelle 
famille d’idées, pour moi alors totalement inconnues.

Cette année-là, le cours de lycée qui m’intéressait le plus était celui 
d’écriture créative. Mais des camarades de classes m’ont parlé d’une 
manière particulière d’aborder les sciences de la vie, allant des cellules 
isolées aux systèmes les plus complexes, qui permettrait de percer les 
plus grands mystères de la biologie. Comment un organisme peut-il 
se développer à partir d’une cellule unique ? Comment les différentes 
formes de mémoire immunitaire peuvent-elles être conservées et 
activées ? Comment comprendre que les causes des cancers –  gènes, 
substances toxiques, virus  – puissent être aussi diverses ? Toutes ces 
questions me semblaient impossibles à résoudre.

L’approche de ces différents domaines a été révolutionnée par 
leur compréhension en termes d’éléments opérant à de toutes petites 
échelles au sein de systèmes complexes de grande échelle. Je comprenais 
que les secrets de la biologie devaient être recherchés dans l’intimité des 
cellules et de leurs mécanismes moléculaires, mais sans perdre de vue le 
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système complet, le corps dans son intégralité. La perspective d’étendre 
cette approche cellulaire aux mystères de l’esprit, de la conscience, 
des émotions, et de l’expression des sentiments par le langage fut pour 
moi un absolu délice, rappelant « cette certitude pourtant incertaine » 
dont parle Toni  Morrison, cette joie apaisante que ressent tout être 
humain à découvrir soudainement une issue.

En discutant de tout cela avec des amis étudiants de ma résidence 
universitaire (qui se trouvaient tous, pour des raisons inexplicables, être 
en physique théorique), je découvris que les cosmologistes connais-
saient ce genre de sentiments en s’attaquant à des phénomènes ayant 
des échelles spatiales et temporelles proprement astronomiques. Et eux 
aussi les avaient ressentis en décidant d’aborder ces problèmes à partir 
des formes les plus petites et les plus élémentaires de la matière, des 
forces fondamentales qui régissent les interactions aux plus petites 
distances. Il en résultait un sentiment mêlant analyse et synthèse pour 
un résultat à la fois absolu et personnel.

Au même moment, et de manière décisive pour la suite de ma 
carrière, j’ai rencontré les réseaux de neurones formels, une branche 
alors en pleine expansion de l’informatique qui permet le stockage de 
l’information, sans intervention externe, par un assemblage d’unité 
élémentaires virtuellement connectées à toutes les autres. Chacune de 
ces unités n’existe pas physiquement. C’est une entité abstraite, une 
ligne de code, et les connexions avec d’autres unités s’expriment par un 
programme. Comme leur nom l’indique, ces réseaux de neurones sont 
inspirés de la neurobiologie, mais ils ont ensuite révolutionné l’intelli-
gence artificielle avec l’apprentissage profond, utilisé aujourd’hui pour 
modéliser n’importe quel aspect des activités humaines, et même, pour 
en revenir aux sources, la neurobiologie.

De grands groupes de petites choses connectées s’avéraient capables 
de faire à peu près n’importe quoi ; à condition qu’elles soient bien 
connectées.

C’est alors que j’ai commencé à envisager de tenter de comprendre 
quelque chose d’aussi mystérieux que les émotions en me plaçant au 
niveau des cellules. Qu’est-ce qui causes des sentiments si puissants chez la 
personne malade ou en pleine santé, que ces sentiments soient adaptatifs 
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ou non ? Ou, plus directement, que sont réellement ces sentiments, au sens 
physique et concret, au niveau des cellules et de leurs connexions ? J’étais 
persuadé que c’était là sans doute le mystère le plus profond de l’univers, 
son seul rival étant l’origine du monde et sa raison d’être.

Il était clair que le cerveau humain jouerait un rôle dans les 
recherches que je voulais entreprendre, puisque seuls les êtres humains 
peuvent décrire leurs émotions. Les neurochirurgiens, c’est du moins ce 
que je pensais alors, ont le plus concret des accès au cerveau humain. 
J’en  déduisais que le moyen le plus logique d’aborder son étude, 
y  compris dans une perspective de soin, était de passer par la neuro-
chirurgie. C’est dans cette voie que je m’engageai d’abord au cours de 
mes études de médecine.

Mais durant ma dernière année de médecine, je dus faire, comme 
tous les étudiants, un bref stage en psychiatrie, indispensable pour 
l’obtention du titre de docteur.

Jusque-là, je n’avais jamais eu de goût particulier pour la psychiatrie, 
qui me semblait plutôt déstabilisante. Peut-être à cause de l’évidente 
subjectivité de ses outils diagnostics ? Ou pour des raisons plus pro-
fondes, liées à ma personnalité, que j’ignorais ? Quoi qu’il en soit, 
la  psychiatrie était certainement la spécialité de la médecine qui 
m’intéressait le moins. De plus, mes débuts dans la neurochirurgie 
m’enthousiasmaient. J’aimais la salle d’opération, son ambiance 
dramatique, où se joue la vie ou la mort du patient dans une infinité de 
petits détails nécessitant d’être méticuleux, à la fois très vigilant et très 
calme. Ma famille et mes amis ont donc été stupéfaits d’apprendre que 
je choisissais finalement la psychiatrie.

Ma formation m’avait appris à tenir les cerveaux pour des objets – ce 
qu’ils sont bel et bien –, des organes constitués de cellules et alimentés 
par le sang. Mais dans les maladies psychiatriques, nous ne pouvons 
voir aucune lésion au cerveau, rien de comparable à ce que l’on observe 
sur un bras fracturé ou un cœur déficient. L’alimentation par le sang 
du cerveau n’est pas non plus en cause. Ce qui dysfonctionne, ce sont 
ses processus internes de communication, comme son monologue inté-
rieur. Il n’y a rien que nous puissions mesurer, si ce n’est avec des mots : 
ceux du patient et les nôtres.
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La psychiatrie approche donc le plus grand mystère de la biologie, 
peut-être de l’univers, mais je ne pouvais compter que sur les mots, 
ma première et principale passion, pour tenter de me frayer un chemin. 
Lorsque j’ai compris cela, ma vie professionnelle a entièrement changé. 
Comme souvent, une expérience curieuse a servi de déclic.

*

Le premier jour de mon stage en psychiatrie, j’étais assis dans la salle 
de repos des infirmières à feuilleter une revue de neurosciences lorsqu’un 
patient – un homme dans la quarantaine, grand et mince, avec une maigre 
barbe hirsute – fit irruption dans la pièce, en ouvrant violemment une porte 
qui aurait dû être fermée à clé. Il s’approcha tout près de moi, et me fixa 
du regard, les yeux emplis de larmes et de colère. Je n’en menai pas large.

Comme tout habitant des villes, j’ai l’habitude de croiser dans les 
rues des gens racontant des choses bizarres. Mais il n’avait pas le même 
regard vitreux. Il semblait au contraire vif et alerte, tout en souffrant 
d’une terrifiante douleur qui se lisait dans ses yeux. D’une voix trem-
blante mais pourtant calme, il commença à me parler.

Son discours – étonnamment créatif, plein de phrases qui avaient 
perdu leur usage commun pour être détournées vers de nouvelles signi-
fications – avait une certaine cohérence. Bien que nous ne soyons jamais 
vus, il m’accusait de lui avoir volé une idée, et le faisait dans une langue 
inédite, faisant des sons des sentiments sans se soucier de syntaxe. 
Il  parlait un langage nouveau, qui me faisait penser au orme-moi 
de  Joyce, lu peu auparavant.* Il était le  Finnegan de l’unité de soin 
fermé, disant des choses plus graves et plus profondes que celles venant 
des tréfonds du corps. J’étais bouche bée. Je tentais de comprendre ce 
qui m’arrivait tout en l’écoutant. Il m’évoquait tout à la fois l’art et la 
science, comme fusionnés, aussi impressionnant que l’incendie d’un 
lever de soleil. Quel choc ! Quelle émotion ! Pour la première fois, ma 
vie intellectuelle se trouvait réunifiée.

*  L’auteur fait ici allusion à un passage du livre 1 de Finnegans Wake, « De qui étaient 
Shem et Shaun, fils et filles vivants ? Nuit maintenant. Orme-moi l’histoire de Stem 
et Stone. Près des ondes eaux de la vie errante et revierrantes eaux de. La Nuit ! » 
(traduction de Philippe Lavergne, p. 336).
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J’appris par la suite qu’il souffrait d’un trouble schizo-affectif, une 
sorte d’ouragan d’émotions qui coupe de la réalité et combine les prin-
cipaux traits de la dépression, des accès maniaques et de la psychose. 
J’appris aussi que cela n’avait aucune importance, puisque le diagnostic 
posé ne changeait rien à la prise en charge, qui se contentait de traiter 
des symptômes dont on était incapable d’expliquer la survenue. 
Personne ne pouvait répondre à des questions aussi simples que : quelle 
est la réalité physique de cette maladie ? Pourquoi cette personne en 
est-elle atteinte ? En quoi un état aussi étrange et horrible fait-il partie 
de l’expérience humaine ?

*

Il est dans notre nature humaine de chercher des explications, même 
lorsque la quête semble sans espoir. Pour moi, cette expérience marqua 
un tournant radical, un point de non-retour. Quelques mois plus tard, 
je choisis de faire de la psychiatrie ma spécialité médicale. Après quatre 
autres années d’études, j’ouvris un laboratoire dans le nouveau dépar-
tement de bioingénierie de l’université, au cœur de la Silicon Valley, 
où j’avais étudié la médecine. Mon projet était de soigner des patients 
tout en inventant de nouveaux outils d’étude du cerveau. Peut-être de 
nouvelles questions pourraient-elles alors être abordées ?

Aussi compliqué qu’il paraisse, le cerveau humain n’est jamais autre 
chose qu’un amas de cellules, comme toute autre partie du corps humain. 
Certes, ce sont des cellules magnifiques, parmi lesquelles 80 milliards 
de neurones spécialisés dans la conduction électrique, ressemblant à la 
silhouette d’un arbre en hiver, formant chacun des dizaines de milliers 
de connexions appelées synapses avec d’autres cellules. De minuscules 
influx électriques parcourent en permanence ces cellules, le long de 
fibres conductrices isolées par une couche de matière grasse appelées 
axones, chacun de quelques picoampères durant une milliseconde. 
Ce mélange d’électricité et de chimie permet tout ce que peut faire un 
esprit humain – se souvenir, penser et ressentir –, et ce processus a lieu 
dans des cellules qui peuvent être étudiées et modifiées.

Comme dans d’autres domaines de la biologie qui ont connu des 
avancées majeures (comme le développement, l’immunologie ou 
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l’oncologie), il fallait d’abord inventer de nouvelles méthodes per-
mettant une compréhension approfondie de ce qui se passe dans les 
cellules d’un cerveau intact. Avant 2005, nous n’avions aucun moyen 
d’induire une activité électrique donnée dans des cellules spécifiques 
du cerveau. De ce fait, les neurosciences étaient limitées, sur le plan de 
l’électrophysiologie cellulaire, à écouter avec des électrodes l’activité 
de cellules au cours de tâches données. Il y avait déjà fort à faire avec 
cette approche, mais nous étions incapables de relier ce qui se passe 
au niveau cellulaire à ces motifs d’activité électrique importants pour 
la perception, la cognition, l’action et autres fonctions du cerveau. 
À partir de  2004, mon laboratoire a développé une des premières 
technologies, l’optogénétique, dépassant cet obstacle, en rendant pos-
sible d’induire ou de supprimer des activités définies dans des cellules 
spécifiques.

L’optogénétique repose sur le transfert d’un certain gène d’une 
branche à l’autre des règnes du vivant, et ce à volonté, au gré de l’imagi-
nation des biologistes. Un gène n’est rien d’autre qu’un petit morceau 
d’ADN qui permet à la cellule de produire une protéine (une petite bio-
molécule qui permet à la cellule d’accomplir certaines tâches). En opto-
génétique, on emprunte des gènes de micro-organismes comme des 
bactéries ou des algues unicellulaires et on les introduit dans des cellules 
du cerveau de nos cousins vertébrés comme la souris ou certaines 
espèces de poisson. C’est une chose plutôt étrange. Mais si l’on choisit 
judicieusement la catégorie de gènes à emprunter (que l’on appelle des 
opsines) et à introduire dans les neurones, on obtient immédiatement 
la fabrication de protéines qui présentent la remarquable propriété de 
transformer la lumière en courant électrique.

La fonction de ces protéines dans leurs hôtes habituels est de 
convertir la lumière du soleil en information ou en énergie électrique. 
Par exemple en permettant à une algue planctonique de se déplacer 
vers la zone où la lumière est la plus favorable à son développement, ou, 
chez certaines bactéries très anciennes, de fabriquer de l’énergie avec la 
lumière. À l’inverse, la plupart des neurones des animaux ne répondent 
pas à la lumière, ce qui est logique vu que, enfermés dans le crâne, ils ne 
la voient jamais. Avec l’optogénétique, et grâce à quelques trucs de bio-
logie moléculaire qui permettent que ces protéines exogènes ne soient 
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produites que par une certaine sous-catégorie de neurones, certains neu-
rones acquièrent des propriétés entièrement nouvelles : ils deviennent 
les seules cellules du cerveau capables de répondre à un influx lumineux 
déclenché par le scientifique.

Puisque l’électricité est la monnaie d’échange de l’information dans 
le système nerveux central, on observe de remarquables changements de 
comportement de l’animal lorsqu’une lumière laser (émise par une fibre 
optique ou un dispositif holographique qui projette dans le cerveau 
des spots lumineux) modifie l’activité électrique de certains neurones.  
C’est ainsi qu’ont été découvertes des cellules expliquant certaines pro-
priétés jusque-là mystérieuses du cerveau, comme la perception ou la 
mémoire. En permettant de relier l’activité individuelle de cellules au 
fonctionnement global du cerveau, les expériences d’optogénétique se 
sont avérées extrêmement précieuses en neurosciences. Elles permettent 
de tester causes et effets dans un contexte approprié. De même que 
les mots ne prennent sens que dans le contexte de la phrase, l’activité 
des cellules ne permet les fonctions (ou les dysfonctionnements) sous-
jacents aux comportements que dans le contexte du cerveau intact.

C’est ce que nous avons fait principalement chez des souris, des rats 
et des poissons : des animaux aux structures nerveuses largement sem-
blables aux nôtres (tout juste sont-elles surdimensionnées dans notre 
espèce). Tout comme nous, nos cousins vertébrés perçoivent, décident, 
se souviennent et agissent, et les observer judicieusement durant ces 
actions nous permet de comprendre le fonctionnement interne des 
structures cérébrales que nous avons en commun. C’est là une nouvelle 
approche d’étude du cerveau, qui repose sur l’utilisation astucieuse du 
travail de l’évolution à notre profit, puisque les gènes que nous utilisons 
appartiennent à des lignées qui ont divergé de la nôtre au tout début de 
l’histoire de la vie sur terre.

Mon équipe a ensuite développé une autre technologie, visant tou-
jours à observer au niveau de la cellule un cerveau intact. Elle a d’abord 
été décrite en 2013 sous le nom de CLARITY, et a connu depuis de 
nombreuses variantes. Il s’agit d’utiliser diverses astuces chimiques pour 
construire des hydrogels (un gel dont l’agent gonflant est l’eau) trans-
parents dans les cellules et les tissus. Cette transformation physique 
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permet à la lumière de traverser le cerveau, qui est normalement dense 
et opaque, librement, ce qui permet de visualiser l’activité des cellules 
transformées. Toutes les structures qui nous intéressent restent en place, 
mais sont visibles de la surface, comme dans ces desserts pour enfants 
où l’on peut voir des fruits confits à travers une gelée.

Un point commun entre les expériences d’optogénétique et de tissus 
chargés en hydrogel est de permettre d’observer le cerveau intact, et 
d’étudier ses composants sans les désassembler, que ce soit dans un état 
normal ou pathologique. L’analyse approfondie, à laquelle la démarche 
scientifique est très attachée, peut se faire sur un système en respec-
tant son intégrité. L’excitation suscitée par le développement de ces 
technologies s’est répandue hors de la communauté scientifique et a 
contribué à diverses initiatives américaines et internationales visant à 
mieux connaître les circuits cérébraux.

Cette approche intégrant les avancées technologiques de nombreux 
laboratoires, dont le nôtre, en microscopie, génétique et ingénierie 
des protéines a permis de grands progrès dans la compréhension de la 
manière dont des cellules créent les fonctions du cerveau et les compor-
tements. Les chercheurs ont par exemple identifié des connexions axo-
nales se projetant à travers le cerveau (comme des fils de chaîne d’une 
tapisserie, recouvert par d’innombrables fibres) des régions frontales 
vers les régions plus profondes impliquées dans la réduction d’émo-
tions intenses comme la peur ou la recherche de récompense. Sans ces 
connexions, ces émotions seraient incontrôlables et conduiraient à des 
actions impulsives. Ces découvertes ont été possibles car nous pou-
vions suivre précisément ces connexions, leur origine et leur trajectoire, 
en temps réel, c’est-à-dire à la vitesse de la pensée et du ressenti d’un 
animal vivant aux comportements élaborés.

Ces axones profondément enfouis dans le cerveau contribuent à 
définir des états cérébraux et à déterminer l’expression des émotions. 
En devenant capables de fonder notre compréhension des états inté-
rieurs au niveau de structures précisément définies, nous avons aussi 
acquis une perspective nouvelle sur notre passé, sur notre évolution. 
Ces structures sont en effet formées par l’action de nos gènes durant 
les toutes premières phases du développement et de l’enfance. Or,  
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nos gènes sont depuis des millénaires le matériau sur lequel agit l’évo-
lution. D’une certaine manière, nos fils intérieurs se projettent à travers 
le temps et l’espace, nous reliant à la fois à nos ancêtres préhistoriques 
et à nos descendants à venir.

Cette connexion au passé n’a rien de magique. Elle n’a rien à 
voir avec une communication par « l’inconscient collectif » qu’in-
voquait Carl Jung, spéculation mystique sur ce qui nous relierait à 
nos ancêtres. Elle procède de la structure cellulaire du cerveau, et 
est un héritage concret et matériel des générations qui nous ont pré-
cédé. Nées du hasard, ces connexions, qui sont aujourd’hui les plus 
anciennes que nous possédions – avec certaines variations d’un indi-
vidu à l’autre – avaient plus de chances d’être sélectionnées par l’évo-
lution. C’est ainsi que les gènes gouvernant les structures cérébrales 
associées ont été transmis jusqu’à nous, et à d’autres mammifères. 
Nous ressentons très précisément ce qu’ont ressenti nos ancêtres, au 
même moment et de la même manière. Ces états intérieurs nous ont 
été transmis par des générations de transmission implacable – avec 
parfois une bonne dose de chance  – formant l’humanité, avec ses 
misères et ses gloires.

*

Les neurosciences modernes promettent même de s’attaquer aux 
fragilités et à la souffrance humaine, en concevant des méthodes de 
stimulation cérébrale inspirées de notre connaissance cellulaire des 
circuits du cerveau, en étudiant le rôle de gènes dans la formation de 
ces derniers en cas de troubles psychiatriques, et tout simplement en 
réinsufflant de l’espoir auprès de patients qui souffrent et sont stigma-
tisés depuis si longtemps. Les progrès scientifiques ont donc nourri la 
pensée clinique – et c’est bien ce à quoi sert la recherche fondamen-
tale – mais je veux ici aussi illustrer la perspective inverse : comment 
le travail clinique a nourri ma réflexion scientifique. La psychiatrie a 
nourri les neurosciences. Il est passionnant de constater à quel point la 
souffrance mentale humaine et le travail expérimental sur des cerveaux 
de souris et de poisson peuvent se nourrir mutuellement, se nourrissant 
de questionnements partagés.
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Au vu des développements de ces quinze dernières années, j’ai 
envie de revenir sur mon manque initial d’intérêt pour la psychiatrie. 
L’impact de ma première rencontre, imprévue, terrifiante, avec la psy-
chiatrie à travers la réalité exprimée par les yeux d’un autre humain 
rencontré dans une salle d’attente hospitalière a été si profond qu’il 
m’arrive de me demander si je n’étais pas déjà, de manière inconsciente, 
comme préparé à cette rencontre, qui aurait été pour beaucoup d’autres 
une simple expérience désagréable. L’inspiration personnelle, tout 
comme la découverte scientifique, peut provenir de directions inatten-
dues. Repensant à cette rencontre fondatrice, j’y vois aujourd’hui une 
sorte de parabole sur les dangers des préjugés, et sur la nécessité d’une 
expérience vécue et personnelle pour comprendre presque tout ce qui 
nous fait humain.

L’histoire de l’optogénétique offre, toujours d’un point de vue 
allégorique, une autre leçon sur l’importance du contexte socio-
politique dans la genèse de la connaissance scientifique pure. Les 
travaux sur les algues et les bactéries qui nous ont été indispensables 
pour créer l’optogénétique, et ainsi mieux comprendre les émotions 
et la maladie mentale, remontent à un siècle. Mais leur destinée ne 
pouvait être alors prédite. Comme d’autres exemples dans l’histoire 
des sciences, l’optogénétique montre que la recherche ne doit pas 
être trop dirigée, qu’elle ne doit pas se fixer de buts. Le plus nous 
voulons diriger la recherche (par exemple en fléchant les finance-
ments publics vers la recherche de traitements contre telle ou telle 
maladie) et le plus nous risquons de ne progresser que très lentement 
et de passer à côté d’idées réellement nouvelles et importantes qui 
nous permettront de progresser dans ces directions. En médecine, 
en science et plus généralement dans la vie, les idées et les influences 
en provenance de directions inattendues sont non seulement impor-
tantes, mais essentielles.

Aujourd’hui, je pense souvent à retrouver ce patient atteint de troubles 
schizo-affectifs, dont la rencontre m’a tant bouleversé. Je m’imagine 
partager un moment avec lui, un moment de calme communion. Mais 
c’était il y a si longtemps. La réceptivité à l’improbable fait partie des 
traits distinctifs des troubles schizophrènes, et peut-être ne serait-il 
pas surpris d’apprendre que notre rencontre fortuite dans cette salle 
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d’attente a contribué à des avancées en neurosciences et en psychiatrie. 
Notre discussion pourrait lui confirmer, et me confirmer, que son fil de 
chaîne n’est pas différent du mien, de celui de nous tous, faisant partie 
de la tapisserie de l’expérience humaine, dans laquelle il n’est pas plus 
malade que ne l’est l’humanité elle-même.


