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Prologue

« Apres son, lumiere et chaleur,
souvenir, volonté et compréhension. »

James Joyce, Finnegans Wake

Dansl’art du tissage, les fils de chaine jouent un réle crucial : ils créent
la trame qui permettra aux fibres de se croiser pour former le tissu.
Tendu a travers le vide, les fils de chaine unissent le passé déja formé,
le présent en construction et 'avenir encore indéfini de 'ouvrage.

La tapisserie de lhistoire humaine a ses propres fils de chaine
solidement reliés aux vallées de I'est africain, qui rapprochent les vies
tellement différentes qui se sont succédées depuis des millions d’années,
des gravures sur les parois des grottes des 4ges glaciaires & notre monde
numérique en passant par 'Age de la pierre et I'Age du fer.

Le travail intérieur de l'esprit donne leur forme a ces fils, créant
une structure qui nous est propre et qui va permettre a chaque histoire
individuelle de se tisser. Les motifs et les couleurs naissent des fils trans-
versaux qui apportent nos moments de vie et nos expériences. A la fin,
les fils de chaine sont devenus invisibles, et 'on ne voit plus que le tissu
d’une vie, avec ces motifs entremélés et souvent ravissants.

Ce livre est Thistoire de ce tissage chez des personnes malades,
des esprits ou les fils de chaine sont exposés, au grand jour, et tellement
révélateurs.

* Traduit par Philippe Lavergne (Gallimard, 1982).
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*

Toutes les histoires de ce livre ont eu lieu dans 'ahurissante intensité
de services d’urgence psychiatrique. Puisque nous cherchons a mettre
a jour les mécanismes communs de construction de I'esprit humain,
il faut étre aussi précis que possible dans la description des états inté-
rieurs abimés, voire ravagés. La description des symptomes des patients
sera toujours authentique. Elle conservera la nature, le timbre, I'esprit
de ces expériences, méme si de nombreux détails ont été modifiés pour
respecter 'anonymat des malades.

De méme, les puissantes techniques de neurosciences décrites dans
ce livre — qui offrent une approche complémentaire a celle de la psy-
chiatrie pour aborder le cerveau — sont enti¢rement réelles, méme si
elles semblent parfois issues de la science-fiction et ont des propriétés
souvent dérangeantes. On verra que ces techniques ont été publiées
dans des articles de revues scientifiques provenant de laboratoires du
monde entier, dont le mien.

Mais méme l'alliance de la médecine et de la science ne suffit pas
a décrire I'expérience humaine intime. C’est pourquoi certaines des his-
toires de ce livre seront racontées non du point de vue d’'un médecin
ou d’un scientifique, mais selon la perspective du patient, parfois a la
premiére ou a la troisieme personne, mais parfois aussi dans le langage
déstructuré d’états mentaux qui le sont tout autant. Lorsque des pen-
sées, des sentiments ont des souvenirs, seront décrits ainsi, il ne faudra
y lire ni science ni médecine, mais une tentative incertaine et humble
de mon imagination de créer une conversation avec ces voix que je
n’ai jamais entendues, mais dont j’ai souvent percu I'écho. Parvenir
a saisir les émotions et les perceptions que ressentent et percoivent les
patients, a travers les distorsions provenant tant de 'observateur que de
Pobservé, est le principal défi de la pratique de la psychiatrie. Mais il va
de soi que les voix les plus intérieures des défunts comme des mutiques,
de ceux qui ont disparu ou qui se taisent a jamais, restent inaccessibles.

L’intérét de cette approche par I'imaginaire est incertain, et en tout
cas pas prouvé, mais il est en revanche certain que les neurosciences
modernes comme la psychiatrie, chacune prise isolément, rencontrent
de sérieuses limites. Les idées tirées de la littérature m’ont toujours paru
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de la plus haute importance pour comprendre les patients, offrant sur le
cerveau bien plus d’information que le meilleur des microscopes. Je tiens
toujours la littérature pour aussi importante que la science pour réfléchir
a lesprit. Dés que j’ai un moment, je reviens 4 ma vieille passion pour
Iécriture, méme si pendant des années elle est restée comme des braises
couvant sous les cendres et la neige de la science et de la médecine.

L’approche conceptuelle de ce livre reposera donc sur trois perspec-
tives indépendantes, la psychiatrie, 'imagination, et les techniques des
neurosciences, et ce d’autant plus qu’elles ont tres peu en commun.

Ce livre est donc d’abord I'histoire d’un psychiatre, racontée a travers
une série d’expériences cliniques impliquant chacune une ou deux per-
sonnes. Comme le montre la métaphore du tissage, des fils structuraux
cachés peuvent étre mis a jour (de méme que la mutation d’un fragment
d’ADN permet de comprendre la fonction normale du géne défec-
tueux). Le brisé décrit 'intact. Chacun de ces récits souligne combien
Iexpérience intérieure cachée d’un étre en pleine santé — et sans doute
aussi d’'un médecin — peut étre révélée par les expériences plus obscures
et mystérieuses des patients psychiatriques.

Chaque récit imagine aussi 'émergence de I'expérience humaine des
émotions, dans le monde dans lequel nous vivons comme tout au long
des millénaires de Ihistoire de notre espece, riche en obstacles qui n’ont
pu étre franchis sans compromis. Cette seconde partie du livre débute
par la description des circuits les plus simples et les plus anciens permet-
tant simplement d’étre vivant : les cellules qui permettent la respiration,
le mouvement des muscles, ou la création d’une barriére essentielle déli-
mitant le soi. La plus ancienne, la plus élémentaire de ces délimitations
entre chacun de nous et le reste du monde — 'ectoderme, une couche
fragile et isolée pas plus épaisse qu’une simple cellule — donne naissance a
la peau aussi bien qu'au cerveau. De ce fait, Cest & travers cette ancienne
frontiere que les étres humains pergoivent leurs interactions, qu’elles
soient physiques ou psychologiques, normales ou pathologiques.

Le livre se poursuit avec 'évocation de ces sentiments universels que sont
la perte et le chagrin, pour passer aux fractures profondes de I'expérience
de la réalité extérieure qui se produisent dans les manies et les psychoses
et aboutir aux troubles qui atteignent jusqu’au moi intérieur. Par exemple
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la perte du gotit du plaisir a la vie dans la dépression, la perte de la nécessité
de se nourrir dans les troubles alimentaires, et la perte du sens méme de soi
dans les démences séniles. Pour aborder les émotions du monde subjectif
intérieur, nous commencerons et terminerons en imaginant, depuis ce que
ressentaient nos ancétres préhistoriques (les sentiments ne laissant pas de
traces fossiles) jusqu’a ce qui se passe aujourd’hui (puisque nous ne savons
pas observer directement I'expérience intérieure d’autrui).

Mais lorsque les effets des sentiments sont a peu pres les mémes chez
tous les individus (du moins lorsque on en arrive a cette conclusion avec
nos méthodes actuelles d’étude), il devient possible d’envisager des moyens
d’étudier le fonctionnement interne du cerveau. Ce sera la troisieme dimen-
sion de chacun de nos récits, qui nous apportera un éclairage sur la maniere
dont une compréhension scientifique de ces états se développe rapidement,
tant pour le normal que pour le pathologique. Une courte bibliographie
pour toutes les questions scientifiques abordées dans ce livre est fournie a la
fin de ce livre, et le lecteur curieux d’en savoir plus pourra s’y référer. Elle
contient des liens (qui ne servent eux-mémes que de premiére étape vers des
explorations plus approfondies) vers des contributions importantes, toutes
en open source, qui sont les références des principales assertions du texte.
Cette dimension de vulgarisation de ce livre doit le rendre accessible a tous,
y compris le lectorat sans formation scientifique, qui n’en a pourtant pas
moins le droit de comprendre de quoi il retourne.

Ce livre n’est donc ni le récit d’une carri¢re de psychiatre, ni un
essai sur les émotions humaines, ni un exposé sur les derniéres neuro-
technologies. Chacune de ces perspectives sert de lentille pour se foca-
liser de manicres différentes sur le mystére central des sentiments de
'esprit humain, offrant ainsi plusieurs perspectives sur un méme objet.
Les fusionner en une seule vue n’est pas simple — étre un humain ou
le devenir ne l'est pas davantage, mais ce livre devrait aboutir, a la fin,
a une image d’une belle résolution.

Tout mon respect et ma reconnaissance vont a mes patients, sans
qui je n’aurai pu avoir les idées exposées dans ce livre, et & tous ceux
dont la souffrance intime, plus ou moins consciente, est inextricable du
tissu tissé dans nos longues journées communes, sombres, incertaines,
désespérées, et parfois merveilleuses.

4
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*

Il peut étre bon de dire ici un mot de l'auteur de ces lignes et de
son itinéraire, pour comprendre a travers quel prisme il écrit ce qui va
suivre. Je suis — nous sommes tous — plus subjectif qu’objectif, et ce
n’est 1a qu'une des distorsions optiques de notre humanité. Dans ma
jeunesse, il n’y avait aucune raison de penser que je me dirigerais vers la
psychiatrie ; jaurais pu tout aussi bien devenir ingénieur.

Mon enfance s’est déroulée dans un monde toujours changeant
de villes, petites et grandes, de I'est comme de 'ouest du continent
nord-américain, au fil des déménagements annuels de mon inépui-
sable famille, mes parents et mes deux sceurs qui tous plagaient la lec-
ture trés haut au-dessus de toute autre activité. Je me souviens avoir
fait la lecture 2 mon pere durant des heures, jour aprés jour, tandis
qu’il était au volant et que nous traversions le pays du Maryland a la
Californie. Mes moments libres étaient aussi pour I'essentiel occupés
par les poémes et romans, méme lors de mes trajets en vélo pour I'école,
en tenant dangereusement mon livre du moment en méme temps que
le guidon. Je lisais de I'histoire et de la biologie, mais jétais plus inté-
ressé par la fiction. Du moins jusqu’a ma rencontre avec une nouvelle
famille d’idées, pour moi alors totalement inconnues.

Cette année-13, le cours de lycée qui m’intéressait le plus était celui
d’écriture créative. Mais des camarades de classes m’ont parlé d’une
maniere particuliere d’aborder les sciences de la vie, allant des cellules
isolées aux systemes les plus complexes, qui permettrait de percer les
plus grands mysteres de la biologie. Comment un organisme peut-il
se développer a partir d’'une cellule unique ? Comment les différentes
formes de mémoire immunitaire peuvent-elles étre conservées et
activées ? Comment comprendre que les causes des cancers — genes,
substances toxiques, virus — puissent étre aussi diverses ? Toutes ces
questions me semblaient impossibles a résoudre.

L’approche de ces différents domaines a été révolutionnée par
leur compréhension en termes d’éléments opérant a de toutes petites
échelles au sein de systemes complexes de grande échelle. Je comprenais
que les secrets de la biologie devaient étre recherchés dans I'intimité des
cellules et de leurs mécanismes moléculaires, mais sans perdre de vue le
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syst¢tme complet, le corps dans son intégralité. La perspective d’étendre
cette approche cellulaire aux mysteres de l'esprit, de la conscience,
des émotions, et de 'expression des sentiments par le langage fut pour
moi un absolu délice, rappelant « cette certitude pourtant incertaine »
dont parle Toni Morrison, cette joie apaisante que ressent tout étre
humain a découvrir soudainement une issue.

En discutant de tout cela avec des amis étudiants de ma résidence
universitaire (qui se trouvaient tous, pour des raisons inexplicables, étre
en physique théorique), je découvris que les cosmologistes connais-
saient ce genre de sentiments en s’attaquant a des phénomeénes ayant
des échelles spatiales et temporelles proprement astronomiques. Et eux
aussi les avaient ressentis en décidant d’aborder ces problemes a partir
des formes les plus petites et les plus élémentaires de la matiere, des
forces fondamentales qui régissent les interactions aux plus petites
distances. Il en résultait un sentiment mélant analyse et synthése pour
un résultat a la fois absolu et personnel.

Au méme moment, et de maniere décisive pour la suite de ma
carriere, j’ai rencontré les réseaux de neurones formels, une branche
alors en pleine expansion de 'informatique qui permet le stockage de
information, sans intervention externe, par un assemblage d’unité
élémentaires virtuellement connectées a toutes les autres. Chacune de
ces unités n’existe pas physiquement. C’est une entité abstraite, une
ligne de code, et les connexions avec d’autres unités s’expriment par un
programme. Comme leur nom 'indique, ces réseaux de neurones sont
inspirés de la neurobiologie, mais ils ont ensuite révolutionné I'intelli-
gence artificielle avec apprentissage profond, utilisé¢ aujourd’hui pour
modéliser n’importe quel aspect des activités humaines, et méme, pour
en revenir aux sources, la neurobiologie.

De grands groupes de petites choses connectées s’avéraient capables
de faire & peu pres n'importe quoi; a condition qu’elles soient bien
connectées.

Clest alors que jai commencé a envisager de tenter de comprendre
quelque chose d’aussi mystérieux que les émotions en me plagant au
niveau des cellules. Qu’est-ce qui causes des sentiments si puissants chez la
personne malade ou en pleine santé, que ces sentiments soient adaptatifs
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ou non ? Ou, plus directement, que sonz réellement ces sentiments, au sens
physique et concret, au niveau des cellules et de leurs connexions ? J’étais
persuadé que c’était la sans doute le mystere le plus profond de l'univers,
son seul rival étant I'origine du monde et sa raison d’étre.

Il était clair que le cerveau humain jouerait un roéle dans les
recherches que je voulais entreprendre, puisque seuls les étres humains
peuvent décrire leurs émotions. Les neurochirurgiens, c’est du moins ce
que je pensais alors, ont le plus concret des accés au cerveau humain.
Jen déduisais que le moyen le plus logique d’aborder son étude,
y compris dans une perspective de soin, était de passer par la neuro-
chirurgie. Cest dans cette voie que je m’engageai d’abord au cours de
mes études de médecine.

Mais durant ma derniere année de médecine, je dus faire, comme
tous les étudiants, un bref stage en psychiatrie, indispensable pour
'obtention du titre de docteur.

Jusque-13, je n’avais jamais eu de gotit particulier pour la psychiatrie,
qui me semblait plutdt déstabilisante. Peut-étre a cause de I'évidente
subjectivité de ses outils diagnostics ? Ou pour des raisons plus pro-
fondes, liées & ma personnalité, que j’ignorais ? Quoi qu’il en soit,
la psychiatrie était certainement la spécialité de la médecine qui
m’intéressait le moins. De plus, mes débuts dans la neurochirurgie
m’enthousiasmaient. J'aimais la salle d’opération, son ambiance
dramatique, ot se joue la vie ou la mort du patient dans une infinité de
petits détails nécessitant d’étre méticuleux, a la fois trés vigilant et treés
calme. Ma famille et mes amis ont donc été stupéfaits d’apprendre que
je choisissais finalement la psychiatrie.

Ma formation m’avait appris a tenir les cerveaux pour des objets — ce
qu’ils sont bel et bien —, des organes constitués de cellules et alimentés
par le sang. Mais dans les maladies psychiatriques, nous ne pouvons
voir aucune lésion au cerveau, rien de comparable a ce que 'on observe
sur un bras fracturé ou un cceur déficient. L’alimentation par le sang
du cerveau n’est pas non plus en cause. Ce qui dysfonctionne, ce sont
ses processus internes de communication, comme son monologue inté-
rieur. Il n’y a rien que nous puissions mesurer, si ce n’est avec des mots :
ceux du patient et les ndtres.
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La psychiatrie approche donc le plus grand mystére de la biologie,
peut-étre de 'univers, mais je ne pouvais compter que sur les mots,
ma premiére et principale passion, pour tenter de me frayer un chemin.
Lorsque j’ai compris cela, ma vie professionnelle a entiérement changé.
Comme souvent, une expérience curieuse a servi de déclic.

*

Le premier jour de mon stage en psychiatrie, j’étais assis dans la salle
de repos des infirmiéres a feuilleter une revue de neurosciences lorsqu’un
patient — un homme dans la quarantaine, grand et mince, avec une maigre
barbe hirsute — fit irruption dans la piéce, en ouvrant violemment une porte
qui aurait b étre fermée a clé. Il sapprocha tout preés de moi, et me fixa
du regard, les yeux emplis de larmes et de colére. Je n’en menai pas large.

Comme tout habitant des villes, j’ai I'habitude de croiser dans les
rues des gens racontant des choses bizarres. Mais il n’avait pas le méme
regard vitreux. Il semblait au contraire vif et alerte, tout en souffrant
d’une terrifiante douleur qui se lisait dans ses yeux. D’une voix trem-
blante mais pourtant calme, il commenca a me parler.

Son discours — étonnamment créatif, plein de phrases qui avaient
perdu leur usage commun pour étre détournées vers de nouvelles signi-
fications — avait une certaine cohérence. Bien que nous ne soyons jamais
vus, il m’accusait de lui avoir volé une idée, et le faisait dans une langue
inédite, faisant des sons des sentiments sans se soucier de syntaxe.
Il parlait un langage nouveau, qui me faisait penser au orme-moi
de Joyce, lu peu auparavant.” Il était le Finnegan de I'unité de soin
fermé, disant des choses plus graves et plus profondes que celles venant
des tréfonds du corps. J’étais bouche bée. Je tentais de comprendre ce
qui m’arrivait tout en I'écoutant. Il m’évoquait tout 2 la fois l'art et la
science, comme fusionnés, aussi impressionnant que 'incendie d’un
lever de soleil. Quel choc ! Quelle émotion ! Pour la premicre fois, ma
vie intellectuelle se trouvait réunifiée.

* L’auteur fait ici allusion & un passage du livre 1 de Finnegans Wake, « De qui étaient
Shem et Shaun, fils et filles vivants ? Nuit maintenant. Orme-moi I’histoire de Stem
et Stone. Prés des ondes eaux de la vie errante et revierrantes eaux de. La Nuit ! »
(traduction de Philippe Lavergne, p. 336).
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Jappris par la suite qu’il souffrait d’un trouble schizo-affectif, une
sorte d’ouragan d’émotions qui coupe de la réalité et combine les prin-
cipaux traits de la dépression, des accés maniaques et de la psychose.
Jappris aussi que cela n’avait aucune importance, puisque le diagnostic
posé ne changeait rien a la prise en charge, qui se contentait de traiter
des symptomes dont on était incapable d’expliquer la survenue.
Personne ne pouvait répondre a des questions aussi simples que : quelle
est la réalité physique de cette maladie ? Pourquoi cette personne en
est-elle atteinte ? En quoi un état aussi étrange et horrible fait-il partie
de 'expérience humaine ?

Il est dans notre nature humaine de chercher des explications, méme
lorsque la quéte semble sans espoir. Pour moi, cette expérience marqua
un tournant radical, un point de non-retour. Quelques mois plus tard,
je choisis de faire de la psychiatrie ma spécialité médicale. Aprés quatre
autres années d’études, jouvris un laboratoire dans le nouveau dépar-
tement de bioingénierie de 'université, au cceur de la Silicon Valley,
ou j'avais étudié la médecine. Mon projet était de soigner des patients
tout en inventant de nouveaux outils d’étude du cerveau. Peut-étre de
nouvelles questions pourraient-elles alors étre abordées ?

Aussi compliqué qu’il paraisse, le cerveau humain n’est jamais autre
chose qu’un amas de cellules, comme toute autre partie du corps humain.
Certes, ce sont des cellules magnifiques, parmi lesquelles 80 milliards
de neurones spécialisés dans la conduction électrique, ressemblant a la
silhouette d’un arbre en hiver, formant chacun des dizaines de milliers
de connexions appelées synapses avec d’autres cellules. De minuscules
influx électriques parcourent en permanence ces cellules, le long de
fibres conductrices isolées par une couche de matiere grasse appelées
axones, chacun de quelques picoampéres durant une milliseconde.
Ce mélange d’électricité et de chimie permet tout ce que peut faire un
esprit humain — se souvenir, penser et ressentir —, et ce processus a lieu
dans des cellules qui peuvent étre étudiées et modifiées.

Comme dans d’autres domaines de la biologie qui ont connu des
avancées majeures (comme le développement, I'immunologie ou
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Poncologie), il fallait d’abord inventer de nouvelles méthodes per-
mettant une compréhension approfondie de ce qui se passe dans les
cellules d’un cerveau intact. Avant 2005, nous n’avions aucun moyen
d’induire une activité électrique donnée dans des cellules spécifiques
du cerveau. De ce fait, les neurosciences étaient limitées, sur le plan de
Iélectrophysiologie cellulaire, & écouter avec des électrodes I'activité
de cellules au cours de tiches données. Il y avait déja fort a faire avec
cette approche, mais nous étions incapables de relier ce qui se passe
au niveau cellulaire a ces motifs d’activité électrique importants pour
la perception, la cognition, I'action et autres fonctions du cerveau.
A partir de 2004, mon laboratoire a développé une des premiéres
technologies, 'optogénétique, dépassant cet obstacle, en rendant pos-
sible d’induire ou de supprimer des activités définies dans des cellules
spécifiques.

L’optogénétique repose sur le transfert d’un certain géne d’une
branche a I'autre des regnes du vivant, et ce a volonté, au gré de I'imagi-
nation des biologistes. Un gene n’est rien d’autre qu'un petit morceau
d’ADN qui permet a la cellule de produire une protéine (une petite bio-
molécule qui permet 2 la cellule d’accomplir certaines tiches). En opto-
génétique, on emprunte des genes de micro-organismes comme des
bactéries ou des algues unicellulaires et on les introduit dans des cellules
du cerveau de nos cousins vertébrés comme la souris ou certaines
especes de poisson. Cest une chose plutdt étrange. Mais si l'on choisit
judicieusement la catégorie de génes a emprunter (que I'on appelle des
opsines) et a introduire dans les neurones, on obtient immédiatement
la fabrication de protéines qui présentent la remarquable propriété de
transformer la lumiére en courant électrique.

La fonction de ces protéines dans leurs hotes habituels est de
convertir la lumiére du soleil en information ou en énergie électrique.
Par exemple en permettant a une algue planctonique de se déplacer
vers la zone ot la lumiére est la plus favorable a son développement, ou,
chez certaines bactéries tres anciennes, de fabriquer de I'énergie avec la
lumiére. A linverse, la plupart des neurones des animaux ne répondent
pas a la lumiére, ce qui est logique vu que, enfermés dans le crane, ils ne
la voient jamais. Avec 'optogénétique, et grice a quelques trucs de bio-
logie moléculaire qui permettent que ces protéines exogénes ne soient
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produites que par une certaine sous-catégorie de neurones, certains neu-
rones acquicrent des propriétés enticrement nouvelles : ils deviennent
les seules cellules du cerveau capables de répondre a un influx lumineux
déclenché par le scientifique.

Puisque I'électricité est la monnaie d’échange de I'information dans
le systéme nerveux central, on observe de remarquables changements de
comportement de 'animal lorsqu’une lumiére laser (émise par une fibre
optique ou un dispositif holographique qui projette dans le cerveau
des spots lumineux) modifie I'activité électrique de certains neurones.
Clest ainsi qu’ont été découvertes des cellules expliquant certaines pro-
priétés jusque-la mystérieuses du cerveau, comme la perception ou la
mémoire. En permettant de relier 'activité individuelle de cellules au
fonctionnement global du cerveau, les expériences d’optogénétique se
sont avérées extrémement précieuses en neurosciences. Elles permettent
de tester causes et effets dans un contexte approprié. De méme que
les mots ne prennent sens que dans le contexte de la phrase, activité
des cellules ne permet les fonctions (ou les dysfonctionnements) sous-
jacents aux comportements que dans le contexte du cerveau intact.

C’est ce que nous avons fait principalement chez des souris, des rats
et des poissons : des animaux aux structures nerveuses largement sem-
blables aux nétres (tout juste sont-elles surdimensionnées dans notre
espece). Tout comme nous, nos cousins vertébrés percoivent, décident,
se souviennent et agissent, et les observer judicieusement durant ces
actions nous permet de comprendre le fonctionnement interne des
structures cérébrales que nous avons en commun. C’est 1a une nouvelle
approche d’étude du cerveau, qui repose sur I'utilisation astucieuse du
travail de 'évolution a notre profit, puisque les génes que nous utilisons
appartiennent a des lignées qui ont divergé de la notre au tout début de
I’histoire de la vie sur terre.

Mon équipe a ensuite développé une autre technologie, visant tou-
jours a observer au niveau de la cellule un cerveau intact. Elle a d’abord
été décrite en 2013 sous le nom de CLARITY, et a connu depuis de
nombreuses variantes. Il s’agit d’utiliser diverses astuces chimiques pour
construire des hydrogels (un gel dont 'agent gonflant est I'eau) trans-
parents dans les cellules et les tissus. Cette transformation physique
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permet a la lumiére de traverser le cerveau, qui est normalement dense
et opaque, librement, ce qui permet de visualiser I'activité des cellules
transformées. Toutes les structures qui nous intéressent restent en place,
mais sont visibles de la surface, comme dans ces desserts pour enfants
ol l'on peut voir des fruits confits & travers une gelée.

Un point commun entre les expériences d’optogénétique et de tissus
chargés en hydrogel est de permettre d’observer le cerveau intact, et
d’étudier ses composants sans les désassembler, que ce soit dans un état
normal ou pathologique. L’analyse approfondie, a laquelle la démarche
scientifique est trés attachée, peut se faire sur un systéme en respec-
tant son intégrité. L'excitation suscitée par le développement de ces
technologies s’est répandue hors de la communauté scientifique et a
contribué a diverses initiatives américaines et internationales visant a
mieux connaitre les circuits cérébraux.

Cette approche intégrant les avancées technologiques de nombreux
laboratoires, dont le nétre, en microscopie, génétique et ingénierie
des protéines a permis de grands progreés dans la compréhension de la
maniere dont des cellules créent les fonctions du cerveau et les compor-
tements. Les chercheurs ont par exemple identifié des connexions axo-
nales se projetant a travers le cerveau (comme des fils de chaine d’une
tapisserie, recouvert par d’innombrables fibres) des régions frontales
vers les régions plus profondes impliquées dans la réduction d’émo-
tions intenses comme la peur ou la recherche de récompense. Sans ces
connexions, ces émotions seraient incontr6lables et conduiraient a des
actions impulsives. Ces découvertes ont été possibles car nous pou-
vions suivre précisément ces connexions, leur origine et leur trajectoire,
en temps réel, c’est-a-dire 4 la vitesse de la pensée et du ressenti d’un
animal vivant aux comportements élaborés.

Ces axones profondément enfouis dans le cerveau contribuent a
définir des états cérébraux et a déterminer I'expression des émotions.
En devenant capables de fonder notre compréhension des états inté-
rieurs au niveau de structures précisément définies, nous avons aussi
acquis une perspective nouvelle sur notre passé, sur notre évolution.
Ces structures sont en effet formées par I'action de nos genes durant
les toutes premiéres phases du développement et de 'enfance. Or,
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nos genes sont depuis des millénaires le matériau sur lequel agit I'évo-
lution. D’une certaine maniére, nos fils intérieurs se projettent a travers
le temps et I'espace, nous reliant 4 la fois a nos ancétres préhistoriques
et a nos descendants a venir.

Cette connexion au passé n’a rien de magique. Elle n’a rien a
voir avec une communication par « 'inconscient collectif » qu’in-
voquait Carl Jung, spéculation mystique sur ce qui nous relierait a
nos ancétres. Elle procede de la structure cellulaire du cerveau, et
est un héritage concret et matériel des générations qui nous ont pré-
cédé. Nées du hasard, ces connexions, qui sont aujourd’hui les plus
anciennes que nous possédions — avec certaines variations d’un indi-
vidu a l'autre — avaient plus de chances d’étre sélectionnées par I'évo-
lution. C’est ainsi que les génes gouvernant les structures cérébrales
associées ont été transmis jusqu’a nous, et a d’autres mammifeéres.
Nous ressentons tres précisément ce qu’ont ressenti nos ancétres, au
méme moment et de la méme maniére. Ces états intérieurs nous ont
été transmis par des générations de transmission implacable — avec
parfois une bonne dose de chance — formant ’humanité, avec ses
miseres et ses gloires.

Les neurosciences modernes promettent méme de s’attaquer aux
fragilités et a la souffrance humaine, en concevant des méthodes de
stimulation cérébrale inspirées de notre connaissance cellulaire des
circuits du cerveau, en étudiant le role de génes dans la formation de
ces derniers en cas de troubles psychiatriques, et tout simplement en
réinsufflant de I'espoir aupres de patients qui souffrent et sont stigma-
tisés depuis si longtemps. Les progres scientifiques ont donc nourri la
pensée clinique — et C’est bien ce a quoi sert la recherche fondamen-
tale — mais je veux ici aussi illustrer la perspective inverse : comment
le travail clinique a nourri ma réflexion scientifique. La psychiatrie a
nourri les neurosciences. 1l est passionnant de constater & quel point la
souffrance mentale humaine et le travail expérimental sur des cerveaux
de souris et de poisson peuvent se nourrir mutuellement, se nourrissant
de questionnements partagés.
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Au vu des développements de ces quinze derniéres années, jai
envie de revenir sur mon manque initial d’intérét pour la psychiatrie.
L’impact de ma premiére rencontre, imprévue, terrifiante, avec la psy-
chiatrie a travers la réalité exprimée par les yeux d’un autre humain
rencontré dans une salle d’attente hospitaliére a été si profond qu’il
m’arrive de me demander si je n’étais pas déja, de maniere inconsciente,
comme préparé a cette rencontre, qui aurait été pour beaucoup d’autres
une simple expérience désagréable. L’inspiration personnelle, tout
comme la découverte scientifique, peut provenir de directions inatten-
dues. Repensant a cette rencontre fondatrice, j’y vois aujourd’hui une
sorte de parabole sur les dangers des préjugés, et sur la nécessité d’une
expérience vécue et personnelle pour comprendre presque tout ce qui
nous fait humain.

L’histoire de optogénétique offre, toujours d’un point de vue
allégorique, une autre legon sur I'importance du contexte socio-
politique dans la genese de la connaissance scientifique pure. Les
travaux sur les algues et les bactéries qui nous ont été indispensables
pour créer 'optogénétique, et ainsi mieux comprendre les émotions
et la maladie mentale, remontent a un siecle. Mais leur destinée ne
pouvait étre alors prédite. Comme d’autres exemples dans I'histoire
des sciences, optogénétique montre que la recherche ne doit pas
étre trop dirigée, qu’elle ne doit pas se fixer de buts. Le plus nous
voulons diriger la recherche (par exemple en fléchant les finance-
ments publics vers la recherche de traitements contre telle ou telle
maladie) et le plus nous risquons de ne progresser que tres lentement
et de passer a coté d’idées réellement nouvelles et importantes qui
nous permettront de progresser dans ces directions. En médecine,
en science et plus généralement dans la vie, les idées et les influences
en provenance de directions inattendues sont non seulement impor-
tantes, mais essentielles.

Aujourd’hui, je pense souventa retrouver ce patientatteint de troubles
schizo-affectifs, dont la rencontre m’a tant bouleversé. Je m’imagine
partager un moment avec lui, un moment de calme communion. Mais
C’érait il y a si longtemps. La réceptivité a I'improbable fait partie des
traits distinctifs des troubles schizophrénes, et peut-étre ne serait-il
pas surpris d’apprendre que notre rencontre fortuite dans cette salle
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d’attente a contribué a des avancées en neurosciences et en psychiatrie.
Notre discussion pourrait lui confirmer, et me confirmer, que son fil de
chaine n’est pas différent du mien, de celui de nous tous, faisant partie
de la tapisserie de 'expérience humaine, dans laquelle il n’est pas plus
malade que ne 'est 'humanité elle-méme.
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