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1
Mes parents

Ma mere descendait d’une vieille famille patri-
cienne établie a Prague. Oskar Wiener!, Iécrivain
allemand immortalisé par Gustav Meyrink? comme
I'un des personnages du Golem, était son oncle. J’ai
vu ce dernier mourir dans le camp de concentration
de Theresienstadt alors qu’il était aveugle depuis
longtemps. Parmi les ancétres de ma meére, on
compte aussi Rashi’, qui vécut au x11° siécle, ainsi

que le Maharal*,le fameux Grand Rabbin de Loew.

1. Oskar Wiener (1873, Prague-1944). Poéte, écrivain, feuil-
letoniste et éditeur, mort en déportation.

2. Gustav Meyrink (1868, Vienne-1932, Starnberg). Ecrivain
autrichien, collaborateur a Simplicissimus, auteur de romans
fantastiques dans le style de E.-T.A. Hoffmann et E.A. Poe.
Le Golemn (1915) est son roman le plus célebre.

3. Rashi (1040, Troyes-1105, Troyes). Acronyme de Rabbi
Salomon ben Isaak. Commentateur de la Bible et du Talmud.
4. Maharal. « Ma Ha Ral» est I'abréviation du titre « Morenou
Ha-Rav Loew» qui désigne Jehuda Ben Bezalel Loew (Rabbi
Loew), désignation qui signifie «Notre Maitre, le Rabbi
LOGW ».
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Le sens de ma vie

Jai appris tout cela en consultant un arbre généalo-
gique que jai eu l'occasion d’apercevoir un jour.

A Vienne, j’ai failli naitre dans le fameux Café
Siller. Cest 1a que ma mere ressentit les premiéres
contractions, par un bel apreés-midi de printemps,
le 26 mars 1905. Mon anniversaire coincide d’ail-
leurs avec le jour de la mort de Beethoven. Clest
a ce propos que I'un de mes camarades de classe a
écrit avec beaucoup de malice : « Un malheur n’ar-
rive jamais seul.»

Ma mere était une femme de grand ceeur, pro-
fondément religieuse. Aussi n'ai-je jamais compris
pourquoi l'enfant que jétais se comportait comme
une véritable « peste», ainsi quon me I'a rapporté.
Tout petit, je n'acceptais de dormir qu'apres quelle
meut chanté la berceuse « Longtemps, il y a long-
temps...». Les paroles ne m’importaient guére a
cette époque, et ma mere m'avoua plus tard quelle
les changeait souvent pour «Reste tranquille
petite peste, longtemps, il y a longtemps...» Seule
comptait la mélodie pourvu quelle fut juste.

Jétais tellement attaché a la maison de mes
parents que je souffris d’'une terrible nostalgie
pendant les premiéres semaines et les premiers
mois de mon internat, voire les premiéres années,
a Iépoque ou je devais assurer des gardes de nuit
dans les différents hépitaux ou je travaillais. Je
voulais passer mes nuits a la maison — au moins
une fois par semaine les premiers temps, et par la
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Mes parents

suite une fois par mois, chaque fois que loccasion
men était donnée. Plus tard, je ressentis toujours
le besoin de rentrer a la maison au minimum 2
Toccasion de chaque anniversaire.

Apres la mort de mon pére a Theresienstadt, je
suis resté seul avec ma mere. Je pris alors I'habi-
tude de l'embrasser chaque fois que je la croisais
ou que je lui disais au revoir. Je faisais cela pour
étre certain que, dussions-nous étre séparés, nous
nous serions toujours quittés en paix.

Ce moment vint lorsque je fus déporté a
Auschwitz avec Tilly, ma premiére femme.
Juste avant de prendre congé de ma mere, je lui
demandai de me bénir. Je n’ai jamais pu oublier
ses larmes, jaillies du plus profond de son cceur:
«Oui, oui, je te bénis», tandis quelle me donnait
sa bénédiction. Moins d’une semaine apres, elle
tut elle-méme déportée a Auschwitz et directe-
ment envoyée a la chambre a gaz.

A Auschwitz, je pensais trés souvent 2 ma mére.
A chaque fois, je me représentais la scéne de nos
tutures retrouvailles. Et que pouvais-je imaginer,
sinon que je tombais a genoux devant elle et, selon
I'image convenue, que je baisais lourlet de sa robe?

En comparaison de ma meére, dont je viens
dévoquer la bonté et la piété, je dirais que mon
pére était d’'un tempérament trés différent. Il avait
une philosophie personnelle tout a fait spartiate,
ainsi quun grand sens du devoir et de solides
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Le sens de ma vie

principes, auxquels il est toujours demeuré fidele.
Je suis moi-méme trés perfectionniste, et cela, je le
tiens de mon pere. Le vendredi soir, il nous obli-
geait, avec mon frére ainé,  lire la priere en hébreu.
Quand nous faisions des fautes — ce qui était le
cas, la plupart du temps —, nous nétions certes pas
punis, mais il n’y avait pas non plus de récompense.
A Tinverse, chaque fois que nous lisions le texte
sans faute, nous étions récompensés de dix heller.
Mais cela n'arrivait que quelques fois par an.

La philosophie de mon pére nétait pas seule-
ment spartiate, elle était aussi stoique — a ceci pres
qu’il était d’un naturel plutét sanguin. Un jour, dans
un acces de colére, il brisa une canne de montagne
en me frappant. En dépit de cela, il a toujours
incarné la justice 4 mes yeux. Et, comme peére, il
nous a toujours procuré un sentiment de sécurité.

Pour l'essentiel, je tiens de mon pere. Les traits
de caractere que j’ai hérités de lui, ajoutés a ceux
qui me viennent de ma mere, peuvent expliquer la
tension qui regne dans ma personnalité.

Un jour, un psychologue de la clinique psy-
chiatrique d’Innsbruck m’a fait passer le test de
la tache d’encre mis au point par Rorschach’. En
découvrant les résultats, il me dit qulil navait
jamais observé un tel écart entre, d’'un coté, une

5. Hermann Rorschach (1884, Zurich-1922, Herisau). Psychiatre
suisse, inventeur d’'un test projectif dont l'interprétation métho-
dique permet de caractériser les tendances psychologiques du sujet.
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Mes parents

extréme rationalité, et de l'autre, une profonde
sensibilité. J’ai simultanément hérité la premieére
de mon peére, et la seconde de ma mere.

La famille de mon pére venait de Moravie du
Sud, qui faisait alors partie de la monarchie austro-
hongroise. Il était lui-méme le seul fils d’un pauvre
artisan relieur, et je sais qu’il a souvent di se priver
de manger tout au long de ses études secondaires
ainsi qu’au début de ses études de médecine, aux-
quelles il fut finalement obligé de renoncer pour des
raisons financiéres. Il entra alors dans la fonction
publique et réussit a obtenir le poste de directeur
de cabinet du ministre du service social. Avant de
mourir d’'une pneumonie aggravée de privations a
Theresienstadt, le Herr Direktor fut apercu en train
de racler des épluchures de pommes de terre au
fond d’une poubelle a moitié vide.

Quand, plus tard, je fus transféré de
Theresienstadt au camp de Kaufering, ou nous
souffrions terriblement de la faim, jen vins a
mieux comprendre mon pére, car cétait moi cette
fois qui raclais, sur la terre gelée, un minuscule
bout de carotte avec mes ongles.

A un moment donné de sa carriére, mon pere
fut le secrétaire particulier du ministre Joseph
Maria von Barnreither®. Ce haut fonctionnaire

6. Joseph Maria von Birnreither (1845, Prague-1925, Teplitz,
aujourd’hui en République tcheque). Homme politique autri-
chien, auteur d’importants Mémoires.
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Le sens de ma vie

était l'auteur d’un livre sur la réforme du systeme
pénitentiaire dans lequel il évoquait son expé-
rience personnelle de ’Amérique. Cest alors qu’il
était en fonction en Bohéme qu'’il dicta le manus-
crit de ce livre 4 mon pere, qui avait été sténo-
graphe au Parlement pendant dix ans.

Le ministre était resté perplexe devant le fait
que mon peére évitait les repas quand il était invité.
Un jour, il lui en demanda la raison. Mon pere
expliqua qu’il ne mangeait que de la nourriture
casher (ce qui fut de régle dans notre famille
jusqua la Premiére Guerre mondiale). Dés lors,
le ministre chargea son cocher de rapporter de la
nourriture casher deux fois par jour d’'un village
voisin, afin que mon pére pit se nourrir d’autre
chose que de pain, de beurre et de fromage.

Le service dans lequel mon pére a travaillé
quelque temps était dirigé par un chef de section
qui lui demanda une fois de rédiger le compte rendu
d’une réunion. Mon pére refusa parce que cétait
Yom Kippour, le jour le plus important de I'année
pour le judaisme — un jour de jeGne et de priere
pendant lequel il est interdit de travailler. Le chef
de section menaga alors mon pére d’une sanction
disciplinaire. Mais, méme confronté a cette menace,
mon pere persista dans son refus de transgresser
Yom Kippour et, pour cette raison, fut sanctionné.

Mon pere était religieux, mais non dépourvu
d’esprit critique. Il aurait pu devenir le premier Juif

10
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Mes parents

libéral d’Autriche, I'un des pionniers de ce qui fut
appelé, par la suite, «judaisme réformé », notam-
ment en Amérique. J’ai déja évoqué quels étaient
ses principes, mais je voudrais en dire davantage a
propos de son stoicisme.

Alors que nous étions emmenés de la gare de
Bauschowitz au camp de Theresienstadt, mon
pére transportait sur son dos tout ce qu'il possé-
dait dans une grande boite a chapeau. Tandis que
les autres étaient sur le point de céder a la panique,
il souriait en leur répétant constamment: « Gardez
votre bonne humeur, car Dieu est avec nous.»

Il est probable que les ancétres de mon pére
venaient d’Alsace-Lorraine. On m’a rapporté une
anecdote qui sest passée a I'époque des campagnes
napoléoniennes, alors que les troupes de l'empe-
reur défilaient dans le village ott mon pére devait
naitre plus tard. Ce village se trouve en Moravie
du Sud, 2 mi-chemin de Vienne et de Briinn. Les
grenadiers de Napoléon I y étaient cantonnés.
Lun des soldats avait interpellé une jeune fille,
cherchant a se renseigner sur une famille du coin
a laquelle il était chargé de donner le bonjour
d’Alsace-Lorraine. Or, il se trouva que la famille
en question était celle de la jeune fille. Le soldat
demanda alors a étre conduit chez eux. Il leur
apprit quiil était originaire d’Alsace-Lorraine,
mais que 'un de ses ancétres avait émigré de ce
village reculé de Moravie autour de 1760.
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Le sens de ma vie

Parmi le peu de choses que j'avais pu faire entrer
en contrebande dans le camp de Theresienstadt,
il y avait une fiole de morphine. Alors que mon
pére était en train de mourir d'un cedéme pulmo-
naire, et qu’il luttait pour respirer a 'approche de
la mort, je lui injectai la dose de morphine pour
le soulager de sa souftrance. Il avait alors quatre-
vingt-un ans et mourrait de faim. C¥était pourtant
une deuxieme pneumonie qui précipitait sa mort.

Je lui demandai:

«As-tu toujours mal ?

— Non.

— As-tu besoin de quelque chose?

— Non.

— Veux-tu me dire quelque chose?

— Non.»

Je Tembrassai et je partis. Je savais que je ne le
reverrais plus vivant. Mais jéprouvais le sentiment
le plus merveilleux quon puisse imaginer. J’avais
fait tout ce que je pouvais. J’avais choisi de rester a
Vienne pour mes parents, et maintenant je venais
d’accompagner mon pére, a la limite de ses forces,
en lui évitant 'inutile agonie de la mort.

Alors que ma mére portait le deuil, le rabbin
Ferda, qui était tchéque et qui avait connu mon
pére, vint lui rendre visite au camp. Jétais la
lorsque Ferda, pour consoler ma meére, lui dit que
mon pere était un 73adik — un homme juste. Ceci
confirme ma conviction que la justice était I'un

12
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Mes parents

des principaux traits de caractére de mon pére.
Son propre sens de la justice devait étre enraciné
dans une foi inébranlable en la justice divine. Je
ne peux mexpliquer autrement lorigine de 'adage
qu’il avait fait sien, et que je I'entendais si souvent
répéter: «Je tiens par la volonté de Dieu.»
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2

Mon enfance

Je suis né dans un appartement, au dernier étage
du 6 de la rue Czernin, dans le deuxiéme arron-
dissement de Vienne.

Si j’ai bonne mémoire, c'est mon pere qui fut le
premier a m’apprendre qu'au numéro 7, presque
en face de chez nous, le Dr Alfred Adler avait vécu
quelque temps. Ainsi, la logothérapie — «la troi-
siéme école viennoise de psychothérapie» — avait
vu le jour non loin de la deuxiéme école viennoise,
celle de la « psychologie individuelle » d’Adler.

A quelques pas de l'avenue du Prater, de l'autre
coté de notre immeuble, sélevait le bitiment ou
Johann Strauss avait composé Le Beau Danube
bleu, le second, et non-officiel hymne national
autrichien.

La logothérapie elle-méme est donc apparue
non loin de mon lieu de naissance. Mais les livres
que j’ai publiés ont tous été écrits dans 'apparte-
ment ol nous avons vécu aprés mon retour des
camps de concentration. Le bureau, dans lequel

15
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Le sens de ma vie

j’ai dicté mes livres avec toutes les «douleurs de
Ienfantement», je I'ai un jour appelé «le bureau
d’accouchement ».

Clest a I'age de trois ans que jai décidé de
devenir médecin, et cette décision a probablement
fait tres plaisir 2 mon pére. Les autres métiers
auxquels les enfants de mon age révaient — garcon
de cabine a4 bord d’un bateau ou officier dans
larmée —, je les réinventais librement en expri-
mant le désir de devenir médecin de marine ou
médecin militaire.

Mais au-dela de mon intérét pour l'exercice de
la médecine, je me suis aussi trés tot intéressé a
la recherche. Je me revois disant a ma meére, alors
que je mavais que quatre ans: «Je sais, Maman,
comment on invente des médicaments. Parmi
tous ceux qui veulent en finir avec la vie, il suffit
de choisir quelques individus qui, par ailleurs,
sont aussi malades. Tu leur donnes toutes sortes
de choses a manger et a boire, comme du cirage
ou de l'essence. S’ils survivent a ce traitement, eh
bien on considérera quon a découvert les médi-
caments appropriés a leur maladie!» Et dire que
mes détracteurs m’accusent de ne pas m'impliquer
assez dans la recherche!

A peu pres a la méme époque, un soir, juste
avant de mendormir, je fus soudain troublé par
I'idée jusque-la inconnue qu'un jour, je devrais
mourir. Ce qui me troubla alors, comme ce fut le

16
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Mon enfance

cas tout au long de ma vie, nétait pas la crainte de
mourir en tant que telle, mais la question de savoir
si le caractere éphémere de la vie pouvait réduire
son sens a néant.

En fin de compte, ce conflit intérieur m'amena
a apporter cette réponse: d'un certain point de
vue, cest la mort elle-méme qui confere un sens
a la vie. Plus encore, le caractére éphémere de
lexistence ne peut en aucun cas avoir raison de
son sens, parce que rien de ce qui est advenu nest
irrémédiablement perdu. Toute chose est irrévo-
cablement conservée.

Clest grice au passé que les choses sont sau-
vées et préservées de leur caractére éphémere.
Quoi que nous ayons fait ou créé, quoi que nous
ayons appris et expérimenté, tout cela nous 'avons
délivré grace au passé. Rien ni personne ne peut
I'annuler.

Lenfant que jétais déplorait, principalement a
cause de la Premiére Guerre mondiale, de ne pou-
voir réaliser deux désirs qui lui tenaient a cceur. Je
voulais devenir scout et posséder une bicyclette.
D’un autre c6té, je réussis a obtenir quelque chose
que je mavais pas méme osé espérer. Parmi les
centaines de garcons qui jouaient dans les cours
décole, je réussis a battre celui qui était réputé le
plus fort en lui faisant une clef de bras.

Tout jeune homme, je révais décrire une nou-
velle. Uintrigue? Quelqu'un cherche fébrilement

17
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Le sens de ma vie

un cahier qu’il vient de perdre. Au moment de le
rendre 4 son propriétaire, '’honnéte personne qui
I'a retrouvé se met en téte de comprendre la signi-
fication des étranges notes qui figurent dans les
pages du journal. Ces notes, ce sont les mots-clefs
qui permettent a l'auteur de se remémorer ses
«vacances secrétes», ainsi qu’il appelle les coups
de chance qu’il a pu avoir. Par exemple, a la date
du 9 juillet, le journal mentionne: « Gare, Briinn.»
Ce jour-la, alors qu’il était 4gé de deux ans, ses
parents I'avaient quitté des yeux un court instant
et lenfant était descendu sur la voie. Un train s’ap-
prétait a partir. Son pere, qui le cherchait, 'avait
apercu en entendant le sifflet et avait couru vers
lui juste avant que le train ne sébranle. Heureux
enfant! Ce petit gargon, cétait moi.

Enfant, j’avais un sentiment naturel d’assurance
et de sécurité. Cela ne me venait pas de considéra-
tions psychologiques, mais était di 4 lenvironne-
ment dans lequel je vivais.

Lun de mes souvenirs denfance les plus
significatifs remonte 4 mes cinq ans. Pendant
nos vacances a Hainfeld, un matin ensoleill¢, je
méveillai. Les yeux encore clos, jétais envahi par
un sentiment d’extase compleéte, le sentiment d’étre
al'abri, protégé de tout danger. Lorsque jouvris les
yeux, mon pere était 13, penché sur moi et souriant.

A présent, je voudrais dire quelques mots sur
mon développement sexuel. J'étais un petit gar¢on

18
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Mon enfance

lorsque mon frere ainé et moi, au cours d’une
sortie familiale dans la forét de Vienne, décou-
vrimes un paquet de cartes postales pornogra-
phiques. Nous nétions ni choqués ni surpris, et
nous ne comprimes pas pourquoi notre mere nous
arracha si vite les photos des mains.

Plus tard — je devais peut-étre avoir huit ans —,
le sexe se mit 4 exercer sur moi une sorte de fas-
cination secréte. La cause immédiate en était la
présence chez nous d’une servante hardie qui
nous montrait son corps (parfois séparément, par-
fois a tous les deux en méme temps). Elle nous
autorisait a en dévétir la partie la plus aimable. En
faisant semblant détre endormie, 2 méme le sol,
elle nous encourageait 4 ce genre de jeux, méme
avec le plus intime d'elle-méme. Apres quoi elle
nous enjoignait toujours trés sévérement de nen
rien dire 4 nos parents, car cela devait rester notre
secret.

Pendant des années, je connus un sentiment
de crainte — celle d’avoir commis quelque chose
de mal, méme dans des situations ou ce senti-
ment n'avait pas le moindre rapport avec le sexe,
a cause de la fagon dont la servante me regardait,
en agitant son index: « Vicky, sois gentil sinon je
révele le secret a Maman!» Ces quelques mots
suffisaient pour me faire obéir au doigt et a l'ceil,
jusqu’au jour ol je surpris ma meére en train de
demander: « Mais de quel secret s’agit-il?» Et la

19
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Le sens de ma vie

servante de lui répondre: «Oh, rien de bien
méchant. Il a mangé un peu de confiture.» Au
moins sa crainte de me voir révéler quelque chose
a ma mere était-elle justifiée.

Je me souviens trés bien d’avoir un jour dit a
mon pére: «Papa, je ne t’ai pas dit que Marie et
moi nous avons fait un tour hier, nest-ce pas?»
C¥était ma fagon a moi de garder un secret.
Imaginez qu’un jour, j’aie dit a mon pére: «Papa,
je ne t’ai pas dit qu'hier j’ai joué avec le sexe de
Marie, nest-ce pas? »

Par la suite, j’ai fini par comprendre qu'il y avait
un lien entre la sexualité et le mariage, et ce avant
méme d’avoir pris conscience du rapport qui
existe entre la sexualité et la naissance. Je devais
encore étre au lycée quand je pris la décision que,
plus tard, lorsque je serais marié, je ferais tout pour
rester éveillé, au moins pendant un petit moment,
de maniére 4 ne pas manquer l'occasion d’avoir des
relations sexuelles avec ma future femme pendant
que nous «dormirions ensemble». Je me disais
en moi-méme: «Faut-il que les gens soient a ce
point stupides pour rater quelque chose d’aussi
beau en dormant?» Jétais résolu a en jouir, plei-
nement éveillé...

A Toccasion de vacances en famille — cétait
a Pottenstein —, une amie de mes parents passa
beaucoup de temps avec nous autres, enfants. Elle
avait pris I'habitude de m’appeler «le Penseur»,

20
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Mon enfance

probablement parce que je devais la sotler de
questions. Jétais constamment en train de lui
demander quelque chose, désireux d’en savoir tou-
jours plus. De mon point de vue, je n'ai jamais été
un grand penseur. Mais une chose m’a caractérisé
tout au long de ma vie: j’ai toujours été un pen-
seur opiniatre et consciencieux.

On pourrait me définir comme quelqu’un
de pondéré, ou peut-étre d’introspectif, dans la
meilleure tradition socratique. Lorsque jétais
jeune, je prenais souvent le petit déjeuner au lit
(ou seulement un café), et je consacrais chaque
matin quelques moments a réfléchir au sens de
la vie — tout particulierement au sens que pouvait
avoir le jour méme, et plus spécialement au sens
que ce jour avait pour moi.

Cela me rappelle un épisode survenu au camp
de concentration de Theresienstadt. Un professeur
de Prague soumit certains de ses collegues au test
du Quotient Intellectuel. Or, le mien s’avéra trés
au-dessus de la moyenne. Cela me rendit pro-
fondément triste, parce que je réalisai alors que
dans des circonstances différentes, les autres pour-
raient faire usage de leur intelligence pour réaliser
quelque chose. Mais moi, je naurais probable-
ment pas cette chance, puisque j’allais mourir la,
dans le camp.

A propos d’intelligence, j’ai toujours été amusé
de m'apercevoir que d’autres pouvaient concevoir
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Le sens de ma vie

une idée que javais déja eue depuis longtemps.
Mais cela ne m’a jamais vraiment chagriné, parce
que j’imaginais a4 chaque fois tout le mal qu’ils
devraient se donner pour publier quelque chose,
tandis que pour ma part, sans avoir a me donner
la moindre peine, je savais que javais fait depuis
longtemps ces découvertes auxquelles ils devraient
leur notoriété. Je ne crois pas que j’y aurais accordé
beaucoup d’importance, si un autre que moi sétait
vu décerner le Prix Nobel pour une idée que nous
aurions eue tous les deux.
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Compréhension
et émotion

Etant perfectionniste, j’ai tendance a exiger beau-
coup de moi-méme. Bien entendu, cela ne veut
pas dire que je me montre toujours a la hauteur de
mes propres exigences. Mais dans la mesure ou
cela arrive, j'y vois la clef de ma réussite, pour
autant que je rencontre quelque succes.

Et quand on me demande comment «jexplique
ma réussite », j'ai I'habitude de faire cette réponse:
«Tout simplement parce que jai pour principe
d’accorder la méme attention aux plus petites
choses quaux choses les plus importantes, et d’ac-
complir les grandes tiches aussi calmement que les
plus élémentaires.» Si jamais on me demande de
donner mon avis dans un débat, i’y pense d’abord
beaucoup et je prends préalablement quelques
notes. De la méme maniere, je prépare toujours
soigneusement ce que je vais dire quand je dois
m’adresser 4 un vaste auditoire de plusieurs mil-
liers de personnes. M’appuyant sur mes notes, je
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