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préface

Quand disparaissait le soleil et qu’une nuit sans lune, par 
temps clair, tombait sur la savane africaine où vivait 
l’Homo sapiens, pouvons-nous imaginer les sentiments de 
ce premier humain ? Dans l’obscurité naissante émer-
geaient une à une les premières étoiles, avant que le ciel 
entier n’en fut couvert et que leur lent mouvement d’Est 
en Ouest n’éteigne les unes pour allumer les autres. 
Avait-il peur de cette obscure et mouvante clarté, la stu-
peur l’envahissait-elle, ou peut-être une émotion 
tremblante face à ce spectacle à nul autre pareil ? Il ne nous 
est guère aisé d’imaginer cette nuit primitive et son mys-
tère, peuplé de cris d’animaux qui, bien plus tard, se 
retrouveront dans les noms de constellations. Pendant des 
millénaires, l’expérience de cette nuit lumineuse a nourri 
les sentiments des humains, leurs poésies et leurs rêves, 
leurs questions de science et leurs philosophies. Hélas 
aujourd’hui, cette obscurité féconde et profonde est 
devenue un bien rarissime, plus rare encore que le silence. 
Bien de nos contemporains n’ont jamais senti la nuit, ils 
en ont peur, ils demandent aux édiles du plus petit village 
de montagne comme de toute ville d’inonder les rues de 
lumière artificielle. Et tant d’enfants grandissent, privés 
de cette expérience fondatrice, sans jamais avoir vu une 
étoile – hormis le Soleil – sinon sur un écran. Nous avons 
perdu la nuit, les astronomes ne la trouvent plus guère 
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même au sommet de hautes montagnes dans le désert, et 
nous dissipons vers l’espace, en pure perte, les mégawatts 
des éclairages urbains. Mais au fond, pourquoi la nuit 
est-elle noire ?

Ce livre d’Hervé Dole nous restitue la puissance 
évocatrice de l’obscurité, il emporte le lecteur dans un pas-
sionnant voyage pour explorer la face obscure de l’univers. 
Partant de cette interrogation séculaire, il livre la solution, 
toute récente, de l’énigme, en déployant l’essentiel de la 
cosmologie d’aujourd’hui, c’est-à-dire de notre représen-
tation de l’univers dans sa totalité – un pléonasme. Son 
récit nous éclaire, et c’est comme s’il voulait illustrer pour 
son lecteur ces mots de Saint-John Perse : « Ils m’appe-
laient l’Obscur et j’habitais l’éclat… ». Et voici que l’énigme 
de la nuit noire, résolue, s’ouvre sur d’autres énigmes fas-
cinantes auxquelles avec talent, et humour parfois, nous 
introduit l’auteur : celles de la matière noire et de l’énergie 
noire. Ainsi va la science dans son incessant dévoilement 
du réel qui nous entoure.

Professeur à l’université Paris-Sud, l’auteur a long-
temps vécu les questions de ses étudiants, leurs difficultés 
à se représenter ces phénomènes si lointains dans l’espace 
et le temps. Conférencier, il ne ménage pas sa peine pour 
faire partager à toutes sortes de publics ce précieux savoir. 
Mais surtout, chercheur lui-même, partenaire et acteur 
des grandes missions spatiales de cosmologie observation-
nelle, telles que Spitzer et Planck hier ou Euclid demain, 
il a construit des instruments et préparé ces missions, 
analysé les signaux reçus de ces observatoires, interprété 
les précieuses informations qu’ils contenaient. Il a vécu à 
l’échelle d’une grande coopération internationale les émo-
tions et la puissance du travail en équipe. Il sait partager 
avec le lecteur espoirs, joies et difficultés de son métier, il 
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illustre même parfois son témoignage de vie quotidienne 
par des courriels reçus. Avec lui, nous vivons quelques 
moments des trois dernières décennies, si fécondes, et 
nous partageons les nouvelles interrogations qu’elles sou-
lèvent : l’obscur ne se laisse pas si aisément éliminer…

Hervé Dole est conscient des limites du savoir scienti-
fique qui est le sien. Car il n’ignore pas la profondeur des 
questions métaphysiques ou religieuses que cette contem-
plation scientifique de l’univers peut susciter. Il sait alors 
distinguer ce qui est de l’ordre de la science, traité dans 
ce livre, de ce qui est de l’ordre de l’expérience spirituelle, 
de la recherche de sens qu’il respecte et qui habitent, tout 
autant que la rationalité, chaque être humain.

Combien davantage est riche une méditation sur l’uni-
vers lorsqu’elle peut s’inscrire dans un paysage balisé par 
la science, et par une science dont nous comprenons le 
cheminement ! Astrophysicien passionné autant que 
pédagogue, Hervé Dole ne cesse de proposer ce paysage, 
qu’il s’agisse d’enfants de maternelle ou de lycéens, d’as-
tronomes amateurs ou d’étudiants en doctorat. Son site 
internet mérite la visite, qui montre comment de nos jours 
un véritable savant illustre ces quelques lignes écrites par 
Isaac Newton quelques semaines avant sa mort à l’un de 
ses amis : « Je ne sais pas ce qu’il en semble au monde, mais 
quant à moi, il me semble que je n’ai été qu’un garçon jouant 
sur la plage, et me divertissant de temps à autre en découvrant 
un galet mieux poli ou un coquillage plus beau que d’ordinaire, 
alors que le grand océan de la vérité s’étendait devant moi, 
dans la totalité de son mystère. »

Pierre Léna, août 2017 
Membre de l’Académie des sciences





À Aline, Caroline et Maryse, qui m’inspirent
 

À la mémoire de Bernard Dole





prologue� 
 

Une aventure humaine 
et scientifique

L’idée de ce livre a germé progressivement, au cours des 
nombreuses conférences que j’ai pu donner devant des 
publics scolaires, universitaires, associatifs ou profanes, et 
grâce aux riches discussions qui s’ensuivent parfois. Elle 
s’est affinée lors d’échanges avec mes étudiants de l’univer-
sité Paris-Sud à Orsay, où j’enseigne la physique et la 
cosmologie. Certaines balivernes proférées dans les médias 
par des pseudo-scientifiques y ont aussi été pour quelque 
chose… Après réflexion et en discutant avec des collègues 
chercheurs, il m’est apparu que la plus élégante parade 
serait de me mettre moi-même à l’écriture, avec un résultat 
peut-être moins sensationnel, mais assurément plus 
sérieux ! Enfin, ma participation à des missions spatiales 
de la NASA et de l’ESA, en particulier l’extraordinaire 
aventure de Planck et celle (en cours) d’Euclid, m’a finale-
ment convaincu de partager cette émulation scientifique 
et intellectuelle, mais aussi humaine et technique (ces der-
niers aspects étant plus rarement évoqués).

J’ai donc ici l’ambition de raconter « de l’intérieur » une 
partie des résultats marquants de la science contemporaine, 
ainsi que certains de nos questionnements quotidiens. Vous 
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trouverez dans ce livre un récit d’expériences personnelles 
et sensibles (comme l’indicible excitation provoquée par le 
lancement d’une mission spatiale à laquelle j’ai contribué), 
ainsi que des éléments de réponse à la question « à quoi sert 
l’envoi de satellites pour observer l’Univers ? ». Le cœur de 
mon propos concerne la cosmologie des xxe et xxie siècles, 
avec en « point focal » la mission européenne Planck, qui a 
analysé le rayonnement fossile – résidu lumineux du Big 
Bang – avec une précision inégalée. Grâce à ces mesures, 
les chercheurs ont obtenu une carte d’identité précise de 
l’Univers – son âge, sa composition, son évolution – et ont 
pu éclairer des épisodes particulièrement obscurs, comme 
l’inflation cosmique ou l’époque de réionisation.

Astrophysicien spécialiste de cosmologie observation-
nelle, j’ai eu l’opportunité de coordonner un groupe d’une 
centaine de chercheurs – répartis dans plus de dix pays – 
pour organiser l’analyse des données de Planck relatives 
aux galaxies. Je coordonne actuellement une partie de 
l’architecture de la future analyse des données d’Euclid. 
Acteur et observateur privilégié de domaines connexes aux 
miens, j’ai côtoyé de nombreux chercheurs impliqués dans 
des projets visant à comprendre la nature et l’histoire de 
notre univers, ses lois fondamentales et ses constituants, 
dont les énigmatiques matière noire et énergie sombre.

Dès lors, quoi de plus naturel que de vouloir partager 
ce formidable bouillonnement d’idées, de technologies, de 
questionnements, de doutes et de rencontres ? Ce partage 
de connaissances et d’expériences entre les scientifiques 
et la société – ici matérialisé sous la forme d’un livre – 
me tient particulièrement à cœur. Depuis une vingtaine 
d’années, je rencontre les élèves (qu’ils soient écoliers, 
collégiens, lycéens ou étudiants) et le grand public, avec 
l’envie et l’exigence de transmettre et de partager nos 
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savoirs sans les dénaturer et, en retour, de comprendre les 
interrogations et le point de vue des citoyens. La science 
et toutes les autres formes de réflexion intellectuelle et 
sensible (artistique, culturelle, etc.) font partie d’une 
démarche commune de questionnements sur le monde, 
sur notre société et sur nous-mêmes.

Maintenant intégré à l’équipe de direction d’une 
grande université, je participe activement à la promo-
tion de ce dialogue entre science et société, et au meilleur 
mélange entre la culture scientifique et la culture tout 
court. À l’heure des « faits alternatifs », et quand certains 
donnent le même crédit à une croyance ou à une opinion 
qu’à des faits scientifiques avérés, il s’agit de croiser plu-
sieurs visions du monde afin de former des citoyens libres, 
critiques, épanouis et indépendants. Rien de moins qu’un 
vrai projet républicain !

Si vous découvrez ici la cosmologie, préparez-vous à un 
grand saut dans l’histoire méconnue des conceptions de 
l’Univers et dans son côté obscur, voyez les défis auxquels 
les chercheurs se confrontent afin de percer ses mystères. 
Si vous connaissez le sujet, vous serez peut-être surpris 
par la richesse de ses récents développements. Dans cet 
ouvrage (qui aurait pu s’appeler « 52 nuances d’univers 
avec Planck », vous comprendrez aux chapitres 2 et 5), 
vous pourrez éventuellement sauter des paragraphes ou 
des chapitres – indépendants du reste – dès le chapitre 6, 
si certains concepts vous semblent trop ardus, dans la deu-
xième moitié du livre. Il est temps de partir ensemble à 
la découverte de ce côté obscur de notre Univers. Même 
s’il sera peu fait mention de la saga Star Wars dans cet 
ouvrage, que la force soit avec vous pour ne pas tomber 
trop vite du côté obscur !





1

Le spatial en tête

De son développement à son exploitation, un télescope spa-
tial est une aventure collective de longue haleine, pleine de 
tension et de suspens. L’étape critique du lancement suscite 
toujours une émotion particulière. Pour initier ce voyage, 
je voudrais donc évoquer les trois télescopes qui ont façonné 
ma carrière, et faire vivre leurs lancements. Trois… deux… 
un… mise à feu !

Vendredi 17 novembre 1995, siège de 
l’Agence spatiale européenne (Paris)
Cet automne, j’ai démarré un DEA d’astrophysique (cin-
quième année universitaire, équivalente à l’actuel Master 2) 
et presque tous les cours me passionnent. Parmi les sujets 
d’actualité, les enseignants-chercheurs nous font l’article 
d’ISO (Infrared Space Observatory), un satellite qui doit 
décoller très bientôt. Développé par l’Agence spatiale 
européenne (ESA, pour European Space Agency), il sera 
le premier télescope spatial européen observant dans le 
domaine infrarouge (la lumière au-delà du rouge, ici entre 
2 et 240 microns de longueur d’onde).

Ce satellite promet de faire bien des découvertes sur 
les objets « froids » de l’Univers, du Système solaire aux 
galaxies les plus lointaines. Certains de ses instruments 
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ont été conçus et développés en France, avec le soutien 
de l’agence spatiale française : le CNES (Centre national 
d’études spatiales). Les scientifiques – les Français en 
particulier – espèrent beaucoup d’ISO, car ils ont élaboré 
un programme ambitieux, tirant parti de l’exceptionnel 
potentiel des instruments. Le gain attendu par rapport 
aux missions précédentes est en effet immense : une réso-
lution angulaire environ 100 fois meilleure, une sensibilité 
accrue d’un facteur 1 000 !

Nous formons un groupe d’étudiants et demandons 
aux chercheurs à assister avec eux au lancement de l’engin, 
retransmis en direct au siège de l’ESA. La demande est 
rapidement acceptée et nos noms ajoutés à la liste des 
invités. Par une froide soirée de novembre, nous voici 
donc à attendre tardivement (minuit a déjà sonné) dans 
un café parisien. Puis nous entrons enfin dans l’Agence, 
un lieu magique à nos yeux.

Très intimidés, nous prenons place sur les sièges et 
écoutons sagement les informations techniques venant 
du Centre spatial guyanais (CSG) de Kourou. En voyant 
les mines de nos profs et de l’assistance, nous percevons 
bien la tension et l’importance de l’enjeu, dont le jargon 
technique ne rend évidemment pas compte. Une quin-
zaine d’années de travail technologique et scientifique de 
premier plan se trouvent au sommet du lanceur Ariane 4, 
et ce vol (le V80) va décider de toute la suite… Cette 
expérience unique aux allures de formation accélérée m’a 
durablement marqué.

Il est à présent plus de 2 h du matin et le compte à rebours 
s’égrène normalement. Vers 2 h 20, les dernières secondes 
sont scandées par le DDO (directeur des opérations) dans 
un silence et une tension inoubliables. Cinq… quatre… 
trois… deux… un… top ! Les quatre moteurs Vulcain 
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du premier étage s’allument, suivis quatre secondes plus 
tard par les quatre propulseurs d’appoint à poudre, qui 
produisent un intense flash lumineux. La fusée s’élance 
dans le ciel nocturne guyanais. Tout se passe comme 
prévu : la poussée, la trajectoire, l’allumage des deuxième 
et troisième étages, la séparation des éléments. Environ 
20 (très longues) minutes après le décollage, nous avons la 
confirmation qu’ISO est bien séparé du troisième étage : 
lancement réussi !

Les applaudissements et le soulagement fusent, la salle 
qui s’était comme figée durant presque une demi-heure 
revit : quel contraste ! Une certaine tension demeure, car si 
le lancement est essentiel au succès d’une mission, d’autres 
étapes suivent : il faut scruter le satellite pour vérifier qu’il 
fonctionne bien. Première phase cruciale : l’ouverture des 
vannes cryogéniques d’ISO, avant la vérification et le test 
de ses quatre instruments scientifiques. Le satellite dis-
pose en effet d’une technologie unique de refroidissement 
cryogénique (à des températures ultra-basses) du téles-
cope et de ses instruments : de l’hélium liquide superfluide 
les maintient à −269 °C, soit 4 K (4 degrés au-dessus du 
zéro absolu).

Cette nuit à l’ESA scelle mon sort. Arrivé en dernière 
année universitaire (avant le « Graal » du financement 
d’une thèse de doctorat pour continuer dans la recherche), 
j’ai désormais un but : participer à ces projets collectifs, 
les missions spatiales qui révolutionnent notre vision du 
monde, vibrer pour ces moments d’intensité unique. Ce 
soir-là, un modeste étudiant prend la décision de tout 
faire pour travailler sur les données d’ISO…

L’histoire a une suite assez belle. Le satellite a parfai-
tement fonctionné, bien au-delà des prévisions : 28 mois 
au lieu des 18 attendus. Malgré des études universitaires 


