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7Introduction

Quelques siècles durant, les animaux occupèrent les degrés immuables 
d’une hiérarchie fixée par la religion, une « échelle de la nature » (scala 
naturæ) et des bêtes plus ou moins féroces peuplèrent les limites terrifiantes 
des mappemondes. Surtout, les bestiaires somptueux de cette époque furent 
à la base des catalogues qui préfigurèrent progressivement l’organisation de 
la zoologie moderne.

La deuxième étape de notre histoire, celle du Siècle des Lumières, devait 
modifier radicalement cette perspective. Associés à l’aspiration à renouer 
avec les valeurs de l’Antiquité, les progrès des arts et des sciences durant la 
Renaissance invitèrent dès lors à renouveler le regard jusque-là porté sur le 

Jacob van Maerlant (vers 1235-1291),  Der Naturen Bloeme  
(Les charmes de la nature), vers 1350. Oiseau avec des dents.

Introduction
animal compta parmi les thèmes des premiers dessins qu’esquissa 
une main humaine. De nombreuses peintures rupestres 

représentèrent soit des animaux, soit des traces de pouces – un attribut 
qui différencie notre anatomie et nous distingue dans la classification 
zoologique. Il est probable que le besoin de donner un sens à la singulière 
diversité du monde animal a d’abord satisfait un impératif pratique 
– distinguer le comestible du toxique, le féroce du docile par exemple –, 
mais certainement aussi des motivations plus artistiques.

Bien avant Darwin ou Crick et Watson, nos ancêtres étaient obsédés 
par les similarités et les différences visuelles entre les créatures vivantes 
avec lesquelles ils cohabitaient. Les premiers savants pressentaient sans 
doute déjà qu’un principe général unifiait toutes les formes de vie. Les 
classifications qu’ils imaginèrent nous en disent souvent plus long sur leurs 
arrière-pensées que sur le monde animal qu’ils s’efforçaient d’ordonner.

L’organisation de ces créatures a suscité la réalisation de travaux 
magnifiques, et la volonté de classer le vivant nous a ainsi légué un 
héritage artistique très riche, qu’il est possible de diviser en quatre étapes, 
du moins en Occident : une première investie par la religiosité et les 
mythes des mondes antiques et médiévaux ; une deuxième qu’illustrent les 
catalogues du Siècle des Lumières, une troisième caractérisée par les arbres 
phylogénétiques et les cartes du XIX

e siècle et enfin une quatrième, celle du 
dédale des représentations de la science moderne. Ces étapes successives 
forment les quatre chapitres de ce livre.

La distinction entre l’homme et l’animal remonte aux origines. Selon 
le mythe judéo-chrétien, c’est au cinquième jour de la Création que 
Dieu conçut les animaux destinés aux eaux marines et aux airs, puis il 
attendit le sixième jour pour créer ceux qui peuplèrent les terres, y compris 
l’homme. Avant même que le christianisme ne se développe en Europe, les 
classifications zoologiques s’étaient répandues autour de la Méditerranée : 
les Égyptiens peignaient sur les murs les plantes et les animaux 
comestibles, alors qu’Aristote élaborait un traité d’histoire naturelle dont 
l’esprit demeure vivace. C’est toutefois durant le Moyen Âge, au XII

e siècle, 
que s’élabora une classification visuelle des animaux d’Occident : sans 
surprise, les premiers bestiaires et les premières encyclopédies révèlent un 
univers où leur diversité s’inscrivait encore dans une perspective chrétienne. 

L’
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monde et ses habitants. À partir de cette époque, les animaux furent moins 
catégorisés à raison du dogme religieux qu’en fonction de leurs similarités et 
différences objectives.

Parenté plus ou moins proche, traits convergents ou divergents, 
possibles ancêtres ou descendants communs : toutes les observations 
suggéraient alors l’existence de logiques sous-jacentes et de schémas 
d’organisation invisibles. Ainsi, même si cela restait rarement mentionné 
explicitement, il apparut que les animaux différaient ou se ressemblaient 
pour satisfaire d’autres raisons que la volonté de Dieu, qu’il était possible 
qu’ils soient apparentés les uns aux autres en étant apparemment éloignés, 
voire qu’ils puissent évoluer. L’incomplétude de ces idées naissantes 
constitua un défi prometteur pour les esprits curieux des Lumières. Elles 
donnèrent lieu à une profusion de représentations naturalistes de ces 
créatures dont des canevas d’organisation sans cesse renouvelés furent 
dessinés, gravés et peints.

L’étape suivante, au XIX
e siècle, se caractérisa par l’émergence de trois 

approches nouvelles qui conditionnèrent le regard porté sur la classification 
zoologique. On admit que les espèces animales évoluaient avec le temps : 
Darwin et Wallace conceptualisèrent le processus de la sélection naturelle 
et l’on comprit que la Terre était assez ancienne pour avoir permis la très 
longue progression de la vie dont témoignaient les fossiles. Soudainement, 
l’évolution devint concrète. Tous les animaux, homme compris, avaient 
un ancêtre commun et la géologie, la zoologie et l’anthropologie étaient 
unies par des liens – une telle approche devenait profondément irréligieuse. 
Fortes de ces découvertes, les classifications animales gagnèrent en audace. 

Ci-contre : Jan Jonston (1603-1675),  Historiæ naturalis de piscibus 
et cetis libri V, 1650-1653. Baleines.

Josiah C. Nott (1804-1873) 
et coll.,  Types d’hommes, 
1854. Crânes modernes –  
les fellahs de l’Ancienne 
Égypte.
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confiner à l’obsession. Ils ont empli les bibliothèques d’une telle abondance d’images 
somptueuses que nous n’aurons jamais assez de temps pour les admirer toutes. Leur qualité 
surpasse ce qui était requis pour expliquer une théorie scientifique ou pour illustrer des 
observations, comme si cette emphase extraordinaire visait à nous faire percevoir des 
réalités plus profondes.

Le propos de ce livre est de décrire l’histoire des représentations de la classification 
zoologique. Plus que de mettre en abyme les découvertes scientifiques et les tendances 
artistiques d’un temps, les images et les schémas rassemblés ici nous racontent quelque 
chose de la vie animale sous forme de paraboles, d’arbres, d’inventaires, de réseaux, voire 
de labyrinthes, d’une terra incognita… mais ils invitent aussi à considérer notre propre reflet 
dans ce miroir de l’âme humaine. 

Un préalable
L’histoire de la classification zoologique s’est 
accompagnée de la création d’un jargon souvent 
redondant, susceptible de troubler le lecteur 
non spécialiste et même le biologiste.

1   Dans la majorité des cas, les termes 
« classification », « taxonomie » et 
« systématique » se rapportent à un même 
concept : l’identification des espèces et 
leur positionnement dans un schéma 
organisationnel. Les scientifiques établissent 
des différences subtiles entre ces termes  
qui se recoupent, mais peu d’entre eux y 
prêtent attention.

2   Le terme « phylogénétique » (synonyme : 
« phylogénique ») qualifie les classifications 
des animaux reposant sur leurs ancêtres 
communs et leur parenté généalogique : 
« phylogénie » signifie « origine de la tribu, 

de la race ». Il implique que les animaux se 
sont diversifiés par un processus évolutif.

3   « Phénétique » désigne la science étudiant les 
similitudes ou les différences entre les êtres 
vivants, sans présager des relations les liant. 
L’approche phénétique de la classification 
animale était populaire avant que la théorie 
de l’évolution ne soit acceptée. De nos jours, 
elle reste utilisée par les biologistes lorsque 
leurs observations ne révèlent pas de liens 
évolutifs entre des espèces.

4   La « biologie de l’évolution » englobe tout 
ce qui a trait à l’étude des processus de 
l’évolution : origine de la vie, modification 
des espèces au fil du temps, divergences entre 
espèces, spéciation, facteurs influant sur 
ces processus. Elle ne fait pas référence à la 
classification animale elle-même.

10 Introduction

On commença à les illustrer avec 
élégance par des arbres ramifiés, des 
graphiques, des tableaux ou des cartes 
géographiques. De plus, la singularité 
et la diversité des faunes des continents 
lointains, alors inventoriées par les 
naturalistes européens, confirmèrent la 
pertinence de ces nouveaux concepts.

La quatrième étape, après 1900, fit 
plus que d’accumuler des informations. 
Avec les progrès de la biologie, les 
différences et les similitudes entre 
les animaux firent sens. On comprit 
que, si les espèces évoluent et se 
différencient, elles le doivent à leurs 
gènes, à leurs chromosomes et à leur 
génome. Les animaux s’adaptent 
et interagissent entre eux selon des 
voies multiples qui mirent au défi 
les artistes qui cherchaient à les 
représenter. Les « arbres de vie » 
devinrent des buissons inextricables 
et la volonté de démêler l’écheveau 
des relations entre les animaux fit 
émerger des disciplines aux noms 
étranges : phylogénétique, taxonomie, 
cartographie génétique, phénétique, 
systématique, biostratigraphie, 
taphonomie, génomique. L’exploration 
de ces domaines montra tout ce que la 
zoologie avait à voir avec des champs 

distincts des processus évolutifs : écologie, comportementalisme, symbiose, 
parasitisme, biomécanique, biophysique, environnement, extinction.  
Si la profusion des informations est désormais presque écrasante, il n’en 
reste pas moins possible de la dépeindre avec art : l’histoire récente des 
représentations de la classification zoologique constitue ainsi le chapitre  
le plus riche de ce livre.

Page après page, nous découvrirons que la perception de la diversité 
animale conduisit les artistes à œuvrer plus qu’il n’était strictement 
nécessaire. La précision des catalogues zoologiques de tous types a pu 

Pierre-Paul Grassé 
(1895-1985),  
Traité  de zoologie,  
t. XIII, Agnathes  
et Poissons, 1958. 
Ammocète.



Aristote, 
bestiaires et  
cynocéphales

c h a p i t r e  1

Jan Jonston (1603-1675),  Historiæ naturalis de 
quadrupedibus libri, 1657. Poissons-lunes et raies.
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fut de nommer les animaux. Il est intéressant de noter que Dieu ne se 
résigna à créer Ève qu’en raison de l’inaptitude de ses créatures non 
humaines à accompagner et aider Adam.

Sans doute en raison, partiellement, des interdits portant sur la 
consommation de certains d’entre eux, la classification des animaux de la 
Bible prévalut longtemps. Ainsi, le chapitre XI du Lévitique contient ce 
que nous appellerions désormais des arbres décisionnels relatifs au choix 
des animaux comestibles, évoquant par exemple le cas de ceux dotés de 
sabots « fourchus » et qui ruminent ou non, ou encore de ceux, aquatiques, 
ayant ou non des nageoires et des écailles. Il est possible que ces règles 
se soient imposées à la suite de la survenue de problèmes sanitaires 
microbiens ou parasitaires avec certains aliments, puis qu’elles aient 
perduré dans les interdits alimentaires juifs. Ces injonctions pratiques, 
demeurées vivaces et qui devaient revêtir à l’époque une valeur de signal de 
danger, de vie ou de mort, inspirèrent les premières classifications.

L’autre origine des classifications zoologiques occidentales puise ses 
influences chez les Grecs dont les vues, qui devaient plus à une curiosité 
éclairée qu’au besoin de survivre, semblent étonnamment modernes : 
l’essentiel de leur pensée sur la biologie est résumé dans la Philosophie 
naturelle d’Aristote, mais il est difficile d’y distinguer les découvertes lui 
revenant réellement de celles qu’il emprunta à ses prédécesseurs, souvent 
non crédités.

Aristote vivait à Lesbos, l’une des plus grandes îles de la mer Égée. Les 
descriptions de la faune de l’île, notamment des animaux peuplant ses eaux 
chaudes et peu profondes, constituent la base de ses textes. Ce philosophe 

Charles Singer  
(1876-1960),  A Short 
History of Biology  
(Histoire de la biologie), 
1931. Échelle de la Nature 
d’Aristote.

Dieu modela encore du sol toutes les bêtes des champs et tous les oiseaux  
du ciel, et il les amena vers l ’homme pour voir comment celui-ci les 
appellerait : chacun devait porter le nom que l’homme lui aurait donné. 
L’homme donna des noms à tous les animaux domestiques, aux oiseaux  
du ciel et à toutes les bêtes sauvages, mais, pour un homme, il ne trouva pas  
l ’aide qui lui fût assortie.

Genèse, II, 19-20

a zoologie occupe une place importante dans les Écritures : les 
plus anciens systèmes de dénomination et de classification des animaux 
sont issus de la tradition judéo-chrétienne. Adam fut créé le même jour 
que les bêtes de la terre – surprenant clin d’œil à la conception moderne 
faisant de l’homme un animal – et l’une de ses toutes premières tâches 

c h a p i t r e  1 

ABC des premières 
classifications 
(Antiquité - 1700)

Anonyme,  Bestiaire 
d’Aberdeen, vers 1200. 
Dieu crée les animaux.

L
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menant aux divinités. Le philosophe se contredit 
néanmoins parfois lorsqu’il considéra les humains 
comme d’« autres animaux » : l’échelle des êtres n’en fut 
pas moins l’un des principes auxquels il tint le plus.

Écrite par une main anonyme, probablement 
au IIe siècle de notre ère, à Alexandrie, le Physiologos 
constitue une autre balise dans le cheminement 
vers les classifications zoologiques modernes. Les 
principaux animaux nord-africains présentés furent 
complétés par des espèces nord-européennes mais 
aussi par des animaux mythiques, le tout formant une 
riche ménagerie dont il est possible de tirer des leçons 
théologiques. Donnant le ton pour un millénaire, 
cet ouvrage imprégné par la doctrine chrétienne 
décrit quarante animaux identifiés moins par leurs 
caractéristiques zoologiques que par les symboles 
religieux qui leur sont associés. Chaque créature 
acquiert ainsi un rôle propre dans l’histoire chrétienne, 
souvent à partir de paraboles issues du monde grec et illustrant un principe 
théologique particulier. Dans ce bestiaire religieux, les animaux servaient 
avant tout à représenter le Verbe, la zoologie étant comprise comme une 
part de la théologie. Cette approche devait compromettre la logique de 
cette science durant des siècles.

Les Étymologies (Etymologiæ) d’Isidore de Séville constituèrent un 
détour singulier dans les traditions zoologiques au début du VII

e siècle. 
Ce travail colossal constitua l’une des premières sommes encyclopédiques 
des connaissances, mais fut entaché par la 
persistance de concepts anciens. Comme le 
suggère le titre de son ouvrage, Isidore croyait 
que la compréhension du sens caché des noms 
révélait certaines qualités propres de ce qui était 
nommé et inversement. Ainsi, à ses yeux, ce qui 
était « éléphantesque » s’apparentait au grand 
pachyderme gris. Le lecteur actuel présumerait 
simplement qu’un animal puisse être nommé par 
un raisonnement analogique (un paresseux par 
exemple) ou que le nom d’un animal puisse être 
utilisé par métonymie (« combat de chien » signifie 
« bagarre violente »). Dans la longue histoire 
des classifications zoologiques, les Étymologies 

Anonyme,  Carte de 
Hereford, vers 1300. 
Cynocéphales.

Conrad Gessner  
(1516-1565),  Historiæ 
animalium (Histoire 
naturelle des animaux), 
1551–1558. Rana perfecta.

16 Chapitre 1

ne cessait de souligner que ses écrits reposaient sur l’observation de la 
nature et non sur la réitération des erreurs de ses prédécesseurs – ce 
qui est plutôt vrai. Pour chaque zôon (« animal », d’où « zoologie ») 
qu’il rencontrait, il analysait ses traits spécifiques et en déduisait ses 
affinités avec d’autres créatures vivantes. Il comprit ainsi que diverses 
caractéristiques sont communes à tous les animaux mais que la coloration, 
la forme ou la taille de ceux-ci constituent des critères de rapprochement 
peu fiables. De fait, il préconisa d’organiser les animaux selon leur 
alimentation, leur habitat, leur comportement, leur respiration, leurs 
éventuelles métamorphoses, leur caractère solitaire ou social, nocturne ou 
diurne, domestique ou sauvage, agressif ou peureux, la ponte d’œufs ou 
la mise bas des petits, leur immobilité sur les fonds marins ou leur libre 
déplacement.

Pour autant, la pensée aristotélicienne n’était pas aussi moderne 
qu’on l’affirme souvent. Même s’il a livré la première classification 
« scientifique » des animaux connue (cf. p. 15), Aristote n’en restait pas 
moins lié au système métaphysique dans lequel il enfermait le monde. Il 
fut l’un des premiers défenseurs de l’« échelle des êtres » (scala naturæ), qui 
hiérarchisait les créatures en degrés menant des plantes aux animaux, puis 
à l’homme, puis aux divinités. Bien qu’incohérent avec la diversité animale 
foisonnante décrite par Aristote lui-même, cet ordonnancement strict 
constitua la base de nombreuses classifications ultérieures, et ce jusqu’au 
XIX

e siècle. De façon rassurante, Aristote plaçait l’homme au-dessus des 
animaux et le positionnait sur un échelon proche de celui de la perfection 

Anonyme,  Bestiaire 
d’Aberdeen, vers 1200. 
Le pard.
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un pécheur avalé par les flammes de l’Enfer 
dans un certain contexte, puis le Christ 
omniscient dans un autre.
Les mappemondes se popularisèrent 
également au Moyen Âge : ces cartes géantes 
fixaient de façon stylisée la géographie du 
monde connu (i.e., ce que Dieu avait créé).  
La plupart d’entre elles positionnaient les 
trois continents, Asie, Afrique et Europe, 
autour d’une Jérusalem placée au milieu 
et reflétant la situation centrale de Dieu. 
En périphérie étaient dessinées des terres 
étranges peuplées de créatures exotiques 
et monstrueuses – en fait, souvent des 
distorsions d’animaux réels – voire de 
diaboliques chimères mi-bêtes, mi-hommes, 
visant à effrayer les croyants. Les exemples les 
plus frappants de ces curiosités zoologiques 
figurent en marge de la Carte de Hereford 
(cf. p. 26) où folâtrent des créatures à tête de 
chien ou des cynocéphales peut-être inspirés 
par des babouins.

Cette conception évolua à partir de 
la Renaissance, lorsque la religiosité des 
bestiaires médiévaux céda la place à des 
observations plus objectives. Le XVI

e siècle 
vit la diffusion de publications telle l’Historiæ 
animalium détaillée du philosophe suisse 
Conrad Gessner. Cinquante ans plus tard suivit Ulisse Aldrovandi  
et sa vaste collection de curiosités zoologiques, à Bologne, à l’origine 
du De piscibus et de l’Ornithologiæ parmi de nombreux autres livres. 
L’importance de la diversité animale mit un terme au concept de l’échelle 
des êtres, dont les degrés successifs devenaient moins évidents et dont 
la hiérarchie semblait simpliste. Cette graduation linéaire devait se 
transformer en un arbre ramifié et en d’autres formes plus singulières  
que n’auraient pas osé imaginer les artistes médiévaux.

Nehemiah Grew (1641-1712), 
Musæum regalis societatis, 
1681. Poissons et étoiles  
de mer.

18 Chapitre 1

constituent probablement l’exemple par excellence d’une organisation 
du monde animal dont la logique outrepasse la compréhension qu’il était 
possible d’en avoir à l’époque. Quoiqu’il en fût, ce livre, inlassablement 
réédité durant la période médiévale en Europe et dans le monde islamique, 
eut une influence considérable.

Ces textes furent les précurseurs des classifications apparues à la fin 
du Moyen Âge. La pensée aristotélicienne, l’obsession d’Isidore pour 
les noms et un christianisme centré sur sa seule logique inspirèrent l’une 
des représentations artistiques les plus spectaculaires de l’organisation 
zoologique : le bestiaire.

Les bestiaires firent florès au Moyen Âge, notamment en France, en 
Angleterre et en Écosse aux XII

e et XIII
e siècles. Bien que leur sophistication 

ait varié, la cohérence dans leur structure et leur propos était étonnante. 
Pour autant que leurs auteurs se soient inspirés de textes anciens ou 
d’observations plus contemporaines, leur évolution peut en soi faire 
l’objet d’une étude, ces ouvrages formant des « familles » avec leur 
propre généalogie. Une iconographie spectaculaire rendait ces bestiaires 
accessibles à la masse des illettrés. Il est probable que les lecteurs ne se 
posaient pas de question sur les créatures dépeintes : ces animaux avaient 
un signifiant transcendant leur apparence physique et leur existence 
réelle importait moins que ce qu’ils disaient de Dieu. Leur symbolisme 
restait simpliste (un renard attrape des oiseaux comme le démon piège les 
pécheurs ; une panthère attaque un dragon comme Jésus attaque Satan). 
Certains animaux, notamment les plus familiers aux lecteurs médiévaux, 
avaient parfois des rôles multiples – ainsi, une chèvre pouvait représenter 

Ulisse Aldrovandi  
(1522-1605),  Serpentum  
et draconum historiæ  
(Histoire naturelle des serpents 
et des dragons), 1640.  
Serpents et dragons.
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Anonyme,  Bestiaire d’Aberdeen, vers 1200. 
Dieu crée les oiseaux et les poissons (ci-dessus).  
Adam nomme les animaux (ci-contre).

Bien qu’il ne soit pas le plus ancien, le Bestiaire d’Aberdeen est probablement 
le plus spectaculaire du genre. Parfois émouvantes, parfois humoristiques, ses 
illustrations furent conçues pour permettre aux lecteurs de se rapprocher de 
Dieu. La création des animaux, ou, plus particulièrement, leur dénomination par 
Adam, revêt une importance singulière dans la Genèse (cf. p. 14) – un avant-goût 
de ce qui devait ultérieurement devenir une obsession pour les zoologistes.


