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À propos des choix d’écriture

Comme les éditions Dunod ne souhaitent pas, pour des raisons de fluidité 
de lecture, l’usage des points médians et de certains néologismes propres 
à  l’écriture inclusive, et que je ne souhaite pas user classiquement du 
masculin comme un genre dit « neutre » ou « universel », j’ai dû procéder 
à quelques choix. Certains étant potentiellement maladroits, j’espère qu’ils 
ne blesseront personne.

J’ai utilisé autant que possible des mots épicènes (personnes, individus, etc.).
J’ai souvent dédoublé les noms et les pronoms (celles et ceux ; lectrices et 
lecteurs…).

J’ai appliqué la règle de proximité pour les accords (« les lecteurs et lectrices 
intéressées »).

J’ai également choisi, dans de nombreuses situations, d’utiliser parfois le 
féminin, parfois le masculin (une ou un enfant, une ou un psychologue, etc.). 
Les deux font ici office d’« universel ». Quand je parle par exemple des ensei-
gnantes, cela concerne donc aussi les enseignants, et inversement.

Pour éviter tout malentendu : quand une situation concerne particuliè-
rement un genre spécifique ou défini, et des personnes ou une personne 
appartenant à un genre spécifique ou défini, je le précise toujours.

Enfin, j’ai choisi de systématiquement laisser « le surdoué » et « les surdoués » 
au masculin et entre guillemets, puisque je n’emploie ces termes qu’en réfé-
rence à l’usage qui en est fait par la littérature psy consacrée au sujet, qui 
les emploie toujours ainsi. J’aborderai d’ailleurs à plusieurs reprises les pos-
sibles raisons d’une telle absence des « surdouées ».
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« Il n’y a que mon chien qui est normal avec moi. »

J’ai entendu cette phrase deux fois, quasiment mot à mot identique, 
dans ma vie professionnelle : la première fois, elle était dite par un 

monsieur atteint de la maladie d’Alzheimer et dont le diagnostic avait été 
révélé à tout son entourage. La seconde, par un enfant que tout le monde 
jugeait « hyperintelligent » à la suite d’un diagnostic de « haut-QI ».

La première fois, je n’ai pas été étonné. Cela faisait plusieurs années 
que je travaillais avec des personnes atteintes de cette maladie, et je 
savais que ces personnes, hypersensibles, hyperintelligentes émotion-
nellement et relationnellement, habitant dans des mémoires et des 
espaces psychiques qui obéissent à d’autres lois que les nôtres, souffrent 
surtout de vivre au milieu de nos incapacités à les y rejoindre. Je savais 
que les animaux autres qu’humains, ceux-là que Descartes considérait 
comme des machines, sont capables, eux, d’entrer en communication 
et en relation avec des humains qui ne sont pas comme Descartes.

La seconde fois, j’ai été surpris. Sans doute parce que cet enfant 
ne semblait pas en souffrances, que ses parents disaient mieux le 
comprendre depuis qu’il avait eu ce « diagnostic de surdoué » et dres-
saient de la situation un tableau plutôt paisible, où à l’école comme 
en famille rien ne paraissait troublé.

Je voyais bien des points communs : dans les deux cas, notam-
ment, nul n’avait demandé leur avis aux personnes concernées, et 
nul ne s’était demandé comment elles ressentaient la manière dont 
on les regardait, dont on les disait. Je ne comprenais pas en revanche 
comment ce qui semblait à première vue, pour cet enfant, une forme 
de reconnaissance de sa singularité, pouvait créer tant de souffrance. 
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Car il souffrait – pas avec son chien, mais avec les humains de son 
entourage. Y compris avec sa sœur, dont les parents dirent ce jour-là 
qu’elle avait été testée aussi et qu’elle, elle était « normale ». Tellement 
« normale », d’ailleurs, que ce jour-là, je n’ai pas entendu sa voix.

Souvent, pour les situations humaines comme pour les arbres 
ou les oiseaux, il suffit qu’on commence à les connaître un peu, à 
les reconnaître, pour qu’on les voie de plus en plus et de mieux en 
mieux. S’ensuivirent donc des lectures, des recherches, et de nom-
breuses discussions, en contexte psychothérapeutique ou non, avec 
des personnes en souffrances avec leurs intelligences. En souffrances : 
parce que marquées par des discours, des jugements, des chiffres ayant 
affirmé qu’elles n’étaient pas assez intelligentes, ou qu’elles l’étaient 
trop – pour grandir, pour réussir à l’école, pour être heureuses, pour 
se sentir bien dans leur famille, dans leur milieu, pour ne plus se sentir 
en décalage avec les autres.

J’ai alors voulu en savoir plus, notamment sur la manière dont 
la psychologie s’était intéressée –  et surtout désintéressée  – de la 
question de l’intelligence, et de possibles intelligences et sensibili-
tés atypiques. J’ai voulu comprendre l’univers de la psychométrie, 
cette discipline qui affirme pouvoir « mesurer l’intelligence », et j’ai 
découvert, déguisée en science, une industrie, et sous la mesure, une 
imposture. Une imposture qui blesse, sa principale fonction étant de 
rappeler au plus grand nombre de ceux qui passent entre ses mains 
que c’est leur « degré d’intelligence » qui ne leur permet pas d’occuper 
une autre place que celle qu’on leur a attribuée.

Je me suis également intéressé aux travaux et écrits de cette nou-
velle branche de la psychologie, qui n’existait qu’à peine au xxe siècle, 
consacrée aux personnes dites « surdouées ». Il m’est arrivé alors ce 
qui est arrivé à la majorité des personnes concernées par ces questions 
quand elles se retrouvent dans cet univers-là : d’abord la découverte, 
avec espoir, plaisir et intérêt – enfin des psychologues s’intéressent 
à des formes d’intelligences-sensibilités atypiques, enfin des adultes 
et des enfants se sentant en questionnements, en difficultés, dans 
ces dimensions-là, sont entendus  – puis la déception : parce que 
cette psychologie-là parle de « l’intelligence » au singulier, et d’une 
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« intelligence » bien peu singulière, parce qu’elle nous parle de notre 
« intelligence » mais que ce n’est donc toujours pas nous qui en par-
lons, parce que la reconnaissance des atypismes est suivie le plus sou-
vent par des préceptes normalisants et des pratiques stigmatisantes, 
et parce que les phénomènes d’étiquetage – enfants zèbres ou enfants 
ânes – provoquent autant, voire plus, de souffrances que de soula-
gement. Au point qu’actuellement, quand on écoute de nombreux 
enfants et adultes concernés, de nombreux enseignants, parents, 
psychologues hors psychométrie, on est surtout frappé par les malen-
tendus et les effets secondaires provoqués par les discours dominants 
sur le « surdon » et sur les personnes « surdouées » – celles dites « trop 
intelligentes ».

Il existe en effet désormais une forme de psychologie-surdoués 
bien établie, assez médiatique, qui constitue pour les personnes en 
questionnement la grande autoroute – difficile de ne pas la voir et 
l’emprunter quand on commence un voyage sur ces sujets-là.

J’ai souhaité écrire ce livre pour proposer un parcours, critique, 
de cette autoroute. Pour expliquer ses dangers et ses pièges. Pour voir 
aussi tout ce qui ne peut y vivre bien : tout ce qui ne roule pas vite, 
bien isolé dans sa petite boîte, avec les moteurs psychométriquement 
validés. Pour, enfin, ouvrir. Car aux humains restés piétons, comme 
aux autres animaux, comme à moi et à mon fils, comme à toutes et 
tous nos semblables en sensible fragilité, qui ne peuvent rester sur les 
autoroutes sans s’y faire blesser ou tuer, je crois important de com-
mencer à montrer, entre deux buissons qui bordent la bande d’arrêt 
d’urgence, là, de l’autre côté du grillage, quelques-uns des chemins qui 
emmènent, autrement, vers d’autres paysages, vers d’autres voyages. 
Ceux où quels que soient les chiffres, psychométriques ou scolaires, 
où quelles que soient les formes de nos intelligences-sensibilités, rien 
d’insurmontable n’empêche des enfants, des adultes et des chiens, sin-
guliers, atypiques et anormés, d’être normaux les uns avec les autres.
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PARTIE 1
L’industrie du QI

Ou Quand le psychométricien 
montre l’intelligence, le sage regarde 

le psychométricien
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Les notes sont numérotées et regroupées par chapitres en fin d’ouvrage. 
Celles du chapitre 1 figurent en pages 233-234.
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1

Mesurer l’intelligence

« Les hommes ont toujours montré une forte tendance  
à croire que tout ce qui a reçu un nom doit être une entité  

ou un être ayant une existence propre. »
John Stuart Mill

Mesurer une inconnue

L’expérience a été réalisée plusieurs fois : demander à un panel 
de psychologues –  y compris spécialistes de ce domaine de 
recherche – leur définition de l’intelligence. Résultat : aucune défi-
nition commune1 ; et aucun des quelques attributs (comprendre ; 
apprendre ; raisonner ; résoudre…) souvent retrouvés n’apparaît 
dans plus de la moitié des réponses.

Ce n’est pourtant pas faute de familiarité. L’intelligence est par-
tout. C’est bien sa nature particulière chez les humains qui est censée 
les distinguer des autres animaux, c’est bien sa prise en compte, à tra-
vers l’éducation, l’instruction, l’organisation même du travail, qui est 
censée présider à nos sociétés. Nos méritocraties sont, théoriquement, 
des sociétés guidées par les plus intellectuellement aptes à le faire. 
Nos civilisations du progrès illustrent, théoriquement, les progrès de 
l’intelligence humaine…
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Au quotidien, nous ne cessons d’y référer, ne serait-ce qu’à travers 
les jugements que nous portons sur l’intelligence des autres. Mais s’il 
nous est très facile de dire que telle personne en manque, facile de 
dire que telle autre en possède une brillante, il nous est quasiment 
impossible de la définir. On pourrait dire de l’intelligence ce que 
Saint-Augustin disait du temps : « Qu’est-ce donc que l’intelligence ? 
Si personne ne me le demande, je le sais ; si je cherche à l’expliquer à 
celui qui m’interroge, je ne le sais plus. »

Si notre ignorance nous fait côtoyer Saint-Augustin, la réalité de 
nos prétentions, nous allons le voir, va nous rapprocher dangereuse-
ment des Shadoks, qui affirmeraient volontiers : « moins on pense, plus 
on compte » ; donc moins on sait ce qu’est l’intelligence, plus il faut la 
mesurer.

Évaluer ou mesurer ? La leçon d’Alfred Binet

Comment en est-on arrivé à cette pratique désormais fréquente : un 
psychologue donnant à une personne, au point près, son niveau chif-
fré d’une faculté dont on ignore pourtant toujours presque tout ?

Pour répondre, un saut historique est indispensable. Au moins 
jusqu’au début du xxe siècle. En 1904, quand le ministère de l’Ins-
truction demande à Alfred Binet de concevoir une manière de 
repérer les élèves en grandes difficultés scolaires – alors qualifiés de 
« débiles » –, ce psychologue sait surtout, au sujet de l’intelligence, 
qu’il ne sait pas grand-chose. Il ne croit déjà plus à ce à quoi il 
croyait, comme presque toute l’intelligentsia occidentale, dans les 
années 1880 : que l’intelligence est affaire de taille (du crâne) et de 
poids (du cerveau).

Peu importe pour Binet de n’avoir pas trop de certitudes sur ce 
qu’est l’intelligence : l’essentiel serait de parvenir à l’évaluer suffisam-
ment pour repérer quels enfants ont besoin d’un enseignement par-
ticulier. Car Binet, qui pense que l’intelligence est éducable, voit là 
le moyen de sortir lesdits « débiles » des mains de la médecine, qui 
les maltraite plus qu’elle ne les comprend et les laisse en manque 
d’instruction.
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S’ensuit la construction, très empirique, avec des épreuves acti-
vant toutes sortes de capacités différentes (depuis le dessin d’un carré 
jusqu’à des comparaisons esthétiques entre des visages, en passant par 
du vocabulaire, des questions portant sur la mesure du temps, sur des 
raisonnements moraux, etc.), d’une échelle métrique de l’intelligence, 
qui paraît en 1905. Une échelle qui ne cherche pas à quantifier l’intel-
ligence ; qui est établie avec des épreuves différentes selon les âges des 
enfants ; qui considère comme intelligence normale celle qui réalise 
correctement ce que réalise au moins la moitié des enfants du même 
âge.

Ces précisions sont importantes. Elles permettent de bien distin-
guer les convictions de Binet de celles de ses « successeurs ». Pour lui, 
très clairement :

–  Le test n’est qu’un outil, un instrument d’observation de l’es-
sentiel : « l’intelligence en activité » de l’enfant. Les chiffres, pra-
tiques pour synthétiser les observations, « ne sont pas des chiffres de 
mensuration2 ».

–  L’instrument est mathématiquement imprécis et statistique-
ment fragile – très loin de la précision et de la complexité des opéra-
tions mathématiques des tests actuels. Ce n’est pas grave, car l’essentiel 
est que le test soit parfaitement maîtrisé et ajustable par les personnes 
qui l’utilisent, ce qui est désormais rarement le cas.

–  Enfin, les épreuves ne sont pas les mêmes selon les âges. Binet 
a l’intuition que les constituants de l’intelligence sont différents et 
fonctionnent différemment selon les âges, et que les tester identique-
ment serait une erreur – que commettra et commet toujours l’indus-
trie du QI, qui propose des tests soumettant tous les enfants, puis 
tous les adultes, aux mêmes épreuves.

Sous les tests, les croyances

Binet s’était assez aisément défait de presque toutes les croyances 
jadis associées à la taille des crânes et au poids des cerveaux. Ce ne 
sera pas le cas de ses « successeurs » – en Angleterre et aux États-Unis 
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essentiellement  –, qui imprégneront de leurs croyances la psycho
métrie et ses tests.

Ces hommes –  Lewis Terman, Cyril Burt, Charles Spearman, 
Robert Yerkes, etc. – qui vont, après Binet, donner aux tests d’intelli-
gence leur forme dominante et, aux États-Unis, accroître leur emprise 
sur la politique et sur à peu près tous les domaines (scolaire, militaire, 
professionnel) de la vie des gens, partagent un premier credo tou-
chant à la distribution de l’intelligence au sein de l’espèce humaine. 
Une distribution qu’ils estiment naturelle et qui justifie les hiérar-
chies raciales et sociales : au plus bas, les femmes des « sauvages », au 
plus haut, après avoir suivi une progression de « race » en « race » et de 
classe en classe, les grands bourgeois blancs.

Croyances meurtrières

Comme le rappelle Stephen J.  Gould dans La Mal-mesure de l’Homme, 
certains de ces universitaires mirent les tests d’intelligence au service de 
pratiques qui empêchèrent des millions d’individus d’accéder à certains 
métiers, de poursuivre des études, de vivre dans certains endroits. Pire : tout 
au long du siècle dernier, ces tests furent utilisés pour justifier « scientifique-
ment » de considérer des personnes, des populations, comme « intellectuel-
lement inférieures » et légitimer ainsi un ensemble de pratiques destructrices 
(refus d’accueil de réfugiés en danger ; stérilisations ; enfermements ; utilisa-
tions comme cobayes d’expériences médicales ; etc.)3.

Bien qu’absolument incapables de définir l’intelligence, ces 
hommes possèdent sur elle un certain nombre de solides certitudes :

–  En premier lieu, il s’agit d’une entité unique et uniforme, pure-
ment individuelle (un jour, on la localisera précisément dans le cer-
veau !), héréditaire (donnée à la naissance) et stable (jusqu’à la fin de 
la vie, et quelle que soit ladite vie, l’environnement, etc.) – la seule 
limite à cette stabilité étant l’effet du vieillissement, qui a semblable 
effet sur elle que sur, par exemple, les os : donc elle décline au fur et à 
mesure que l’individu vieillit.

–  Ensuite, cette entité est objectivement quantifiable. Après tout, 
on peut bien mesurer la puissance du moteur d’une voiture sans 
conducteur montée sur un pont de garage. Qu’importe dès lors ce qui 
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importait avant tout pour Binet : observer comment chaque personne 
conduit la voiture dont elle dispose sur le terrain où elles circulent.

La grande amputée : l’intelligence à tests

Les « successeurs » de Binet n’en sont donc pas : le fossé qui les sépare 
devient vite irréductible. Pour le psychologue français, l’ignorance 
de ce qu’est l’intelligence conduit à la modestie, à l’empirisme et au 
pragmatisme : faute de savoir, il faut observer, et observer l’intelligence 
lorsqu’elle est confrontée à un éventail d’épreuves suffisamment 
variées pour s’assurer d’en saisir le plus d’aspects possible.

Chez ceux qui vont faire des tests une industrie, en revanche, 
dominent les certitudes permettant de fabriquer et commercialiser 
un instrument de mesure d’une quantité d’intelligence. Désormais, 
l’intelligence de chaque individu peut être calculée puis traduite en 
une grandeur numérique unidimensionnelle. Les individus peuvent 
être représentés et comparés les uns aux autres à partir de ces chiffres.

Pour l’intelligence, la messe est dite. En décidant ainsi d’appliquer 
des logiques quantifiantes et mathématiques à une faculté psychique, 
ces hommes lançaient le processus qui allait réduire cette faculté à des 
éléments quantifiables.

Des intelligences à l’intelligence-QI

Il faudrait un livre entier pour lister, même synthétiquement, tout ce 
qui, dans la vie spirituelle, mentale, intellectuelle d’un humain n’est 
ni quantifiable ni mesurable – et a donc été éliminé par la psycho
métrie et ses tests. Je n’évoquerai donc ici que les plus sidérantes 
absences, en les reliant, pour ne pas trop dériver, aux travaux de 
Howard Gardner sur les intelligences multiples4, qui se situent dans 
le même grand champ disciplinaire (celui de la psychologie cognitive) 
que la psychométrie.

–  Honneur à la reine des absentes : la curiosité. La capacité à poser 
des questions, l’envie de découvrir, d’explorer, d’approfondir, de sau-
ter de lien en lien… ne font pas partie de l’intelligence telle que la 
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conçoit et la teste la psychométrie. Ici, il n’y a pas de pourquoi – il 
n’y a que des réponses à des questions dont les réponses sont connues. 
Ici, on peut avoir un très haut QI, comme sortir major d’une grande 
école, en étant totalement incurieux.

–  Absente de l’intelligence-QI, la capacité à se poser des ques-
tions. Associée à l’intelligence depuis que l’humain pense, enterrée 
par les psychométriciens du xxe siècle : cette inquantifiable capacité, 
que Gardner nomme intelligence existentielle, à se confronter menta-
lement aux « caractéristiques existentielles de la condition humaine 
(telles que la signification de la vie, la signification de la mort, le destin 
ultime des mondes physique et psychologique et des expériences aussi 
profondes que l’amour d’une autre personne ou l’immersion totale 
dans une œuvre d’art) ». Un individu peut être mesuré comme « sur-
doué » en ayant totalement fermé son esprit à toutes ces dimensions.

–  Il peut l’être également en ayant fermé son esprit à tout regard, 
à toute réflexion, à toute rêverie sur ce qui en soi, émotionnellement, 
se trame, se meut, bref, vit. Cette intelligence intrapersonnelle (intra
psychique), qui inclue nos capacités à (nous) comprendre, à réguler 
plus ou moins facilement les émotions et nos émotions.

–  Plus globalement, c’est toute l’intelligence émotionnelle qui est 
ici absente. Nous ne cessons d’expérimenter que nos émotions –  la 
curiosité, l’excitation, le plaisir, l’intérêt, la motivation, le désir, ou leur 
absence – forment cette sève qui anime ou endort nos intelligences, qui 
les rend vivantes ou comateuses. La psychométrie continue de l’ignorer.

–  Absentes aussi, toutes les formes d’intelligence pratique et d’in-
telligence corporelle. Ce qui ne choque personne dans une culture qui 
n’a nul doute sur l’intelligence d’un intellectuel qui penserait et traite-
rait son corps comme une sorte de véhicule porte-cerveau à seulement 
maintenir efficace et silencieux. Qui n’a nul doute sur l’intelligence 
d’un académicien capable de vous parler de Kant pendant six heures 
mais incapable de jouer au ping-pong avec son enfant, de fabri-
quer une étagère ou de ne pas mourir de faim devant un champ de 
carottes. Il faut dire que dans le monde des psychométriciens qui ont 
lancé l’industrie du QI, il y avait des gens pour jouer avec les enfants, 
fabriquer les meubles, récolter et cuisiner les légumes  – des  gens  
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qui occupaient ces places-là parce qu’ils étaient censés précisé-
ment manquer d’intelligence ! Et encore aujourd’hui, c’est une 
évidence dans de nombreux milieux qu’une polytechnicienne ou 
un énarque est forcément plus intelligent qu’une footballeuse ou 
qu’un danseur.

–  Dans le monde réel, un bébé seul, ça n’existe pas. Ses rela-
tions avec les autres humains sont la condition de son existence et 
de son développement. Dans le monde artificiel de l’industrie du 
QI, l’intelligence interpersonnelle (sociale, relationnelle) n’existe pas. 
L’esprit en relation avec les autres n’existe pas. Ici, il n’y a d’intel-
ligence qu’individuelle. Ici, il est impensable, et impensé, que des 
enfants puissent, ensemble, être plus intelligentes que seules ; que des 
intelligences humaines, ensemble, au sein d’un groupe, d’une famille, 
d’une communauté, puissent penser mieux que lorsqu’elles sont iso-
lées. Ici, on peut donc prétendre mesurer l’intelligence en la séparant 
des autres humains et ignorer totalement toutes les formes d’intelli-
gence socialisée, coopérative, distribuée…

–  L’intelligence spatiale : à ne pas réduire avec ce que mesurent les 
tests de QI – comme l’a réalisé ce monsieur, plusieurs fois perdu lors 
d’une course d’orientation en forêt, et qui en était resté abasourdi car 
des tests passés dans le cadre de ses activités professionnelles l’avaient 
repéré comme « doué de très bonnes aptitudes spatiales ». Oui, on 
peut avoir 140 de QI et mourir perdu, et de faim et de froid, dans 
une forêt d’Europe de l’Ouest. Et inversement : il existe de nombreux 
enfants qui échouent aux épreuves d’aptitudes spatiales et retrouvent 
un itinéraire urbain une seule fois parcouru ou sont excellents en 
constructions de Lego ou de Meccano.

–  Ce qui nous amène à une autre grande absente, absente de 
la psychométrie car quasiment absente de toute notre culture, et 
qu’on pourrait qualifier, en lien avec certains travaux d’écopsycho-
logie, d’intelligence écologique. Elle nous parlerait de la capacité des 
humains à penser, se situer dans, interagir avec la nature, dont ils 
sont des éléments. Une intelligence de la manière de comprendre, 
d’utiliser, de protéger et de prendre soin de leur milieu, entre autres 
pour qu’il les protège et prenne soin d’eux.
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–  Une telle intelligence ne peut être pensée par la psychométrie, 
qui a dès le début éliminé toute prise en considération de l’intelli-
gence en activité dans un environnement, qu’il soit naturel, social, 
économique ou politique, qui a dès le début ignoré toutes les formes 
possibles d’intelligence du réel, que ce réel soit celui du prendre soin, 
du travail, de l’éducation, du quotidien…

Je pourrais continuer longtemps la liste de tout ce dont 
il a fallu amputer nos esprits et nos intelligences pour arriver à 
l’intelligence-QI, à l’intelligence des tests. Je n’ai même pas évo-
qué toutes celles explorées par H.  Gardner –  il manque ici par 
exemple l’intelligence musicale –, ni tous ces « processus mentaux 
supérieurs » que Binet ne séparait pas de l’intelligence : l’imagina-
tion, la créativité, le sentiment esthétique, le sentiment moral… 
Quelques mots seulement au sujet de deux absences particulière-
ment stupéfiantes :

–  La créativité. La psychologie cognitive et l’industrie du QI ont 
décidé d’amputer l’intelligence de la créativité5 –  entendons par là 
synthétiquement la capacité à réfléchir ou créer de manière inédite, 
à être capable de décaler et de décadrer la pensée, à faire preuve de 
souplesse et de flexibilité mentale, à trouver des solutions nouvelles à 
des problèmes nouveaux (ou anciens), à créer des liens inédits entre 
les pensées, les êtres, les choses, etc.

C’est pourtant là l’une des spécificités de l’intelligence humaine, 
peu douée pour les calculs quantitatifs, par exemple (le moindre 
programme, même pas estampillé IA, fait mieux que des génies 
mathématiques pour traiter correctement des millions de calculs ou 
problèmes logiques tels qu’on les trouve dans les tests de QI), que 
d’être en revanche la plus adaptative, créatrice et flexible possible : 
conditions pour comprendre et s’ajuster à des environnements, des 
sociétés, des conditions de vie susceptibles d’être très différentes les 
unes des autres. Conditions pour poser et résoudre des problèmes de 
manière non programmée, voire parfois de manière contraire à ce qui 
était prévu, attendu, etc.6 Ce que les plus pointues des IA – ou les plus 
cultivés des cerveaux technocratiques – ne font pas mieux qu’un tout 
jeune humain.
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–  Une autre grande absente, aussi impossible à quantifier que peu 
compatible (peu corrélée) avec la vision dominante de l’intelligence 
(scolaire) et avec ce qu’on utilise pour la valider (devenirs scolaires et 
professionnels) : l’autonomie.

Voilà encore une faculté qui est, comme la créativité, au cœur 
même de l’intelligence humaine, et dont l’enjeu n’est rien moins 
que le développement de la singularité. Son ignorance est ici encore 
à la fois reflet d’une certaine doctrine psychologique, pour laquelle 
l’autonomie ne fait pas partie de la liste des composants du système 
de traitement de l’information qu’est l’intelligence, et d’une certaine 
culture : nul besoin d’aller jusqu’à citer des ministres de l’Éducation 
du xixe siècle (« L’autonomie des fonctionnaires a un nom, elle s’ap-
pelle l’anarchie. ») pour reconnaître que c’est quasiment dans tous 
les milieux, académiques comme professionnels, que l’autonomie est 
une valeur que l’on ne cherche à cultiver que chez ceux qui sont char-
gés de restreindre son développement chez les autres. Dans le monde 
du QI, en tout cas, si l’intelligence testée pense exactement comme 
on lui a dit de penser – là où on lui a dit de penser, sans même savoir 
s’il y a un « je » dans ce qui pense ainsi et là –, ça ne pose absolu-
ment pas de souci. Ici, tout est fait pour que les enfants testées, et 
les psychologues qui les testent, comme à l’école les enfants éduqués 
et les enseignantes qui les éduquent, soient tous et toutes aussi peu 
autonomes et singulières que possible.

Que reste-t-il ?

Quand notre culture nous apprend Descartes et son « je pense donc 
je suis », elle oublie donc de préciser, exactement comme la psycho-
métrie oublie de le préciser quand elle nous attire vers ses tests, qu’il 
faut en réalité entendre précisément par-là : « Je pense –  sans mon 
corps, sans mon cœur, sans mes proches, sans l’argent, sans le monde, 
hors nature, hors sol, hors travail, hors cité… – donc je suis. » Il faut 
avouer que dit comme ça, le « donc » soudain paraît plus fragile !

Remarquons, en passant, qu’on comprend mieux aussi pour-
quoi l’intelligence-QI, l’intelligence à tests, est bien corrélée à 
l’intelligence que l’école demande et cultive : « Je travaille –  sans 
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mon corps, sans mon cœur, sans mes proches, sans l’argent, 
sans le monde, hors nature, hors sol, hors cité…  – donc je suis 
élève. » Toutes les grandes absentes de l’intelligence-QI sont aussi 
les grandes absentes de l’école. On peut être premier de la classe, 
ou major de l’ENA, comme surdoué du QI, en étant ainsi totale-
ment amputé de presque toutes ses intelligences.

Il reste alors l’esprit sans la conscience. Il reste alors l’efficience 
mécanique, cognitive, de ce « je pense »-là amputé de tout, qui est 
mesurée par les tests de QI. Cette « intelligence » qui regroupe celles 
que Gardner nomme intelligence verbale-linguistique et intelligence 
logico-mathématique.

Et encore : c’est verbal à condition d’avoir enlevé du verbal toute 
forme de « je ». Les tests de QI mathématisent le plus possible le lan-
gage verbal, et ne mesurent pas la manière dont on habite la langue, 
dont elle est la sève même de notre rapport poétique et singulier au 
monde. Le rapport poétique au monde est l’exact opposé du rap-
port psychométrique au monde : le cancre (de Prévert) est l’idiot de la 
psychométrie.

Il reste donc une forme d’intelligence analytique, axée sur la 
mémoire, sur la vitesse de traitement et sur des mécanismes abstraits 
(opérations avec des mots, nombres, cubes, suites de figures, propo-
sitions logiques, et non réflexions sur des idées, en lien avec d’autres, 
avec soi, etc.). Bref, il reste de l’esprit d’une personne à peu près ce 
qu’il reste de la vie d’une grenouille qu’un biologiste dissèque pour 
mesurer l’activité électrique de ses nerfs.

Ici encore, la psychométrie ne s’intéresse qu’à un quelque chose 
que de très nombreuses psychologues, depuis des décennies main-
tenant, jugent hyperréducteur. Ici encore, elle est en décalage égale-
ment avec l’ensemble de ce que les sciences et les sciences humaines, 
depuis quelques décennies, disent de la complexité de l’être humain, 
confirmant notamment que l’intelligence ne peut pas exister au sin-
gulier, qu’elle ne peut qu’être plurielle. Que l’ensemble ressemble 
plus à un archipel ou à un mobile géant (chaque capacité, chaque 
intelligence, apte à modifier sa position en fonction de celle des autres 
et en fonction du vent, du mouvement de l’ensemble et de chacune 
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de ses parties), voire à un système quantique7, qu’à l’organigramme 
hiérarchique d’une université états-unienne des années 1930 ou qu’au 
schéma fonctionnel d’un ordinateur8.

Comment ne pas trouver également surprenant, pour ne pas dire 
assez affligeant, qu’à l’heure où les travaux se multiplient qui confir-
ment que nos facultés-entités classiques –  l’attention, la mémoire, 
la perception, etc. – sont très arbitraires, et qu’elles sont plus multi-
ples que prévu (la mémoire ne veut rien dire : il existe des processus 
mnésiques nombreux, et des formes et des natures de mémoires diffé-
rentes ; l’attention est probablement constituée de plusieurs aptitudes 
distinctes…), l’industrie du QI en reste encore sur la croyance en une 
entité « intelligence » aussi grossière que monolithique.

Naissance d’une industrie

Éliminer toutes les intelligences ici évoquées permet également à la 
psychométrie d’améliorer la cohérence de ses tests, qui ne sauraient 
montrer que quelqu’un est intelligent et ne l’est pas selon ce à quoi 
ses intelligences sont confrontées. Le but est de ne conserver que des 
aptitudes qui, lorsqu’on les mesure, montrent entre elles de bonnes 
corrélations.

Exemple : la plupart des personnes qui réussissent des tâches de 
calcul et raisonnement mathématiques réussissent plutôt aussi des 
tâches de logique et raisonnement verbaux. En revanche, les per-
sonnes qui réussissent bien les épreuves de mémoire de travail ne 
sont pas forcément performantes aux épreuves testant la créativité. 
De même que les personnes qui réussissent des tâches mesurant des 
capacités émotionnelles (introspection, empathie-compréhension 
des émotions des autres, etc.) ou des capacités pratiques ne réussissent 
pas forcément les tâches de calcul mathématique9. Donc on ne retient 
pas dans les tests tout ce qui concerne la créativité, l’empathie, l’intel-
ligence pratique, etc.

Une fois sélectionnées des aptitudes assez ou très corrélées entre 
elles, il est possible de s’appuyer statistiquement sur leurs corréla-
tions pour confirmer l’existence d’un facteur général (souvent appelé 
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facteur g10), qu’on trouve bien dans chacune de ces aptitudes : et 
voilà… l’Intelligence !

Ce facteur général, dont on n’a jamais vraiment su s’il existait 
(pendant près d’un siècle, environ autant d’études qui le trouvent 
que d’études qui ne le trouvent pas), dont de sérieux chercheurs affir-
maient qu’il était surtout un artefact (la représentation mathématique 
de calculs de corrélations), est depuis peu encore plus mis en doute.

Mais il est tellement pratique. Il permet de dire qu’il existe certes des 
aptitudes spécifiques (certaines plus verbales, d’autres plus visuelles, cer-
taines qui concernent la mémoire plus que le raisonnement, etc.) mais 
que le facteur g se retrouve dans toutes ses aptitudes. Il permet de laisser 
penser qu’on reconnaît une forme de complexité et de multidimension-
nalité de l’intelligence tout en la simplifiant aussitôt à nouveau, le facteur 
g venant confirmer qu’elle est en réalité bien unidimensionnelle.

Il permet d’expliquer facilement toutes les corrélations – si vous 
avez une bonne mémoire de travail et une bonne intelligence verbale, 
c’est que le facteur g est dans les deux – et de n’être pas trop regar-
dant sur les différents sous-tests ou les différents tests : puisqu’ils ne 
testent tous que des aptitudes où il y a du facteur g, ils testent tous 
l’intelligence !

Puisque ce facteur g est finalement partout, on peut même, comme 
certains le proposent, simplifier les tests, réduire les contraintes (consé-
quentes financièrement) liées à leur durée et à leur passation, et pré-
tendre mesurer en quelques minutes, avec quelques petites tâches de 
logique, l’intelligence d’un humain. Ou d’une souris ou d’un chien, 
puisque les adeptes du facteur g l’estiment universel, et établissent 
donc des classements des races canines en fonction du QI comme des 
classements des populations humaines.

De toutes nos intelligences, il ne reste donc plus grand-chose. 
Mais ce pas grand-chose peut donc être déclaré universel, et mesuré 
de manière industrielle. Les tests dominants peuvent alors ainsi :

–– donner un chiffre quantifiant précisément sa mesure ; bref, 
comme le redoutait Binet, « vomir votre poids imprimé sur 
un ticket11 » ;
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–– être simplifiés : Lewis Terman (importateur du Binet aux 
États-Unis) les transforme de telle manière que la nécessité 
d’un « examen lent et minutieux » (A.  Binet) est remplacée 
par quelques dizaines de questions et tâches réalisables en 
quelques dizaines de minutes ;

–– être pratiqués à très grande échelle. Plus besoin d’une situation 
d’observation, de rencontre entre deux personnes. Des indi-
vidus par centaines peuvent être testés d’un coup (comme le 
seront aux États-Unis toutes les recrues de l’armée à partir de 
la Première Guerre mondiale, comme le seront en Angleterre 
des millions d’enfants, avec le test Eleven+, à partir de 1944).

Comme toutes les disciplines cherchant à faire science et à utiliser 
les langages scientifiques pour se rendre opaques au commun des mor-
tels, la psychométrie a ensuite saturé la réflexion sur l’intelligence de 
problématiques mathématiques et statistiques. Elles ont produit telle-
ment de fumée qu’on finit par ne plus percevoir l’impressionnant tour 
de passe-passe que cette discipline a réalisé en quelques décennies.

Rappelons-en les trois étapes. La première, de réduction : en élimi-
nant tout ce qui ne corrèle pas bien aux aptitudes testées (et notamment 
la conscience et toutes les formes d’intelligences affective, relationnelle, 
sociale, artistique, philosophique, pratique, corporelle, etc.), ils finissent 
par ne tester qu’une seule petite forme d’intelligence, la logique (la 
« scolaire », celle que les Anglo-Saxons nomment academic). La deu-
xième, c’est l’incroyable « découverte » du facteur g, qui en effet peut 
désormais apparaître : car s’il n’y a pas de facteur commun à toutes les 
formes d’intelligences ou à toutes les aptitudes mentales que l’on pour-
rait tester, il y en a bien un entre toutes… les seules aptitudes que l’on 
a conservées pour constituer les tests de QI. Dernière étape, de gonfle-
ment et d’universalisation du petit : puisque ce facteur g est dans toutes 
les épreuves, ça montre bien qu’il est partout, qu’il est général et que les 
tests ne testent pas une seule forme d’intelligence mais… l’Intelligence !

Comme si la neurologie amputait une personne de tout, ne gardait 
qu’un cortex cérébral trempant dans son bocal de formol, et déclarait 
alors : voici l’humain ! Ce que la neurologie n’avait presque jamais osé 
faire avec l’humain, la psychométrie l’a donc accompli avec l’esprit.
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Il ne restera plus qu’à valider le résultat de ce tour de magie par 
le recours à un argument « imparable » : les tests mesurent bien l’in-
telligence puisqu’ils sont assez bien corrélés à la scolarité –  laquelle 
dépend de l’intelligence, nul n’oserait quand même en douter ! (Nous 
en douterons ensemble un peu plus loin.)

Les croyances font les tests qui valident les croyances

Et les tests, ensuite, modèlent des croyances et une conception de 
l’intelligence compatibles avec ce qu’ils mesurent. La fameuse bou-
tade attribuée à Binet – « L’intelligence ? C’est ce que mesure mon 
test » – est devenue une réalité au fur et à mesure du développement 
des tests à grande échelle.

L’industrie du QI oscille toujours entre ces deux mouvements : 
fabriquer des tests qui valident les croyances sur l’intelligence ; élimi-
ner des croyances sur l’intelligence ce que les tests ignorent.

Illustration du premier mouvement, avec la question de la sta-
bilité de l’intelligence. Le credo des psychométriciens du xxe siècle : 
l’intelligence est stable, puisqu’elle est héréditaire, reçue à la nais-
sance pour la vie. Les tests, pour ne pas risquer de mettre à mal cette 
croyance, devront donc :

–– se désintéresser des questions de familiarité, d’apprentissage, 
de culture,  etc. Il suffit que des personnes n’aient pas déjà 
passé le test pour qu’on considère qu’elles arrivent à éga-
lité, leur « intelligence pure » prête à être mesurée (celle par 
exemple de deux jeunes hommes de 25 ans, l’un tout juste 
sorti de polytechnique, l’autre déjà maçon depuis onze ans) ;

–– mesurer une seule fois. Une seule fois suffit en effet puisque, 
d’après les concepteurs de ces tests, l’intelligence étant stable, 
si le même sujet repassait le même test à une autre période, il 
obtiendrait le même résultat…

On aurait tort de sourire en trouvant que ces partisans d’une sorte 
de prédestination intellectuelle finissent par dessiner un modèle plus 
proche des histoires de fées et de sorcières qui se penchent sur les 
berceaux que de ce qui s’observe dans les laboratoires de psychologie 
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situés plus loin de Disneyland. Nous verrons que cette conception, 
qui s’impose implicitement à travers l’industrie des tests, fait des 
dégâts bien réels. Elle est notamment responsable des souffrances de 
personnes étiquetées ainsi, en une fois, à vie.

Illustration du deuxième mouvement, avec la question des liens 
entre intelligence et âges. De Binet à aujourd’hui, les psychologues 
ont toujours tenu compte de la comparaison entre les résultats d’un 
enfant et ceux des autres enfants du même âge. C’est évidemment 
indispensable pour ne plus voir l’enfance comme un passage progres-
sif de la bêtise à l’intelligence, et ne pas considérer qu’une enfant de 
5 ans serait moins intelligente qu’une enfant de 15 ans.

Mais entre Binet et ses successeurs états-uniens, il existe une diffé-
rence majeure : pour Binet, « l’enfant ne diffère pas seulement de l’adulte 
en degré, en quantité, mais par la forme même de son intelligence ». 
D’où la nécessité de chercher à comprendre ces « formes enfantines » et 
d’établir donc des épreuves différentes selon les différents âges.

Or concevoir des tests différents selon les âges de la vie aurait rendu 
beaucoup trop hasardeux le développement industriel des tests de QI. 
D’où la nécessité de considérer l’intelligence comme de même nature, 
de fonctionnement semblable, quel que soit l’âge, et de proposer un 
même test, avec les mêmes épreuves, pour tous les « enfants » de 6 à 
17 ans (!), et un pour tous les adultes de 17 à 79 ans.

Les psychométriciens imposeront donc longtemps cette vision très 
classique d’une intelligence qualitativement identique tout au long 
de la vie, que l’enfant développe en grandissant, qui culmine autour 
de 20‑25 ans, puis qui décroît ensuite lentement jusqu’à la vieillesse. 
Wechsler indique d’ailleurs, dans son principal livre12, que le destin 
de l’intelligence est comparable à celui de la capacité pulmonaire.

Il faudra attendre le xxie siècle pour que quelques chercheurs com-
mencent à revenir sur les liens entre intelligence et expérience-expertise, 
entre intelligence et âges de la vie, et à rompre avec les anciens credo. 
Si tout va bien, ils parviendront un jour à réaliser ce dont témoignent 
de nombreuses personnes : qu’il est tout à fait possible de diversifier, 
de développer et d’approfondir ses intelligences tout au long de sa vie.
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