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Pour ces millions de personnes qui,  
sans la compréhension scientifique de la danse  

de la vie, ne seraient pas là. Pour les millions d’autres  
qui cherchent à se lancer dans une nouvelle danse.  

Pour nos parents – sans votre soutien et votre ADN,  
nous n’aurions pas réussi. Et aussi pour nos proches.  

Comment avez-vous fait pour nous supporter ?





Prologue

La conception

Qu’y a-t‑il de plus fascinant que la manière dont nous façonnons nous-
mêmes entièrement notre corps et notre esprit ? L’amorce et le déve-
loppement d’une vie nouvelle est l’un des plus grands mystères de la 
biologie – et pourtant, nous sommes tous passés par là.

Nous connaissons le début de l’histoire : une cellule solitaire – l’œuf 
fécondé, ou zygote – se divise en une famille soudée de cellules d’allure 
semblable. Mais, vu sous l’angle des gènes et des cellules, le développe-
ment peut suivre différentes voies. Tout comme la création des tissus et 
des organes, dont les formes gagnent en complexité à une vitesse telle 
que, paradoxalement, la recherche sur les origines de la vie humaine 
peut donner l’impression d’aboutir à une impasse.

Mais songez plutôt à la question de la création en ayant à l’esprit le 
mal que nous avons ne serait-ce que pour accorder nos emplois du temps 
pour se retrouver entre amis le samedi soir  : sous cet angle, la façon 
dont un embryon –  une cellule unique sans cerveau  – s’organise, se 
débrouille pour se diviser et croître jusqu’à devenir l’être sensible le plus 
complexe que nous connaissions, est tout simplement extraordinaire.

Le développement de l’embryon humain paraît plus étrange encore 
comparé aux objets de notre vie quotidienne qui sont souvent des 
assemblages d’éléments simples, immuables, depuis les briques de 
Lego® jusqu’aux puces et autres composants électroniques. La sou-
plesse vient de leur conditionnement : le bois est disponible sous forme 
de planches, de chevilles ou de portes ; le métal sous forme de clous, 
de charnières ou de vis ; et ainsi de suite. Mais notre corps est davantage 
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qu’une collection de simples composants élémentaires : ces derniers se 
caractérisent aussi par leur plasticité. Ils peuvent changer de rôle, se dif-
férenciant de leurs cellules parentes – les cellules souches – pour donner 
des cellules osseuses, musculaires, nerveuses et autres.

Pour former un corps humain, il faut environ 37,2 milliers de mil-
liards de cellules – trois cents fois plus que le nombre d’étoiles de notre 
galaxie – et l’on a cru qu’elles présentaient environ deux cents types 
élémentaires, depuis les cellules nerveuses jusqu’aux cellules de la peau1. 
Or, toutes possèdent la même information génétique ; les différences 
viennent de ce que différentes parties de cette information s’y expriment 
(les gènes)  ; autrement dit, elles résultent de la gamme de protéines 
formées pour assurer la construction et le fonctionnement de chaque 
cellule. Chaque « mélodie » particulière jouée sur le génome aboutit à 
un répertoire différent de protéines et à un type de cellule.

Les cellules nerveuses « jouent » une musique spécifique composée 
en puisant parmi les vingt mille gènes, tandis que les cellules qui 
composent l’estomac en jouent une autre sélectionnée à partir de cet 
ensemble originel, et ainsi de suite. Grâce aux nouvelles technologies 
qui permettent de lire le code génétique d’une cellule individuelle, nous 
savons désormais qu’il y a en réalité plusieurs centaines de sortes de 
cellules différentes dans le corps humain2. Une telle diversité obtenue à 
partir de quelques cellules qui paraissent identiques, c’est tout simple-
ment stupéfiant ! Pour bien comprendre ce qu’il y a d’extraordinaire dans 
l’origine de chacun de nous et dans le processus d’auto-organisation de 
l’embryon, imaginons que nous construisions une maison de la même 
manière que notre corps se construit lui-même.

Pour commencer, nous n’avons de plan d’aucune sorte pour bâtir 
notre corps. Pas de projet, de dessin d’architecte, ni de croquis. Il y a 
bien des instructions mais, si elles agissaient de la même façon que les 
vingt mille gènes servant à construire notre corps, il n’y aurait aucun 
lien évident entre elles et l’allure finale de notre maison, exactement 
pour les mêmes raisons qu’il n’y a aucun lien évident entre la recette de 
cuisine et l’aspect du gâteau.

Pas de chef de projet ou de chef de chantier pour superviser 
l’ensemble de la construction. Ni d’ouvriers. Pas l’ombre d’un marteau, 
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d’une truelle ou d’un pinceau. Parce que c’est la maison qui se construit 
elle-même, tous les éléments qui la composeront se répartissent la res-
ponsabilité du travail.

Comme si cette idée de composants assumant la responsabilité col-
lective de leur propre assemblage n’était pas déjà assez étrange, pour 
construire une maison de la même façon que nous construisons notre 
corps, il nous faudrait en plus commencer avec un seul composant de 
base – une brique. Et, dans la mesure où la maison se construit toute 
seule, cette brique se transformera en toutes sortes de matériaux néces-
saires à la construction – bois, clous, verre, plâtre, etc.

Cette autoconstruction doit se réaliser en neuf mois précisément, 
pas plus, pas moins. Le rythme de travail et la coordination sont essen-
tiels, mais, sur le chantier, point de montre, point d’horloge ! Au bout 
des sept premiers jours, une des variétés de composants élémentaires 
s’est transformée pour donner naissance à trois types de constituants de 
base, la structure moléculaire s’auto-organisant de différentes façons. 
Une semaine plus tard, l’abri de l’embryon commence à poser ses 
propres fondations en creusant le sol (en réalité, la paroi de l’utérus), là 
où il va se relier lui-même à l’infrastructure locale.

À cette étape, la maison de l’embryon ne ressemble en rien à ce qu’elle 
va devenir. Certaines variétés de composants de base vont s’autodétruire, 
peut-être parce qu’elles ont rempli leur mission, tandis que d’autres vont 
se diversifier en de nombreuses sous-variétés. Un origami complexe 
s’organise lui-même cependant que ses constituants se mêlent et se dis-
posent tout seuls en fonction de leur situation individuelle. À l’inverse 
d’une maison, la structure tout entière reste en état de marche – en d’autres 
termes, reste vivante – du début à la fin du processus de construction.

Bref, la façon dont le corps se construit lui-même est curieuse, 
étrange, carrément extraterrestre !

Mes recherches

J’essaye de comprendre la nature de nos origines sans me concen-
trer sur l’histoire de notre évolution, mais sur une vie individuelle qui 
commence lorsqu’un spermatozoïde féconde un ovule et que, de cette 
union, naissent des divisions. Pendant des années, j’ai rêvé de pouvoir 
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suivre la route empruntée par chaque cellule d’un embryon vivant, 
depuis sa naissance jusqu’à ce que son sort soit prononcé, ou qu’elle 
meure – cela se produit pour certaines cellules, comme si elles faisaient 
de la place pour permettre à d’autres de les remplacer –, en passant par 
les détails complexes de sa vie.

Dans mon laboratoire, nous nous concentrons sur l’aube de la vie. 
Nous surveillons la façon dont l’ovule est fécondé et la manière qu’il a 
de se diviser pour donner naissance à une communauté de cellules qui 
changent de forme, se divisent, se déplacent vers de nouvelles destina-
tions et communiquent entre elles à l’aide de signaux chimiques ou 
mécaniques. Pour comprendre le voyage de chaque cellule et la manière 
qu’elle a de se coordonner avec celles qui l’entourent afin d’amorcer la 
création d’un corps, d’une vie, nous utilisons des techniques particu-
lières qui révèlent le monde invisible de l’embryon.

Nous savons aujourd’hui filmer ce développement. Mais, auparavant, 
nous cherchions à « colorer » les cellules avec des teintures spéciales, ou 
à les marquer avec des billes microscopiques, pour en faire des points 
étincelants de couleur qu’on puisse distinguer les uns des autres afin de 
visualiser le chemin emprunté pour former un embryon. De nos jours, 
nous pouvons aussi utiliser des marqueurs moléculaires pour identifier 
les cellules, décortiquer leur fonctionnement jusqu’au niveau des gènes, 
des protéines et autres constituants moléculaires. Nous tentons d’établir 
la manière dont l’embryon se bâtit lui-même afin de comprendre un 
jour comment nos organes se constituent et comment apparaissent des 
défauts de naissance ; le but est de fournir en fin de compte des procédures 
correctives pour restaurer les bonnes fonctions.

Pendant cette première phase de développement, la minuscule 
tribu de cellules qui formaient un amalgame de briques élémentaires 
d’apparence semblable est devenue une structure où l’on peut distin-
guer une face avant bien définie, un arrière, un haut, un bas. Bien qu’il 
ne s’agisse que de l’amorce d’une vie, les processus en jeu sont essentiels. 
Les mécanismes que l’on peut déjà voir à l’œuvre sont ceux qui façon-
neront le développement du corps et du cerveau.

Les études de mon équipe se sont concentrées sur les premiers chapitres 
de l’histoire d’une vie toute nouvelle. Mais de nombreux autres chercheurs 
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ont étudié les chapitres suivants. Par exemple, avant deux mois, le cœur 
présente ses quatre chambres caractéristiques3. Après environ cinq mois, 
tout le groupe des cellules se met en mouvement. Pendant le troisième 
trimestre, le cortex cérébral subit une spectaculaire augmentation de sa 
surface et de ses replis4. Vers sept mois, le fœtus est capable de traiter des 
informations sensorielles comme le son5. Vers neuf mois, le groupe de 
cellules s’est tellement diversifié, est devenu si grand et si complexe qu’il 
commence à respirer par lui-même et s’insère dans un monde grouillant 
de sons peu familiers, de lumières vives et de sensations fortes.

À l’âge adulte, il est question de dizaines de milliers de milliards 
de cellules d’un centième de millimètre6. Si chaque cellule avait la 
taille d’un humain, le corps adulte mesurerait plus de 300 kilomètres 
de la tête aux pieds. Du point de vue de la cellule sans doute la plus 
importante, le zygote, la chorégraphie qui mène à ce groupe de cellules, 
énorme mais organisé de façon complexe, est tout simplement stupé-
fiante : comment font toutes ces cellules dépourvues de cerveau pour 
coordonner leurs actions afin de créer un être sensible ?

Mon intérêt pour l’étude des prémisses de cette odyssée cellulaire 
relève pour beaucoup de la pure curiosité, caractéristique de tout scien-
tifique, de la soif de comprendre comment nous en sommes venus à 
exister et par quelle voie extraordinaire nous nous sommes construits 
nous-mêmes. Mais ce n’est pas la seule raison  : cette connaissance 
peut ouvrir la voie au développement de nouveaux tests et traitements 
susceptibles de s’attaquer aux véritables problèmes qui affectent la vie 
des gens. Je ne pense pas que nous devrions être définis par notre genre, 
mais plutôt par l’empreinte que nous laissons sur le monde. Cela dit, si 
je suis scientifique, je suis aussi femme et mère, et j’ai découvert de pre-
mière main qu’il nous faut une compréhension plus profonde et plus 
large des détails du développement humain.

Les limbes de la création

Jusqu’ici, nous avons considéré la création d’une nouvelle vie du 
point de vue de l’être humain, ce qui permet aux scientifiques d’in-
terpréter le comportement des cellules dans un embryon en déve-
loppement, apportant ainsi leur soutien aux praticiens qui aident les 
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couples infertiles à avoir un enfant, et aussi aux médecins pour qu’ils 
s’y retrouvent dans une multitude de maladies et conçoivent des traite-
ments pour certaines d’entre elles.

Mais la danse de la vie s’inscrit dans un contexte bien plus large, dans 
lequel la chorégraphie d’un être vivant s’exprime dans les termes les plus 
élémentaires – l’espace et le temps qu’il occupe ; les éléments de matière 
avec lesquels il est construit ; la façon dont il réagit à l’information 
transmise d’une génération à l’autre ; et la création de ruptures de symé-
trie pour modeler des formes.

Si nous replaçons la danse dans le contexte le plus large, l’espace-
temps nécessaire à créer un corps est apparu, comme nous le savons 
aujourd’hui, avec le Big Bang il y a quelque 13,8 milliards d’années. 
Avec le refroidissement de l’Univers qui a suivi, les conditions devinrent 
précisément adaptées pour qu’apparaisse la matière nécessaire à la vie, 
mais aussi de tout ce qu’il faut pour nous construire.

Vous, moi, le monde existe parce que, au moment de la création, 
les choses se sont passées de travers. Pendant le refroidissement de 
l’Univers, particules et antiparticules se sont annihilées par paires, 
mais une certaine asymétrie entre matière et antimatière a fait qu’une 
minuscule fraction de la matière –  de l’ordre d’une particule sur un 
milliard – a réussi à demeurer. Sans cette violation de la symétrie proche 
du moment de la création, il n’y aurait rien d’autre dans l’Univers que 
l’énergie restante.

Mais, pour qu’une nouvelle vie s’amorce, il faut des types de 
matière bien précis. Chacune de nos cellules contient cent mille mil-
liards d’atomes, depuis les éléments légers apparus après le Big Bang 
jusqu’aux plus lourds, forgés au cœur des étoiles lors de la collision 
d’étoiles à neutrons ou d’autres événements cosmiques violents7. 
Pour que nos corps soient fonctionnels, les atomes que nous avons 
reçus en héritage de l’Univers doivent être dans la bonne quantité, de 
la bonne sorte et doivent être rangés d’une façon précise. En d’autres 
termes, pour créer la vie, il nous faut aussi l’information nécessaire 
pour créer le corps.

Les premières idées sur les instructions régissant le vivant viennent 
du physicien Erwin Schrödinger qui, en 1943, a émis l’hypothèse que 
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le corps contenait un « code-script » modelant entièrement le déve-
loppement futur de l’individu. Ce code n’est pas un plan, ce qui sug-
gérerait une organisation statique des atomes, mais une information 
héréditaire pour créer un corps vivant dynamique et complexe.

Schrödinger a exprimé ses idées dans un livre : Qu’est-ce que la vie ? 
De la physique à la biologie*. Certains scientifiques l’ont critiqué8 (« C’est 
davantage de la fiction que de la science »), mais sa pensée en a inspiré 
de nombreux autres, entre autres Francis Crick et Jim Watson, qui ont 
découvert la structure moléculaire de ce code-script – l’ADN − en 1953, 
dans leur laboratoire de l’université de Cambridge, découverte bâtie 
sur les études en rayons X de Rosalind Franklin et Maurice Wilkins à 
Londres9. Dans les courbes et les replis de la double hélice sont tapis 
de nombreux secrets sur notre héritage, en particulier les gènes qui 
contrôlent le développement.

La double hélice peut se défaire par le milieu, chaque brin pouvant 
servir de modèle pour un autre, permettant à l’information de l’ADN 
de se transmettre à travers les générations. Bien que les éléments néces-
saires à la fabrication de l’ADN soient présents dans les résidus des 
explosions d’étoiles, l’ordre des lettres dans le code génétique est une 
combinaison d’instructions qui se transmet à travers les générations, et 
que nous pouvons transmettre à nos propres enfants.

Tout ce qui vit sur Terre est formé des maillons d’une chaîne d’infor-
mations codées dans la molécule d’ADN, capable de se répliquer et qui 
s’est elle-même multipliée sur notre planète depuis quelque quatre mil-
liards d’années. Peut-être les premières réplications de la vie naissante 
ont-elles eu lieu dans les évents hydrothermaux des dorsales océaniques, 
facilitées par les acides aminés provenant de la croûte océanique10. Mais 
il y a de nombreuses théories et, en fin de compte, il s’agit là d’une 
autre lisière floue de la grande histoire de la vie : cela renvoie au mystère 
de l’apparition de l’ADN, capable de se répliquer, enclenchant ainsi 
des instructions dont l’évolution a donné la foisonnante vie sur Terre, 

*  L’édition originale du livre est parue en 1944 en anglais sous le titre  : What Is Life? The 
Physical Aspect of the Living Cell. Traduction française de Léon Keffler – Éditions du Seuil. 
(N.d.T.)
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depuis les êtres unicellulaires dépourvus de forme jusqu’à la profusion 
d’êtres multicellulaires qui nous entourent.

Mais la vie possède une autre dimension. Les instructions de l’ADN 
que nous transmettons à nos enfants ne contiennent pas de projet 
précis, comme un plan d’architecte, mais une recette permettant aux 
ingrédients de s’auto-organiser d’une façon remarquablement cohé-
rente. Ces instructions apportent leur contribution durant les premiers 
jours, initiant un processus où l’ovule fécondé se divise et se transforme 
tellement qu’il a fallu attribuer à ces premières phases de la vie de l’em-
bryon des mammifères des noms différents  : zygote, morula, blasto-
cyste, pour finir par l’embryon proprement dit.

Comme le cosmos, nos vies sont façonnées par la symétrie et ses 
violations, depuis de subtiles inclinations au sein d’une cellule indi-
viduelle jusqu’à l’établissement d’un axe dans un groupe de cellules 
autour duquel s’organise l’embryon. Au bout du compte, les ruptures 
de symétrie modèlent le corps tout entier, depuis la localisation de la 
tête et des orteils jusqu’à la position des organes, en passant par la posi-
tion symétrique des poumons et des reins, et par la façon dont le cœur 
se situe sur la gauche. Ces positionnements proviennent à leur tour 
d’asymétries à l’échelle moléculaire.

Les ruptures de symétrie sont indispensables pour donner forme à de 
nombreuses phases spectaculaires de notre développement. C’est de leur 
fait que nous changeons à mesure que nous nous développons à partir 
d’un zygote pour, après cinq jours, aller vers une structure creuse d’à 
peu près deux cents cellules d’une taille d’un ou deux dixièmes de milli-
mètre. À ce moment-là, l’embryon est prêt à s’installer dans la paroi de 
l’utérus. C’est là que le contour d’une vie se mêle à un autre. Le poète 
et philosophe Samuel Taylor Coleridge a une fois fait remarquer que 
les neuf mois qui précèdent la naissance sont « probablement bien plus 
intéressants [...] que les soixante-dix ans qui la suivent »11. Je pense que 
cela pourrait être vrai des neuf premiers jours du développement...

Il reste bien des choses inexpliquées dans les étapes qui conduisent 
à cette merveilleuse organisation de la matière que nous appelons 
un corps. Peut-être n’y a-t‑il d’ailleurs là rien de surprenant, les êtres 
humains étant bien plus complexes que les grandes structures de lumière 
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et d’obscurité que nous pouvons observer dans les vastes étendues du 
cosmos12.

Voilà l’histoire de ma science, le chemin que j’ai parcouru pour 
comprendre comment les cellules de l’embryon précoce se forment, se 
reconnaissent entre elles, s’organisent étape après étape avec une pré-
cision stupéfiante, dirigent elles-mêmes leur propre développement, 
détectent une anomalie dans le processus ; et de quelle façon nous pou-
vons déceler cela et en découvrir les raisons.

Il faut bien qu’il y ait une sorte d’horloge pour que d’importants 
événements du développement surviennent au bon moment et dans le 
bon ordre  : mais comment cette horloge cellulaire fonctionne-t‑elle ? 
Autrement dit, quel mécanisme l’embryon utilise-t‑il pour marquer le 
passage des heures et des jours ? Pourquoi, après deux jours et demi, 
toutes les cellules se polarisent-elles, avec un pôle apical, dirigé vers le 
milieu extérieur, et un pôle baso-latéral, dirigé vers les cellules voisines ? 
Pourquoi la grossesse dure-t‑elle neuf mois et pas cinq, ou douze ? Au 
sein d’un embryon en développement, l’unité la plus élémentaire du 
vivant, la cellule, se multiplie et se transforme au travers d’une véritable 
chorégraphie dans l’espace et le temps. Pouvons-nous comprendre cet 
événement au plus haut point stupéfiant, complexe, irrésistible qu’est 
la danse de la vie ?

Ce ne sont là que quelques-unes des questions soulevées par la 
recherche, aux frontières actuelles de la connaissance. Toutes sont 
fascinantes. En dépit de tous mes efforts et de ceux de nombreux autres 
scientifiques, ce à quoi nous avons réussi à répondre jusqu’à présent est 
limité. Malgré tout, notre domaine a connu ces dernières années des 
progrès spectaculaires.





Chapitre 1

La robe blanche

Lorsque j’ai pris l’appel, je me trouvais dans mon bureau de l’université 
de Cambridge, le regard tourné vers les jardins de Downing College. 
Chaque fois que je fais face à un problème apparemment insoluble, 
mes yeux se portent de l’autre côté de la rue, vers Downing et ses 
pelouses accueillantes, ses arbres et leurs écureuils sautant de branche en 
branche ; mais aussi, juste sous mes fenêtres, vers les étudiants poussant 
leur vélo pour rejoindre leurs prochains cours. Ces quelques minutes 
d’intimité m’aident à y voir plus clair. Parfois même, elles me four-
nissent des réponses.

Nous étions au seuil de l’été et les arbres étaient tachetés d’or par 
les rayons de soleil sur le vert des feuilles. Je portais la robe indienne de 
coton blanc sans manche que j’avais acquise à l’époque de mes études. 
Je me rappelle très bien cela parce que, dans cette robe, on ne remar-
quait pas du tout que j’étais enceinte. Et, à ce moment-là, je ne voulais 
pas que quiconque le sache.

Au téléphone, une voix préoccupée me demanda si j’étais assise 
avant de m’enjoindre de le faire.

Elle m’expliqua que les tests de dépistage avaient révélé des anomalies 
génétiques sur un quart des cellules testées. Les médecins avaient trouvé 
trois copies du chromosome 2, le deuxième groupe le plus long d’ADN 
dans les cellules humaines, au lieu des deux habituelles. Il s’agissait 
de cellules issues du placenta, mais les médecins pensaient qu’il était 
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tout à  fait possible que mon bébé soit lui aussi anormal. La voix me 
suggérait de venir à l’hôpital pour envisager la suite.

Je ne soupçonnais pas alors que mes vies personnelle et profession-
nelle étaient sur le point de fusionner, m’affectant sur les deux plans. 
La direction de mes recherches s’en est trouvée modifiée, et mes expé-
riences réorientées pour des années. Pendant que j’écris ces lignes, mon 
équipe travaille sur des sujets en partie influencés par le choc de cette 
journée.

À l’époque de ce coup de téléphone, j’avais étudié tellement 
d’embryons tels que celui qui croissait en moi que je les connaissais 
dans les moindres détails. En tant que scientifique, j’ai passé des dizaines 
d’années à tenter de comprendre comment s’amorce une vie, quelle est 
sa nature et ce qu’il advient quand elle prend un chemin de traverse.

J’ai toujours été fascinée par les parcours de chacune des cellules 
d’un embryon à partir de l’instant où une vie éclot : tenter de saisir la 
façon dont elles se comportent, depuis leur mode d’action individuel 
jusqu’à leur façon de coopérer ; plus important encore, s’efforcer de com-
prendre la manière dont leur destin est scellé. Je me suis aussi efforcée 
d’identifier ce qui régit ce comportement et ce destin, en commen-
çant par la moindre différence moléculaire – appelons-la « influence » – 
qui pourrait les inciter à déterminer ou à modifier la direction de leur 
développement.

Plus jeune, j’étais captivée par le fonctionnement du cerveau, par 
sa capacité à prendre des décisions, par sa plasticité qui lui permet 
d’apprendre. C’est pourquoi j’avais décidé d’orienter mes études vers 
la médecine ou la psychologie. Aujourd’hui, mon regard sur la prise 
de décision et la plasticité est celui d’une biologiste spécialiste du déve-
loppement et des cellules souches. Comment les cellules prennent-elles 
des décisions sur la longue route qui mène de l’embryon à l’organisme 
adulte ? Les cellules n’ont pas de cerveau, mais elles n’en font pas moins 
des choix, souvent complexes, qui ne sont pas non plus définitifs et sont 
donc réversibles.

J’en connaissais un rayon sur l’embryologie ! Mais ça ne m’a pas 
empêché de réagir comme n’importe quelle future maman quand j’ai 
entrevu les conséquences possibles de ce qui m’avait été dit : ce n’était 
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certes pas facile à entendre. Vraiment pas. Pourtant... j’ai quand même 
gardé espoir : je savais que les embryons possèdent une plasticité remar-
quable qui leur permet de s’adapter aux circonstances rencontrées au 
cours de leur développement, exactement comme nous, face aux modi-
fications de notre environnement. J’avais étudié cette plasticité dans 
mes activités scientifiques, mais, de façon inattendue, cela s’imposait 
désormais dans ma vie personnelle.

Mes tests de dépistage

Le jour du coup de téléphone était un jour comme tous les autres 
dans mon labo : une journée chargée, avec de nombreux projets à mener 
de front. Mais, les jours suivants, les résultats des tests n’ont pas cessé de 
me trotter dans la tête et je me demandais quelle était leur signification 
réelle.

Je dois souligner que les médecins apportent toujours un sou-
tien psychologique et expliquent qu’il n’y a pas de certitude sur 
l’interprétation de tels résultats. En tant que spécialiste de biologie 
du développement ayant consacré des années à l’étude des embryons, 
j’étais en mesure d’évaluer les différentes possibilités ayant conduit à 
cette anomalie génétique.

Je me suis efforcée de me représenter les détails du développement 
de mon enfant à naître afin de mieux comprendre les résultats des tests. 
Consciemment ou non, cela m’a aidé à conserver mon équilibre.

Quand l’embryon n’est encore constitué que d’une poignée de 
cellules se divisant rapidement, il est étonnamment résistant. Si, par 
exemple, vous prélevez une cellule, celles qui restent assureront le plus 
souvent la croissance et le développement permettant de parvenir à 
un organisme adulte complet. À mon arrivée à Cambridge pour mes 
études postdoctorales, j’ai réalisé de telles expériences sur des embryons 
de souris, dans lesquelles j’étudiais les limites de la plasticité et son fonc-
tionnement. En général, nous escomptons qu’il en soit de même des 
embryons humains : tous les mammifères se développent en effet d’une 
façon assez similaire lors de cette étape précoce de la vie.

Au commencement, bébé et placenta ne font qu’un. Même chose au 
début de la vie : les toutes premières cellules peuvent aussi bien donner 
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naissance au fœtus lui-même qu’aux tissus qui lui serviront de support 
lors de son développement. Lorsque l’embryon devient une boule de 
cellules, seul un très petit groupe à l’intérieur de celle-ci se chargera de 
faire de l’embryon une entité propre, puis un bébé. Pendant ce temps, 
les cellules en position externe continuent à creuser dans la paroi de 
l’utérus pour donner le placenta.

Les tests de dépistage avaient porté sur des cellules issues du placenta 
qui me reliait à mon futur bébé : il était donc possible que l’anomalie 
ne soit apparue que dans les cellules placentaires après leur séparation, 
dans l’embryon précoce, de celles qui donneront le bébé. Ce serait le 
mieux, car cela signifierait que mon enfant aurait de grandes chances 
d’être normal. Bien entendu, à ce moment-là, je ne pouvais en être sûre.

D’un autre côté, l’anomalie avait très bien pu apparaître avant la 
séparation des cellules entre celles qui donneraient le placenta et celles 
qui formeraient mon bébé, auquel cas il y aurait un risque pour celui-ci. 
C’est cette dernière possibilité qui me paraissait la plus probable : les 
tests avaient montré que les cellules placentaires présentant exactement 
la même anomalie étaient très nombreuses, ce qui impliquait que les 
choses étaient probablement allées de travers très tôt dans le développe-
ment. Ce qui n’était pas bon du tout.

Et pourtant... Je persistais à penser que la situation n’était pas sans 
espoir. L’anomalie avait dû apparaître au cours du développement plutôt 
que dans l’œuf vierge. Je pouvais parvenir à cette conclusion parce que 
de nombreuses cellules possédaient le bon nombre de chromosomes. 
Des anomalies apparues durant la formation de la cellule-œuf auraient 
donné un embryon avec un nombre anormal de chromosomes dans 
chacune de ses cellules. Ce qui aurait été catastrophique, avec comme 
conséquence une fausse couche ou un avortement.

Mais il y avait un autre facteur à prendre en considération. De nom-
breuses expériences réalisées par des collègues aussi bien que dans mon 
laboratoire avaient montré que les embryons de souris – et donc, très 
probablement, les embryons humains – avaient la capacité de se réparer 
après avoir été endommagés. Au véritable sens du mot, nous nous fabri-
quons nous-mêmes. Nous dirigeons nous-mêmes notre propre dévelop-
pement. Par conséquent, quand je me suis demandé ce qu’allait devenir 
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l’embryon que je portais en moi, je me suis prise à espérer que, même 
si l’anomalie était apparue très tôt dans son développement, il pourrait 
s’autoréparer en mettant à l’écart les cellules porteuses de l’anomalie 
génétique ou en les éliminant. Ce serait extraordinaire, mais le déve-
loppement de l’embryon est extraordinaire ! C’est ce jour-là que mes 
recherches ont pris une nouvelle direction. J’ai décidé de tester cette 
idée dans mon propre laboratoire.

Au cœur de ce qui suit, il y a une histoire, qui parle de la vie de 
l’embryon, de ma vie à moi et du travail que je lui consacre, une histoire 
jalonnée par mes réflexions, mes questionnements et mes choix. Une 
histoire qui parle de ma préoccupation sur le devenir de mon enfant et 
de tant d’embryons humains qui peuvent donner l’impression de n’être 
« pas parfaits » ; qui parle de la détresse de ces mères, de ces pères qui 
doivent faire face au même dilemme que celui qui m’a conduite à étu-
dier ce mystère si particulier du développement, alors qu’il y avait tant 
d’autres sujets à étudier, tant d’autres problèmes à résoudre.

Cette histoire parle de mes décisions, de ma recherche d’une com-
préhension plus profonde des événements marquant le début d’une vie 
reposant sur ces choix. Elle parle du chemin parcouru pour trouver une 
expression scientifique qui me soit propre, de ma quête d’intuitions sur 
la façon dont la vie s’amorce puis évolue. Elle raconte aussi comment 
gérer des émotions fortes, les miennes, mais aussi les sentiments de ceux 
qui me sont le plus proches.

Dans mes recherches, j’ai été entourée de nombreuses personnes 
pleines de talents dont j’apprécie les qualités intellectuelles et scienti-
fiques. Mais, en constituant à Cambridge mon équipe de biologistes 
spécialisés en embryologie et cellules souches, j’ai trouvé qu’il était tout 
aussi important de créer un environnement imprégné des liens forts que 
représentent les valeurs partagées et l’amitié, l’attachement à résoudre 
des problèmes, la passion déployée pour le faire ; et aussi la capacité à 
apprécier ces choses simples que nous offre la vie de tous les jours.

Plusieurs de nos résultats ont mis en cause l’opinion généralement 
admise qui affirme que les germes de la rupture de symétrie se pro-
duisent relativement tard dans le développement de l’embryon chez les 
mammifères. Je dois être trop téméraire ou imprudente car je continue 
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à présenter des conclusions et des idées qui sortent du cadre. Mais, 
comme tout être humain, je suis sujette aux doutes. J’ai dû gérer davan-
tage d’échecs que de succès dans bien des aspects de mes parcours scien-
tifique et personnel. Ils m’ont placée dans des situations difficiles, mais 
ont aussi tracé la route de découvertes inattendues.

Les carrières comme les réputations reposent sur des idées nou-
velles. Mais s’opposer aux conceptions existantes ne se passe pas tou-
jours très bien, particulièrement peut-être quand c’est une femme qui 
les conteste. Je crois que, pour qu’il y ait progrès scientifique, il faut 
des esprits créatifs, ouverts, intrépides dans la remise en question non 
seulement de la sagesse bien établie, mais aussi de ses propres idées 
préconçues dès lors que l’on a la preuve qu’elles sont erronées. Mais il 
faut aussi rester réfléchi et modeste. Les progrès se multiplieraient avec 
davantage de femmes.

Ma propre histoire plaide pour que personne ne renonce à ses décou-
vertes et à ses rêves, aussi impopulaires qu’ils puissent paraître ; pour 
garder fermement espoir ; et pour aimer la quête de la connaissance. 
Malgré les efforts de mon équipe et de centaines de biologistes à travers 
le monde, il reste encore beaucoup d’énigmes à résoudre si l’on veut 
pouvoir raconter toute l’histoire d’une vie humaine.

Mais, grâce à des technologies nouvelles, des expériences astu-
cieuses, des collègues de talent – femmes et hommes –, grâce aussi à 
mes merveilleux étudiants – capables de prendre la science au sérieux 
tout en sachant la rendre plaisante –, nous sommes au moins à même 
d’esquisser les bases de la danse de la vie. Ce que je vais raconter est 
complexe et inattendu. Mais aussi vraiment fabuleux.



Chapitre 2

Hasard et destinée

Nous savons tous qu’un événement fortuit, une rencontre ou un acci-
dent peuvent changer le cours d’une existence, donner la vie ou, au 
contraire, y mettre un terme. Il en va de même de la danse de la vie.

La vie serait tellement plus simple si les dieux décidaient de notre 
destin ! Face aux aléas de l’existence, le hasard a joué un grand rôle pour 
orienter mon destin. Mais pas seulement le hasard. De manière for-
tuite, j’ai été amenée à découvrir que cette tension créative entre hasard 
et destin, entre ordre et chaos, n’est pas seulement présente autour de 
nous mais en nous.

J’ai toujours été captivée par le concept de plasticité, en premier 
lieu du cerveau, mais aussi de nos cellules, ainsi que par la façon dont 
leur destinée est choisie puis scellée. C’est une question passionnante 
parce que, au microscope, un embryon précoce apparaît comme un 
amas de cellules identiques. Nous allons suivre les cellules en les colo-
rant à l’aide de protéines fluorescentes afin de comprendre dans quelle 
mesure le hasard et leur histoire – d’où viennent-elles ? – influent sur 
leur vie.

Les motifs qui en résultent relèvent du grand art. Pas seulement 
parce qu’ils sont jolis, mais parce qu’ils racontent une histoire à la 
fois complexe et subtile. Bien que ces images colorées soient rarement 
identiques d’un embryon à l’autre, elles disent apparemment la même 
chose : les cellules ne décident que rarement, voire jamais, de leur sort 


