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Prologue

Le conte, une mémoire réparatrice

« C’était une peur un peu merveilleuse, presque attirante, qui montait du fond
de l’enfance et des contes, peur des enfants perdus dans la forêt crépusculaire, écoutant
craquer au loin le tronc des chênes sous le talon formidable des bottes de sept lieues ».

Julien Gracq, Un balcon en forêt.

À QUOI PEUT-ON ATTRIBUER le succès du conte aujourd’hui ? Les festivals de
contes en tout genre ainsi que les publications de recueils se multiplient.

Un public de plus en plus nombreux s’intéresse à ces récits fabuleux lus ou
contés. Mais peut-être en premier lieu, est-on frappé par un retour marqué à l’art
du contage, à une tradition orale quelque peu oubliée. Comment comprendre
un tel engouement pour une littérature qui était encore considérée, il y a peu,
comme marginale, désuète ou au mieux spécialisée ?

Ce qui est souvent mis en avant, c’est le caractère régional, voire local du conte.
Il s’inscrit dans le terroir, il nous parle de lieux proches, où passé et magie
s’entremêlent, il est un ancrage dans l’espace et dans le temps. S’appuyant sur
des fondamentaux, le conte renvoie à un besoin de racines, face à une modernité
sans âme. Une communion de proximité s’instaure entre le conteur et celui qui
l’écoute, faisant revivre ce temps lointain de la veillée où les générations se
retrouvaient autour d’une histoire qui colorait d’imaginaire la monotonie du
quotidien.

Toutefois, il est aisé de constater combien, de nos jours, l’attrait pour le conte
a dépassé largement le simple registre régionaliste. On prise aussi bien le conte
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VIII LE CONTE, UNE MÉMOIRE RÉPARATRICE

chinois, africain ou indien que le conte qui relève de nos propres contrées. Les
ressorts de l’histoire, les qualités du contage priment sur la traditionnalité locale.

Au fond, ce qui est recherché avant tout, dans la proximité comme dans l’exo-
tisme, concerne plus le décalage dans le monde de la féerie que le désir de
renouer avec une tradition révolue.

Une première étymologie relie le mot « conte » au latin computare qui signifie
calculer, compter, supputer et dans un second temps compter pour1. Le conte est
un récit qui se base sur des calculs et des suppositions et dont le contenu prend
un sens particulier pour tous ceux qui l’écoutent. Le conteur, quelles que soient
ses origines, quelle que soit sa méthode, est celui qui nous fait passer de l’autre
côté, celui qui est susceptible de lever la barrière du réel pour nous faire goûter,
un temps, les délices d’un monde dégagé de toute pesanteur ; pesanteurs de la
vie courante comme pesanteurs des règles et des interdits.

Rien mieux que le conte n’est en mesure de réaliser, sur une courte durée, ce
prodige. En effet, la deuxième étymologie possible relève du grec conton qui
signifie rapide, court2. Pourquoi ce mouvement de dessaisissement est-il si rapide
et si fécond dans le conte, qu’est-ce qui en constitue la matrice et de quelle
manière se met-elle en mouvement pour qu’opère la magie du conte ?

Le conte est à l’instar du rêve, sans pour autant nous déconnecter absolument
du monde. Le moi est à même de garder sa lucidité, tout en acceptant, bon gré
mal gré, de lâcher prise. Ainsi, l’univers du conte est en correspondance avec les
parts les plus cachées de la vie psychique, celles qui souterrainement agissent
sur nos pensées et sur nos actes. Le conte a à voir directement et indirectement
avec les désirs profonds qui nous habitent, avec les craintes et les peurs les plus
enfouies.

Aujourd’hui, plus que jamais peut-être, éprouvons-nous le besoin de retisser les
liens qui nous unissent avec les forces obscures qui sont en nous et dont la
lumière trop vive, trop crue du progrès a tendance à faire oublier l’insistante
présence.

Il importe de différencier le conte du mythe et de la légende. En effet, le mythe
se réfère au tragique de l’espèce humaine. Il est un récit fondateur lié à la fois
à une dimension religieuse et rituelle. Le mythe s’inscrit dans un système de
croyances et il détermine la plupart du temps une série de pratiques spécifiques
à une culture et à une tradition.

1. Cf. Dictionnaire latin-français de Félix Gaffiot.
2. Cf. Proposé par le dictionnaire Littré.
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Le conte, une mémoire réparatrice IX

Les frères Grimm considéraient que le conte était un avatar résiduel du mythe,
une sorte d’abâtardissement tardif, comme si au fil du temps les mythes originels
s’étaient perdus. Il n’en resterait que des vestiges épars dans la mémoire popu-
laire, comme des pierres précieuses éparpillées dans une vaste prairie. Le conte
selon une telle perspective s’inscrit dans le vécu quotidien, dans le déroulement
des événements ordinaires, tout en ayant conservé un lien plus ou moins ténu,
plus ou moins marquant, avec son origine symbolique et sacrée.

D’un autre côté la légende est un récit qui est ancré très précisément dans
une région ou un lieu déterminé : la forêt de Brocéliande, tel ou tel château
d’Irlande, d’Écosse ou des Carpates. Elle est peuplée de fantômes, d’êtres hybrides
et imaginaires comme le conte, mais elle a le plus souvent une portée explicative
des origines d’une famille, d’une seigneurie ou d’une royauté. On en retrouve
fréquemment les emblèmes dans les blasons et la signification dans la recherche
héraldique. La légende ainsi peut s’inscrire à l’origine d’une lignée généalogique
et permettre l’articulation entre les dimensions historique et imaginaire.

Le champ d’extension du conte s’est au fil du temps considérablement accru.
La première opposition pertinente est à instaurer entre contes réalistes, contes
merveilleux et contes fantastiques. Les premiers se rapprochent plus de la nou-
velle qui plonge ses racines dans le vécu ordinaire des villes et des campagnes à
différentes époques. Le conte merveilleux et le conte fantastique relèvent tous
deux de l’imaginaire, à la différence que l’un se détache d’emblée du réel, alors
que l’autre n’opère ce détachement que de manière progressive. De plus, dans le
merveilleux tout acte est magiquement réversible, alors que dans le fantastique,
la dimension de l’inquiétante étrangeté prévaut.

Il existe également des contes cruels, des contes noirs, des contes drôlatiques,
des contes facétieux, des contes érotiques, des contes philosophiques... La liste
n’est pas exhaustive et une tendance actuelle s’ingénie à la prolonger plus
ou moins indûment. Nous nous centrerons dans ces pages quasi exclusivement
sur le conte populaire merveilleux, pour en dégager à la fois les modes de
fonctionnement et la portée signifiante.

TROIS PARADOXES

C’est grâce à son apparentement avec le jeu que le conte a le pouvoir de mobiliser
les forces du rêve. En tant qu’il met en suspens les instances du réel, le conte
comme le jeu, nous fait communiquer sans dommage ni appréhension avec
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X LE CONTE, UNE MÉMOIRE RÉPARATRICE

le registre du paradoxe. Aussi peut-on distinguer trois formes paradoxales qui
représentent la substance même du conte.

Tout d’abord il convient de noter que l’espace du conte est un non espace. Il
est le lieu du non-lieu, il est le pays du dépaysement. Mais le pays du conte
n’a pas les prétentions formatrices et critiques de l’utopie. Il ne représente pas
un nulle part théorique à visée réformatrice, mais bien au contraire, un monde
délibérément coupé du monde où le désir se délie quand s’estompe l’angoisse.
Le pays des merveilles existe dans le conte comme le pays de la conjuration de
la peur. Ainsi l’espace du conte n’est rien d’autre que la projection construite de
l’espace interne sur l’espace réel, la réalité sans les lois de la réalité, le vaste
monde revu et corrigé par l’enchantement du monde onirique.

De même, le temps du conte se définit comme un temps hors du temps. Le « il
était une fois » nous délivre des lois de la temporalité. La linéarité du temps
est bousculée comme l’est la continuité de l’espace, pourvu que les lois propres
à la mentalité magique soient mises en acte grâce à des moyens appropriés.
Vieillesse et jeunesse ont le pouvoir de s’inverser, de même que l’état de mort et
l’état de vie. La puissance du conte agit dans ce sens et elle est aussi capable de
raccourcir ou de rallonger la durée. Le temps des temps archaïques ne connaît
ni contrainte, ni limite. Il est la fantastique résurgence d’un passé pour toujours
révolu bien que toujours porteur du présent.

Le troisième paradoxe du conte est celui de l’éternelle métamorphose de l’autre
et du même. Quand les agneaux et les oiseaux se mettent à parler, les loups
ne sont plus des loups et les douces grand-mères peuvent très vite devenir
des sorcières. La logique de l’identité disparaît au profit d’une logique de la
mutation. Mais qui va pouvoir maîtriser ce monde en perpétuel mouvement ? Qui
va en apaiser les inquiétudes et comment ? Ce dernier registre paradoxal ouvre
sur la déstabilisation et l’incertitude et il va falloir mobiliser les contre-forces
suffisantes pour instaurer un nouvel équilibre identitaire, un équilibre enrichi de
son voyage dans l’imaginaire du conte.

Ce sont ces dimensions paradoxales qui vectorisent le pouvoir de fascination des
contes. Ils séduisent et attirent parce qu’ils ouvrent sur un ailleurs. Mais ils ne
nous font pas perdre pour autant le lien avec la réalité. Elle est suspendue le
temps du récit, mais elle n’est pas éludée. On peut dire au contraire que cette
suspension générée par le conte est une condition requise pour pérenniser le
principe de réalité qui serait sinon, menacé d’éclatement. Pour le dire autrement,
la folie du conte est un sûr rempart contre une possible installation de la folie. On
verra combien la reconnaissance des vertus thérapeutiques du conte participe de
son intérêt actuel dans le champ social de l’aide, de l’accompagnement et du soin.
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Le conte, une mémoire réparatrice XI

CHARME ET RAVISSEMENT

Tomber sous le charme d’un conte est tout sauf anodin. Le charme au sens plein
du terme, se constitue d’une action inconsciente sur l’esprit. Tout se passe comme
si le conte distillait - instillait, à travers les mots qui le portent, quelque chose
d’envoûtant, de nature à anesthésier notre sens critique et notre capacité de
jugement, afin de nous livrer, sans défenses, aux êtres merveilleux qui le peuplent.
Le conte fonctionne à la façon d’un sortilège, à coups de formules magiques,
de répétitions et de rituels. Un fil nous guide dans ce parcours périlleux, au
milieu des embûches et des épreuves dont nous faisons l’incertaine expérience
aux côtés du héros, c’est la voix du conteur. Cette voix même qui transporte,
émeut et ravit l’auditoire.

Le ravissement conjugue deux niveaux de sens. En m’identifiant au personnage
central, je m’abandonne entièrement au pouvoir des êtres protecteurs qui le
guident et je me soumets aux aléas du chemin. D’autre part, enlevé à moi-même,
confiant en ma bonne étoile, j’éprouve un plaisir d’autant plus intense que ma
passivité est grande et ma réceptivité accrue.

Le corollaire d’un tel état de soumission heureuse est l’enchantement. Encore un
terme relatif à la pensée magique qui allègue de la circulation psychique entre
l’histoire contée et le vécu de celui qui l’écoute au présent. Un récit qui vient
d’un passé improbable mais que chacun reçoit à travers la tension d’un présent
émotionnel. Ainsi, pour que le conte opère, il doit faire preuve de qualités
incantatoires. Ce n’est qu’à cette condition que la psyché se trouve capturée et
mise en dépendance. Il ne faudrait pas croire pour autant que le merveilleux soit
purement abracadabrantesque. Comme le rêve, il a une logique qui lui est propre.
L’incantation magique est régie par des règles. On ne fait pas n’importe quoi,
n’importe comment dans le conte. Il y a par exemple une numérologie spécifique
tout au long de l’histoire et son sens renvoie, nous le verrons, aux processus les
plus enfouis du psychisme.

Dès qu’il est parlé de conte, l’esprit s’évade, l’atmosphère s’allège et chacun a
déjà l’impression d’accéder à un imaginaire libre et épuré. Si, en plus, le conte
est merveilleux, le monde se couvre de paillettes et devient enchanté d’un coup
de baguette magique. Cependant, cet enchantement du monde est frappé d’une
restriction majeure : il est réservé à l’enfance. S’intéresser au conte merveilleux
serait donc le signe d’une régression infantile ou, tout au moins, la marque d’une
prédilection pour un secteur étroit et spécialisé du domaine littéraire.
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XII LE CONTE, UNE MÉMOIRE RÉPARATRICE

À y regarder de plus près, on se rend compte que ni l’une ni l’autre de ces
considérations n’est réellement fondée. Il suffit de se pencher quelque peu sur
le contenu narratif du conte merveilleux pour réviser cette position erronée :
le thème de ce type de récit est tout sauf léger et anodin. Il y est sans cesse
question d’attaques cannibaliques, de meurtres, d’agressions et d’incestes, toutes
choses suscitant angoisse et crainte, dont, par principe, on tâche de préserver
les enfants. Quelle est alors cette alchimie qui fait tenir ensemble des histoires
basées sur la terreur et une expression candide, marquée du sceau de l’enfance ?

L’exploration de cette question mérite que l’on s’arrête tant sur la nature et
le style du conte merveilleux que sur sa finalité psychique. Il est bien des
manières d’interroger le conte, sa portée linguistique, ses dimensions historiques
et sociales, toutefois cet ouvrage se limite essentiellement à saisir et à expliciter
la dynamique consciente et inconsciente qui préside à l’émergence de ce type
de récit fictionnel, le traitement formel qui en est fait, ainsi que les contenus
représentationnels et fantasmatiques auxquels ils se réfèrent. L’élucidation de
tels enjeux psychiques met en lumière l’intérêt pédagogique, éducatif et surtout
thérapeutique que représente l’utilisation du conte merveilleux comme médiation.
Plus on comprend la logique interne du conte, plus on est sensible aux effets qu’il
produit, plus on approfondit les énigmes qu’il soulève, plus on est convaincu
de la fonction élaborative qu’il remplit au niveau émotionnel et affectif. La
thématique propre des contes merveilleux permet la résurgence des contenus
résiduels traumatiques et l’évocation des conflits internes actuels ou anciens.
À partir de la remise en jeu de ces données conscientes et inconscientes, il
devient possible d’engager, avec et par le conte, un traitement psychique à valeur
adaptative et maturative. Sont déployées à la fois les dimensions sublimatoires
du récit et la portée thérapeutique du dépassement des enjeux conflictuels liés
à la réactivation pulsionnelle et à l’émergence fantasmatique.

UNE DOUBLE STRUCTURE

Pour faire un conte, il est nécessaire que le récit s’organise en suivant un rythme
spécifique et strictement déterminé. Le conte merveilleux est construit selon une
double structure. L’emboîtement de ces deux niveaux structurels est nécessaire
pour assurer l’accomplissement des différentes fonctions psychiques qu’il est
censé remplir.
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Le conte, une mémoire réparatrice XIII

Le premier niveau correspond à la structure essentielle commune à tous les
contes. La structure dominante du conte est définie par Vladimir Propp1 comme
une boucle refermée sur elle-même, mais le point d’arrivée n’est pas superposable
au point de départ : entre les deux il s’est produit un changement radical qui
correspond exactement au processus psychique mis à l’œuvre symboliquement
dans l’échange qui s’opère entre le conteur et celui qui reçoit l’histoire contée.

Pour que l’histoire devienne réellement un conte et non pas une simple relation
événementielle, réelle ou imaginaire, différentes étapes sont nécessaires. Un
déséquilibre initial est tout d’abord posé, qui met en marche la dynamique du
récit. Le conte est essentiellement une quête au cours de laquelle un héros ou
une héroïne va tenter, au prix de nombreuses épreuves, de rétablir – de façon
durable – l’équilibre initial perdu à la suite d’un évènement à valeur traumatique,
comme l’arrivée d’une famine, la survenue d’une guerre ou la disparition d’un
parent. Le personnage principal s’arme de courage et décide d’aller affronter son
destin en parcourant « le vaste monde ». Il part sans plus se poser de questions,
sans que l’angoisse de l’inconnu ne le tienne au corps. Quelle que soit sa peur, il
sait, il sent que le milieu familier lui est devenu hostile et qu’il ne pourra survivre
qu’en acceptant de quitter son village, sa famille, voire sa patrie. Ce peut être
également une tâche périlleuse qui lui est confiée et qu’il décide bravement
d’accomplir pour ne pas perdre l’amour ou la confiance familiale.

Une fois sur la route, des épreuves de diverse nature l’attendent, qu’il devra
surmonter grâce à son intelligence ou à sa ruse ou aux deux réunies. Cependant
pour vaincre les êtres maléfiques rencontrés, il a besoin de trouver sur son
chemin et de s’adjoindre l’appui de forces bénéfiques symbolisées par des objets
ou des personnages aux pouvoirs magiques comme les fées, les lutins, ou les
petits hommes. Sont présents également dans ce parcours des animaux rendus
secourables grâce à la générosité du héros. Ayant été secourus par ce dernier
lorsqu’ils étaient dans la détresse, ces animaux vont lui venir en aide au moment
opportun. La dernière épreuve est en général la plus redoutable : le jeune homme
ou la jeune fille se trouvent en face de l’ennemi le plus puissant jamais rencontré,
quasi invincible et qu’ils vont parvenir malgré tout à réduire ou à détruire grâce
à l’ensemble des forces magiques qu’ils ont réussi à fédérer autour d’eux tout au
long de leurs pérégrinations.

Le voyage initiatique accompli, la boucle étant bouclée, le héros revient chez
lui, porteur d’une solution régénérative qui va instaurer durablement le retour à
l’équilibre perdu. Le gain narcissique en ce qui le concerne est assuré puisqu’il

1. Propp V. (1928) Morphologie du conte, Paris, Seuil (1970).
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XIV LE CONTE, UNE MÉMOIRE RÉPARATRICE

apparaît désormais comme le sauveur, ou tout au moins, comme celui qui a su
mettre fin au cycle infernal des tourments. Le travail de deuil est accompli et la
perte inaugurale, nullement effacée, est enfin dépassée. Sous une forme créative
et substitutive, le conte représente un processus psychique de réparation de soi
et de l’objet dans la mesure où il offre à celui qui le lit ou l’écoute un modèle
résolutoire des conflits psychiques dont l’efficacité symbolique est de nature
manifeste.

Cette structure générale se décline de multiples façons dans le conte mais elle
est constamment présente et sa nécessité est avérée pour que le conte exerce
son pouvoir, sinon il ne resterait qu’une histoire plaisante et distrayante.

Le conte, héritier du mythe, acquiert grâce à sa puissance de symbolisation une
portée universelle. Ainsi chaque type de conte se retrouve dans de multiples
lieux, mais chaque région, chaque pays en possède une variante différente.
Tantôt l’intérêt se porte sur l’originalité et l’exotisme de ces contes et chacun
peut en apprécier la saveur en les liant à leur contexte ethnoculturel, tantôt au
contraire il est opportun de chercher à dégager le substrat organisateur afin de
pouvoir en saisir la signification psychique profonde. Au-delà des fioritures et
des aspects anecdotiques du conte se cache la structure centrale qui en donne
la clé et qui permet de comprendre pourquoi ce conte-là a résisté à l’usure du
temps et s’est répandu partout dans le monde.

Chaque conte a de plus, une forme spécifique, compte tenu de sa valeur fonc-
tionnelle.

Ce second niveau structurel concerne le contenu propre de chacun d’entre eux.
Au-delà des multiples variantes qu’il peut revêtir, chaque conte renvoie à une
problématique particulière qui le caractérise. Ainsi avons-nous affaire à des récits
typiques facilement repérables, du fait de leurs ressemblances, par-delà leurs
différences. Chacun de ces contes-types, recensés par Aarne et Thompson dans
leur classification internationale1, correspond à une fantasmatique déterminée
qu’il importe de saisir très précisément pour en évaluer la portée symbolique.
Bien qu’il apparaisse à travers de multiples versions, le thème central demeure le
même, avec ses différents constituants et ses épisodes conséquents. On pourrait
comparer cette structure particulière du conte qui le définit comme conte-type,
à une organisation en arêtes de poisson : une colonne vertébrale-support et
des ramifications latérales qui peuvent, selon les circonstances, se démultiplier
indéfiniment. L’organisation thématique de chaque récit – dont on retrouve trace

1. Aarne A. et Thompson S. (1928-1961) The Types of the Folk-Tale : A Classification and Bibliogra-
phy, Helsinki, Academia Scientiarum Fennica
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Le conte, une mémoire réparatrice XV

en général dans le titre – représente un point de repère décisif pour s’orienter à
travers le vaste labyrinthe des contes.

C’est grâce à cette double structuration que le conte peut avoir un certain
pouvoir sur la vie psychique, car cela lui confère une double action, à la fois au
niveau conscient et au niveau inconscient. En même temps qu’on est porté par le
déroulement linéaire du récit, en même temps qu’on est attentif au déroulement
des différentes actions, le message profond du conte atteint l’inconscient. C’est
ainsi que le conte s’apparente au récit du rêve, il en a la portée symbolique
et le pouvoir évocateur singulier. Derrière chaque mot, derrière chaque phrase,
derrière chaque image, se cache une référence à un processus primaire.

UN RYTHME TERNAIRE

Notons également les tournures spécifiques que l’on rencontre tout au long du
conte. Par moments on a l’impression que le conte s’arrête et se met à bégayer :
l’action est comme brutalement stoppée par un obstacle invisible et se répète
sans raison apparente, comme si le héros ne savait plus bien où il allait. Il
essaye une fois, deux fois, trois fois de franchir l’obstacle, avant d’y parvenir ;
en fait cet arrêt sur une action déterminée a une signification psychique bien
particulière. Le rythme ternaire ici à l’œuvre, se réfère à un phénomène psy-
chique d’intégration : pour être entendu par le conscient et pour être inscrit
dans l’inconscient, il importe que s’opère un dépassement et un englobement des
situations antérieures. Le rythme ternaire correspond précisément à ce que repré-
sente un processus psychique. Le conte actualise ici un ancien dicton populaire :
« On n’accorde foi qu’à ce qui se dit trois fois ». Pour étayer cette assertion,
ajoutons que la base de tout raisonnement est aussi ternaire, comme l’est toute
déduction dialectique. Le tiers est indispensable pour qu’advienne le sens. De
même que la présence tierce du père est nécessaire pour permettre à l’enfant
de se séparer de la dyade primaire fusionnelle, de même le troisième terme d’un
processus ouvre l’espace psychique au dépassement d’une situation bloquée. La
troisième fois, le héros se sent plus fort pour affronter la difficulté qu’il a à
surmonter, soit qu’il a compris les raisons précises de ses échecs précédents, soit
qu’il a rassemblé les forces nécessaires et mobilisé tout son courage afin de se
sentir totalement confiant en lui-même. De manière symbolique, le héros prend
du champ pour mieux franchir l’obstacle et cette prise de recul l’aguerrit et lui
confère une meilleure maîtrise des situations complexes. Comme dans la célèbre
formule de Jules César, « veni, vidi, vici », il faut, dans un premier temps, venir
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XVI LE CONTE, UNE MÉMOIRE RÉPARATRICE

pour se rendre compte par soi-même de la réalité ; ensuite il faut voir afin de
se forger une tactique sûre ; enfin, dans un troisième temps, on est assuré de
vaincre. On pourrait, de la sorte, multiplier les exemples qui attestent du bien-
fondé du rythme ternaire pour fonder l’élaboration psychique. Ajoutons encore
que le chiffre trois est un moyen privilégié pour accéder à la temporalité. Toute
action, afin de s’inscrire au sein d’une chronologie, se développe en trois temps :
un avant, un pendant, un après. La succession temporelle représente l’accès à
l’historicité. Pour avoir une histoire, il faut être capable de se repérer dans une
lignée temporelle et être à même de posséder les modalités linguistiques de
distinction entre le présent, le passé et le futur.

UN STYLE ORIGINAL

Il y a la trame commune à tout conte, il y a la construction spécifique qui lui
permet de répondre à un conflit psychique donné, mais il y a aussi une troisième
dimension particulière qui donne au conte sa nature propre, c’est son style. Le
conte a une écriture bien caractéristique qui le différencie des autres types de
récit. Il est elliptique et fait fi du temps et de l’espace. Les pauses répétitives au
cours du récit ont pour fonction première de ponctuer les étapes de l’histoire et
de permettre à chacun d’intégrer suffisamment les données de l’intrigue. Ainsi,
par exemple, le conte réduit-il en une phrase de longs voyages ou de longues
durées temporelles. Afanassiev a une formule typique pour exprimer ce type de
raccourci. Il s’arrange toujours pour glisser dans le cours de l’histoire racontée,
la formule suivante :

« Dans le conte, la route est rapide et facile, dans le monde la route est longue et
difficile »1.

Ce type de phrase est aussi un clin d’œil au lecteur ou à celui qui écoute.
Il l’incite à jouir au maximum de son plaisir, car il lui rappelle que le conte
n’est qu’une parenthèse dans la dure réalité du monde ; un tel procédé sert de
ponctuation au récit et assure son ancrage dans l’imaginaire.

Le conte, d’autre part, foisonne de formulettes répétitives, de bouts rimés et
d’onomatopées qui sont là pour lui conférer une musique singulière et le rappro-
cher de l’enfance. Il se crée comme un bercement dans l’histoire, qui vient en
adoucir les horreurs et les rendre audibles.

1. Afanassiev A. (1867) Contes populaires russes, Paris, Imago (2009).
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Le conte, une mémoire réparatrice XVII

Par exemple, dans le conte du Genévrier des frères Grimm, on entend la roue
du moulin qui fait clic-clac et l’oiseau chante en répétant à chaque fois pour
pacifier les mots terribles de son chant : « Cui-cui ! Quel bel oiseau je suis ! »1.

Toutes ces petites régressions ont un rôle conjuratoire de l’angoisse et engendrent un
climat tout à fait particulier que l’on ne trouve que dans le conte. Cette cli-
matique favorable à la régression permet également un ancrage affectif des
contenus représentatifs véhiculés dans le conte. C’est ce type d’ancrage qui en
assure une résonance émotionnelle particulièrement forte. Un récit apparemment
léger et qui peut paraître anodin a ainsi un impact durable et marquant qui ne
peut s’expliquer autrement que par le biais de l’effet subliminal de ces petites
formulettes. La résonance intime du conte et sa prégnance mémorielle sont
étroitement liées aux diverses figures de style qui l’animent et font vibrer la
parole qui le porte.

Par opposition aux récits ouverts qui laissent toute latitude à l’auteur pour
se livrer à des digressions ou pour se laisser emporter par les effets de style
ou par des licences poétiques, le conte est un récit clos qui se caractérise par
sa fermeture. De même que son économie de moyens est radicale, de même
sa structure est contraignante et oblige conteur et public à se soumettre à
sa logique et à sa forme obligées. Pas de concessions, pas de liberté quant à
l’histoire, le déroulement des diverses étapes, des diverses péripéties est soumis
à une stricte nécessité interne. Si ces conditions ne sont pas respectées, le conte
perd sa magie agissante et n’a plus aucune efficience symbolique.

Le conte est une narration seconde. Le conteur rapporte une histoire censée
s’être déroulée dans un passé lointain et dans un lieu improbable. Dans ce cadre,
il se fait le porte-voix des personnages du conte. Dans la mesure où il est le
narrateur, il n’incarne pas vraiment les personnages qu’il mime et imite chacun à
son tour. Contrairement à l’acteur qui s’identifie totalement au héros qu’il joue,
le conteur reste en arrière, il est constamment en décalage avec les personnages.
La voix du conteur est comme la courroie de transmission d’un récit déjà mille
fois conté qu’il se contente de rendre actuel et de transmettre à un auditoire qui
pourra, à son tour, le transmettre à d’autres.

Le paradoxe du comédien, selon Denis Diderot, consiste à être à la fois dans le
jeu et dans le vrai. En s’identifiant totalement au personnage, l’acteur l’incarne,
tout en restant lui-même, puisqu’il n’est pas la personne qu’il joue. Le conteur,

1. Grimm W. et J. (1812-1815) Contes pour les enfants et la maison, Paris, José Corti (2009).
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XVIII LE CONTE, UNE MÉMOIRE RÉPARATRICE

au contraire, reste à distance de ce jeu-là, il n’est le loup, l’ogre ou Blanche-
Neige qu’à un second niveau. Ce qui importe pour lui n’est pas de faire croire en
un personnage, mais de porter de bout en bout un récit fictionnel en relation
plus ou moins directe avec le monde des rêves.

Les personnages du conte différent des personnages de théâtre. Ils sont moins
des sujets qu’il faut rendre réels pour qu’ils soient crédibles, que des symboles
qu’il faut rendre vivants pour qu’ils prennent corps dans l’imaginaire de l’audi-
toire. Le Petit Poucet, le Troll ou la Baba-Yaga sont des figures projectives qui
prennent sens, au fil du récit et qui prennent forme ainsi au sein d’un scénario
fantasmatique.

DÉLICE ET EFFROI

Pour entrer dans le conte, il est nécessaire de lâcher prise. Si l’on suit le dérou-
lement du récit comme on le ferait à propos d’un roman, en restant pris dans les
réseaux du réel et de la vraisemblance, on passe totalement à côté et l’intérêt
se limite à la seule découverte et au recensement des aventures. Entrer dans le
conte a ses exigences. Les délices qu’il procure sont à la mesure de la déprise de
soi qu’il impose.

Le conte demande à être pris au sérieux pour laisser libre accès à la puissance
évocatrice qu’il contient. Car il y a, au cœur du conte, une énergie essentielle
qui nous parle de la vie et de la mort. Le plaisir qu’engendre le conte est d’au-
tant plus fort qu’il suscite d’effroi. Nous touchons là, croyons-nous, à l’élément
fondamental qui permet de saisir la nature profonde du conte. Le délice du conte
est à la hauteur de la terreur qu’il éveille en chacun de nous. Peu importe l’âge
de celui qui le reçoit, peu importe l’endroit et le contexte. Le conte s’adresse
à la part la plus archaïque du psychisme, il fait vibrer ces zones inconscientes
peuplées des angoisses les plus massives et qui sont soigneusement reléguées
au plus profond de nous.

L’énigme est alors de savoir pourquoi la réactivation des anciennes terreurs nous
ravit. Par quels mécanismes de la psyché, joies et peurs les plus intenses se
trouvent mêlées ? La remontée de l’angoisse est, dans le cauchemar, source d’un
grand déplaisir. Alors pourquoi le conte inverse-t-il les registres affectifs et
crée-t-il du positif et de la satisfaction, là où logiquement devrait apparaître du
négatif et du rejet ?

C’est ici que l’art de la magie le cède à la magie de l’art. Le conte, par sa compo-
sition même, est en mesure de contenir les peurs qu’il fait revenir au jour. Il en
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