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« Toutes choses naissent l’une de l’autre  
et disparaissent l’une en l’autre 

selon la nécessité… 
en se soumettant à l’ordre du temps. »

Anaximandre, De la Nature





Avant-propos

Qu’est-ce que le temps ?
Cette question que l’on croit simple arrive en tête des 

problèmes les plus importants que rencontre la science 
lorsque nous sondons les fondements intimes de l’univers.

Tous les mystères auxquels sont confrontés les phy-
siciens et les cosmologistes – du big bang au destin de 
l’univers, des casse-tête de la physique quantique à l’uni-
fication des forces et des particules – nous conduisent à la 
nature du temps.

Les progrès de la science ont été marqués par la dis-
sipation d’illusions. La matière nous apparaît lisse mais 
en réalité est constituée d’atomes. Les atomes paraissent 
indivisibles mais on les sait construits à partir de protons, 
de neutrons et d’électrons, les deux premières particules 
étant constituées de particules encore plus élémentaires 
appelées quarks. Nous voyons le Soleil poursuivre sa 
course autour de la Terre, mais c’est l’opposé qui est vrai 
– et quand on approfondit la question, il s’avère que tout se 
déplace relativement à tout le reste. Le temps est l’aspect 
le plus omniprésent de notre expérience de tous les jours. 
Chaque chose que nous pensons, ressentons ou faisons, 
nous rappelle son existence. Nous percevons le monde 
comme un flux d’instants qui construisent notre vie.

Mais aussi bien les physiciens et les philosophes nous 
disent depuis longtemps (et de nombreuses personnes 
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pensent) que le temps est l’illusion ultime. Quand je 
demande à mes amis non scientifiques ce qu’ils pensent 
de la nature du temps, ils me répondent souvent que son 
passage est illusoire et que tout ce qui est véritablement 
réel – la vérité, la justice, le divin, les lois scientifiques – se 
trouvent en dehors. L’idée que le temps soit une illusion 
est un lieu-commun de la philosophie et des religions. 
Pendant des millénaires, les humains se sont réconci-
liés avec la dureté de l’existence et notre mortalité en se 
convaincant de la possibilité d’une éventuelle échappée 
vers un monde libéré du temps et plus réel. Certains de 
nos penseurs les plus illustres affirment la non-réalité du 
temps. Platon, le plus grand des philosophes du monde 
antique, et Einstein, le plus grand des physiciens du monde 
moderne, nous ont l’un et l’autre enseigné une vision de la 
nature dans laquelle le réel est intemporel.

Ils virent notre expérience du temps comme un acci-
dent de notre condition d’êtres humains – un accident qui 
nous cache la vérité. Tous deux pensaient que l’illusion 
du temps doit être transcendée si nous voulons percevoir 
le réel et le vrai. J’ai longtemps cru dans la non-réalité 
de l’essence du temps. En effet, si adolescent je me suis 
orienté vers la physique, c’est parce que j’aspirais à tro-
quer le monde des humains, prisonnier du temps, que je 
voyais comme affreux et inhospitalier, contre un monde 
de vérité pure et intemporelle. Plus tard dans ma vie, j’ai 
découvert que c’était plutôt cool d’être humain, et le besoin 
d’une fuite dans la transcendance s’est éloigné. Pour être 
plus précis, je ne crois plus que le temps est irréel. En fait, 
j’ai adopté la vision exactement inverse : non seulement le 
temps est réel, mais rien de ce dont nous faisons l’expé-
rience ou avons connaissance, ne saurait s’approcher plus 
près du cœur de la nature que la réalité du temps.
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Les raisons de mon volte-face* se trouvent dans la 
science – et, particulièrement, dans les développements 
contemporains de la physique et de la cosmologie. J’en suis 
venu à penser que le temps est la clef du sens de la théorie 
quantique et de son éventuelle unification avec l’espace, le 
temps, la gravité et la cosmologie. Plus important encore, 
je crois que pour rendre intelligible la vision de l’univers 
que les observations cosmologiques nous donnent, nous 
devons appréhender la réalité du temps d’une façon nou-
velle. C’est ce que j’entends par renaissance du temps.

Une grande partie de ce livre établit les arguments 
scientifiques pour croire dans la réalité du temps. Si vous 
êtes de ceux, nombreux, qui pensent que le temps est une 
illusion, mon objectif est de vous faire changer d’avis. Si 
vous croyez d’ores et déjà que le temps est réel, j’espère 
vous procurer des raisons supplémentaires d’y croire. Ce 
livre est pour tout le monde, parce qu’il n’y a pas une per-
sonne dont la réflexion sur le monde ne soit pas bâtie sur 
la manière dont elle voit le temps. Même si vous n’avez 
jamais réalisé sa signification, votre réflexion – le langage 
même qui exprime vos pensées – est colorée par des idées 
métaphysiques très anciennes.

Quand nous adopterons le point de vue révolutionnaire 
que le temps est réel, la manière dont nous pensons à tout 
le reste sera transformée. En particulier, nous aurons ten-
dance à voir le futur d’une façon autre, qui soulignera avec 
intensité les opportunités comme les dangers que ren-
contre l’espèce humaine.

Une petite partie de l’histoire de ce livre est l’itinéraire 
personnel qui m’a conduit à redécouvrir le temps. Il se peut 
que ma motivation initiale soit mieux décrite avec des mots 
*  NdT : en français dans le texte.
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non pas de scientifique mais de père, à travers les conversa-
tions que j’ai eues avec mon jeune fils, surtout quand je le 
mets au lit à la fin d’une journée. « Papa, me demanda-t-il 
un jour tandis que je lui lisais une histoire, est-ce que tu avais 
mon nom quand tu avais mon âge ? » Voilà un enfant qui 
s’éveillait à l’idée qu’il y avait un temps avant lui, cherchant 
à raccrocher sa vie pour l’instant courte à un récit plus long.

Chaque voyage comporte une leçon, et en ce qui 
me concerne cela a été de réaliser à quel point une idée 
radicale peut être contenue dans le simple énoncé que 
le temps est réel. Ayant commencé ma vie scientifique 
en quête de l’équation au-delà du temps, je crois main-
tenant que le secret le plus profond de l’univers est que 
son essence tient dans la façon dont il se déploie dans le 
temps, d’instant en instant.

Il y a un paradoxe inhérent à la manière dont nous pen-
sons le temps. Nous nous percevons comme vivant dans 
le temps, pourtant nous imaginons bien souvent que les 
meilleurs aspects de notre monde et de nous-mêmes le 
transcendent. Ce qui fait qu’une chose est vraiment vraie, 
pensons-nous, n’est pas que ce soit vrai maintenant, mais 
que cela fut toujours et sera toujours vrai. Ce qui confère 
un caractère d’absolu à un principe de moralité, est que 
ce dernier soit applicable en toute époque et circonstance. 
Nous avons comme gravée en nous l’idée que si quelque 
chose est de valeur, elle existe en dehors du temps. Nous 
avons soif « d’amour éternel ». Nous parlons de « la 
vérité » et de « la justice » comme intemporels. Quoi que 
nous admirions le plus et aspirions à atteindre – Dieu, les 
vérités des mathématiques, les lois de la nature – est doté 
d’une existence qui transcende le temps. Nous agissons à 
l’intérieur du temps mais jugeons nos actions à l’aune de 
critères extérieurs au temps.
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Il découle de ce paradoxe que nous vivons dans un état 
de séparation de ce qui compte pour nous le plus. Cette 
séparation affecte chacune de nos aspirations. En science, 
les expériences et leurs analyses sont inscrites dans le temps, 
comme le sont toutes nos observations de la nature, et pour-
tant nous imaginons que nous mettons au jour l’évidence 
de lois naturelles intemporelles. Le paradoxe affecte aussi 
nos actions en tant qu’individus, membres d’une famille, et 
citoyens, parce que notre compréhension du temps déter-
mine notre conception du futur.

Dans ce livre, j’espère résoudre d’une nouvelle manière 
le paradoxe que représente vivre dans le temporel et croire 
dans l’intemporel. Je proposerai que le temps et son écou-
lement sont fondamentaux et réels, tandis que les espoirs 
et croyances en des vérités et domaines intemporels ne 
sont que mythologie.

Adopter le temps signifie croire que la réalité consiste 
seulement de ce qui est réel à chaque instant. C’est une 
idée radicale, car elle nie toute forme d’existence ou de 
vérité intemporelle – que ce soit dans le domaine de la 
science, de la morale, des mathématiques, ou du gouver-
nement. Ces derniers doivent être re-conceptualisés, pour 
réajuster leurs vérités au cadre du temps.

Adopter le temps signifie aussi que nos hypothèses de base 
sur la façon dont fonctionne l’univers au niveau le plus fonda-
mental sont incomplètes. Quand, dans les pages qui suivent, 
j’affirmerai que le temps est réel, ce que je dis c’est que :

Tout ce qui est réel dans notre univers est réel à un ins-
tant, qui est un parmi une succession d’instants. Le passé 
était réel mais n’est plus réel.

Nous pouvons, toutefois, interpréter et analyser le 
passé, parce que nous trouvons des traces de ces processus 
passés dans le présent.
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Le futur n’existe pas encore et par conséquent est ouvert. 
Nous pouvons raisonnablement établir quelques prédic-
tions, mais nous ne pouvons pas complètement prédire le 
futur. En effet, le futur peut produire des phénomènes qui 
sont authentiquement nouveaux, dans le sens qu’aucune 
connaissance du passé ne permettrait de les anticiper.

Rien ne transcende le temps, pas même les lois de la 
nature. Les lois ne sont pas intemporelles. Comme tout 
le reste, elles sont des attributs du présent, et elles peuvent 
évoluer dans la durée.

Au cours de ce livre, nous verrons que ces hypothèses 
pointent une nouvelle direction pour la physique fonda-
mentale – laquelle, je prétends, est la seule issue des sacs de 
nœuds actuels de la physique théorique et de la cosmolo-
gie. Elles ont aussi des implications sur la façon dont nous 
devrions comprendre nos propres vies et aborder les défis 
que rencontre l’humanité.

Pour expliquer pourquoi la réalité du temps a tant 
de conséquences, à la fois pour la science et pour des 
sujets au-delà de la science, j’aime opposer dos à dos la 
réflexion à l’intérieur du temps et la réflexion à l’extérieur 
du temps. L’idée que la vérité est intemporelle et d’une 
certaine façon extérieure à l’univers est si infiltrée que le 
philosophe brésilien Roberto Mangabeira Unger l’appelle 
« la philosophie pérenne ». C’était l’essence de la pensée de 
Platon, illustrée par la parabole, dans le Ménon, du garçon 
esclave et de la géométrie d’un carré, où Socrate défend 
que découvrir est seulement se rappeler.

Nous pensons à l’extérieur du temps lorsque nous ima-
ginons que la réponse à n’importe quelle question qui nous 
occupe se trouve là, quelque part, dans quelque domaine 
éternel de vérité intemporelle. Qu’il s’agisse de comment 
être un meilleur parent ou époux ou citoyen, ou quelle doit 
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être l’organisation optimale de la société, nous croyons 
qu’il existe dehors une vérité inaltérable attendant que 
nous la découvrions.

Les scientifiques pensent à l’intérieur du temps quand 
nous concevons notre rôle à l’image d’inventeurs de 
nouvelles idées permettant de décrire des phénomènes 
nouvellement découverts, et de nouvelles structures 
mathématiques permettant de les exprimer. Si nous pen-
sons à l’extérieur du temps, nous croyons que ces idées 
existaient déjà avant que nous les inventions. Si nous 
pensons dans le temps, il n’y a aucune raison de présu-
mer cela. Le contraste entre penser dans le temps et 
hors du temps est flagrant dans de nombreuses aires de 
la pensée et de l’action humaines. Nous pensons hors du 
temps quand, face à un problème technologique ou social, 
nous supposons que les approches possibles sont déjà 
déterminées, sous la forme d’un ensemble de catégories 
absolues et pré-existantes. Quiconque pense que la bonne 
théorie économique ou politique a été écrite au cours de 
l’avant-dernier siècle, pense hors du temps. Quand au lieu 
de cela, nous voyons l’objectif de la politique comme étant 
d’inventer de nouvelles solutions à de nouveaux problèmes 
qui surgissent au fur et à mesure que la société évolue, 
nous pensons dans le temps.

Nous pensons aussi dans le temps quand nous com-
prenons que le progrès dans la technologie, la société, 
et la science consiste à inventer des idées, des stratégies 
et des formes d’organisation sociale vraiment nouvelles 
– et avons confiance en notre aptitude à cela.

Quand nous acceptons sans remise en question les 
limites, les habitudes et les bureaucraties de nos diverses 
communautés et organisations comme si elles avaient une 
raison d’être dans l’absolu, nous sommes piégés hors du 
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temps. Nous réintégrons le temps quand nous réalisons 
que chaque aspect d’une organisation humaine est le 
résultat d’une histoire, si bien que tout ce qui la concerne 
est négociable et sujet à amélioration, par l’invention de 
nouvelles manières de faire les choses. Si nous croyons que 
la tâche de la physique est la découverte d’une équation 
mathématique intemporelle qui capture chaque aspect de 
l’univers, alors nous croyons que la vérité sur l’univers se 
niche à l’extérieur de l’univers. C’est une habitude de pen-
sée si familière que nous échouons à voir son absurdité : si 
l’univers est tout ce qui existe, alors comment ce qui peut 
le décrire pourrait-il ne pas en faire partie ? Mais si nous 
acceptons la réalité du temps comme une évidence, alors 
il ne peut pas y avoir d’équation mathématique qui cap-
ture à la perfection chaque aspect du monde, parce qu’une 
propriété du monde réel que ne partage aucune équation 
mathématique est qu’il est toujours un moment.

L’évolution biologique darwinienne est le prototype 
de la pensée dans le temps, car à son cœur se trouve la 
réalisation que les processus naturels qui se développent 
dans le temps peuvent conduire à la création de structures 
réellement nouvelles. Même de nouvelles lois peuvent 
émerger, lorsque les structures auxquelles elles seront 
appliquées apparaissent. Les principes de la sélection 
sexuelle, par exemple, n’auraient pas pu exister avant que 
les sexes existent. La dynamique de l’évolution n’a aucun 
besoin de vastes espaces abstraits, tels que toutes les possi-
bilités d’animaux viables, de séquences ADN, d’ensembles 
de protéines, ou de lois biologiques. Il vaut mieux, comme 
le biologiste théoricien Stuart A. Kauffman le propose, 
penser à la dynamique de l’évolution comme l’exploration 
dans le temps par la biosphère de ce qui peut se produire 
juste après : le « possible adjacent ». Il en va de même pour 
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l’évolution des technologies, de l’économie, et des socié-
tés. Penser dans le temps n’est pas du relativisme mais une 
forme de relationnalisme – une philosophie qui affirme 
que la description la plus juste de quelque chose consiste à 
spécifier ses relations avec les autres composantes du sys-
tème dont il fait partie. La vérité peut être à la fois liée au 
temps et objective quand il s’agit d’objets qui existent une 
fois qu’ils ont été inventés, que ce soit par l’évolution ou 
par la pensée humaine.

Sur le plan personnel, penser dans le temps signifie 
accepter l’incertitude de la vie comme le prix incontour-
nable pour être en vie. Se rebeller contre la précarité de la 
vie, rejeter l’incertitude, adopter la tolérance zéro face au 
risque, imaginer que la vie peut être organisée pour éradi-
quer le danger, c’est penser hors du temps. Être humain, 
c’est vivre suspendu entre le danger et la chance.

Nous faisons de notre mieux pour nous épanouir 
dans un monde incertain, pour prendre soin de ceux et 
de ce que nous aimons et occasionnellement, en y pre-
nant plaisir. Nous planifions, mais nous ne pouvons jamais 
anticiper totalement les dangers ou les opportunités qui 
nous attendent. Les bouddhistes disent que nous vivons 
dans une maison dont nous n’avons pas encore remarqué 
qu’elle en feu. Le danger peut surgir à n’importe quel ins-
tant, et dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs il était 
toujours présent, mais dans la vie moderne nous avons 
organisé les choses de manière qu’il soit comparativement 
rare. Le défi de la vie est de choisir avec sagesse, parmi 
le nombre énorme de dangers possibles, celui qui vaut la 
peine qu’on s’en inquiète. C’est aussi choisir, parmi toutes 
les opportunités que chaque instant nous apporte, ce que 
nous ferons ultérieurement. Nous choisissons où investir 
notre énergie et notre attention – toujours à partir d’une 
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connaissance incomplète des conséquences. Pourrions-
nous faire mieux ? Pourrions-nous contrecarrer la nature 
capricieuse de la vie et atteindre un état dans lequel nous 
saurions, peut-être pas tout, mais assez pour distinguer 
toutes les conséquences de nos choix – les dangers comme 
les chances ? Dit autrement, pourrions-nous vivre une vie 
réellement rationnelle, sans surprises ? Si le temps était 
une illusion, nous pourrions imaginer cela possible, car 
dans un monde où l’on pourrait se passer du temps, il n’y 
aurait pas de différence fondamentale entre connaissance 
du présent et connaissance du futur. Cela exigerait juste 
un peu plus d’effort de calcul. Un certain nombre, une 
certaine formule, pourraient être calculés et décodés pour 
nous dire tout ce que nous aurions besoin de savoir.

Mais si le temps est réel, le futur ne peut être déter-
miné à partir de la connaissance du présent. Il n’y a pas 
d’issue à notre situation, pas de rédemption des surprises 
qui découlent d’une vie dans l’ignorance de la plupart des 
conséquences de nos actions. La surprise est inhérente à la 
structure du monde. La nature peut nous balancer de l’im-
prévu pour lequel aucune somme de connaissance n’aurait 
pu nous préparer. La nouveauté est réelle. Nous pouvons 
créer, avec notre imagination, ce qu’aucun calcul basé sur 
la connaissance du présent ne saurait produire. Voilà pour-
quoi il importe pour chacun d’entre nous que le temps soit 
réel ou non : la réponse peut changer la manière dont nous 
voyons notre situation en tant que chercheurs de bonheur 
et de sens, dans un univers pour une grande part inconnu. 
Je reviendrai sur ces thèmes dans l’épilogue, où je suggère 
que la réalité du temps peut nous aider à penser à des défis 
tels que le changement climatique et la crise économique.

Avant que nous entamions l’argument principal du 
livre, quelques conseils.
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J’ai essayé de rendre les arguments accessibles au lecteur 
non spécialisé sans nécessiter de bagage en physique ou 
en mathématiques. Il n’y a pas d’équations, et tout ce que 
vous avez besoin de connaître pour suivre mes arguments 
est expliqué. Les questions essentielles sont illustrées avec 
des exemples simples. Tandis que nous progresserons vers 
des sujets plus sophistiqués, il est conseillé au lecteur, s’il 
est perdu, de faire ce que les scientifiques apprennent à 
faire, à savoir survoler ou sauter en aval jusqu’à un endroit 
où le texte devient à nouveau clair pour eux. Le lecteur qui 
souhaite plus d’éléments peut aussi consulter les diverses 
annexes, qui sont disponibles en ligne en anglais sur le 
site www.timereborn.com. Le lecteur peut aussi trouver 
utile de consulter les Notes, qui contiennent des citations, 
des remarques utiles que ce soit pour les néophytes ou 
pour les experts, et d’autres discussions pouvant intéresser 
certains lecteurs.

Mon propre voyage de retour au temps a pris plus de 
vingt ans, de la réalisation que les lois doivent être expli-
quées par le fait qu’elles ont évoluées, à mes démêlés avec 
la relativité, les bases quantiques, et la gravitation quan-
tique, qui m’ont finalement conduit à la vision décrite ici. 
Des collaborations et des conversations avec plusieurs 
amis et collègues ont été cruciales pour ma progression 
sur cette voie ; elles sont précisées dans les Remerciements 
et Notes, au même titre que mon utilisation de résultats 
et d’idées empruntées à d’autres. Aucune de ces interac-
tions n’a été plus importante que ma collaboration fertile 
et excitante avec Roberto Mangabeira Unger, pendant 
laquelle nous avons formulé l’argument principal et beau-
coup des idées clef qui suivent.1 Les lecteurs doivent 
être informés du fait qu’il existe de nombreux points de 
vue sur le temps, la théorie quantique, la cosmologie, et 
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d’autres sujets de ce genre qui ne sont pas discutés ici. 
Les physiciens, les cosmologistes et les philosophes ont 
produit une vaste littérature concernant les thèmes que 
j’aborde. Ce livre n’a pas prétention à être académique. J’ai 
fait le choix de fournir au lecteur qui pourrait découvrir ce 
domaine de discussion pour la première fois une certaine 
route lui faisant traverser ce paysage complexe, en mettant 
l’accent sur certains arguments qui lui sont centraux.2 Il y 
a (pour ne prendre qu’un exemple) des rayonnages entiers 
d’écrits analysant les conceptions de Kant sur l’espace et 
le temps, dont il n’est pas fait mention ici. Je ne décris 
pas non plus certaines des vues de philosophes contempo-
rains. Je plaide pour que mes amis érudits me pardonnent 
ces omissions, et je renvoie le lecteur intéressé à la biblio-
graphie, qui contient des suggestions pour plus de lecture 
sur le sujet du temps.



Prologue

La masse d’arguments scientifiques en faveur d’un temps 
illusoire est colossale. C’est pourquoi, si l’on adopte la 
vision que le temps est réel, les conséquences sont 
révolutionnaires.

Au centre de l’argumentation des physiciens à l’en-
contre du temps, il y a la manière dont nous comprenons 
ce qu’est une loi de la physique. Selon le point de vue 
majoritaire, tout ce qui se déroule dans l’univers est déter-
miné par une loi, qui dicte précisément comment le futur 
évolue à partir du présent. La loi est absolue et, une fois 
que les conditions dans le présent sont spécifiées, il n’y a ni 
liberté ni incertitude quant au déroulement du futur.

Thomasina, héroïne précoce de la pièce de Tom 
Stoppard, Arcadia, explique ainsi à son tuteur : « Si tu 
pouvais immobiliser chaque atome dans sa position et 
direction, et si ton esprit pouvait appréhender toutes les 
actions ainsi suspendues, puis si tu étais vraiment très, 
très doué en algèbre, tu pourrais écrire la formule pour 
la totalité du futur ; et bien qu’il n’y ait personne d’assez 
intelligent pour pouvoir réaliser ça, la formule doit exis-
ter comme si quelqu’un le pouvait. » J’avais coutume de 
penser que mon boulot de physicien théoricien était de 
trouver cette formule ; je conçois aujourd’hui cette foi 
en son existence comme du mysticisme plus que comme 
de la science. Eût-il écrit pour un personnage moderne, 
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Stoppard aurait fait dire à Thomasina que l’univers est 
pareil à un ordinateur. Les lois de la physique sont le pro-
gramme. Quand vous entrez une donnée – les positions 
à l’instant présent de toutes les particules élémentaires 
dans l’univers – l’ordinateur mouline pendant une durée 
appropriée et vous pond le résultat, qui est l’ensemble des 
positions des particules élémentaires à un instant futur. 
Dans cette vision de la nature, rien ne se produit hors 
du réarrangement des particules selon des lois éternelles. 
Donc, d’après ces lois le futur est déjà complètement 
déterminé par le présent et le présent, par le passé.

Cette vision minimise le rôle du temps de plusieurs 
façons.1 Il ne peut y avoir aucune surprise, aucun phéno-
mène vraiment nouveau, parce que tout ce qui survient 
n’est que réarrangement des atomes. Les propriétés des 
atomes eux-mêmes sont éternelles, tout comme les lois qui 
les gouvernent ; elles ne changent pas. Toute propriété du 
monde à venir est calculable à partir de la configuration du 
présent. Autrement dit, on peut substituer à l’écoulement 
du temps un simple calcul, ce qui signifie que le futur est 
logiquement enfanté par le présent.

Les théories de la relativité d’Einstein renforcent à leur 
tour les arguments selon lesquels le temps n’est pas essen-
tiel à une description fondamentale du monde, comme je 
le montrerai au chapitre 6. La relativité suggère que l’his-
toire complète du monde est une unité intemporelle ; le 
présent, le passé, et le futur n’ont pas de signification hors 
de la subjectivité humaine. Le temps est juste une autre 
dimension de l’espace, et le sens que nous avons de faire 
l’expérience d’instants qui passent est une illusion derrière 
laquelle se cache une réalité atemporelle. Ces affirma-
tions doivent sembler terrifiantes à quiconque réserve 
dans sa vision du monde une place au libre-arbitre ou à 
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l’organisation humaine. Je ne m’engagerai pas dans cette 
discussion ici ; si je plaide la réalité du temps c’est en rai-
son d’arguments purement scientifiques. Ma tâche sera 
d’expliquer en quoi la justification habituelle d’un futur 
prédéterminé est scientifiquement fausse.

Dans la première partie, je présenterai les arguments de 
la science en faveur d’une croyance que le temps est illu-
soire. Dans la seconde partie, je démolirai ces arguments et 
montrerai que le temps doit être considéré comme réel si 
l’on veut sortir la physique fondamentale et la cosmologie 
de la crise où elles se trouvent actuellement. Pour mettre en 
perspective les arguments de la première partie, j’esquisse 
les développements du concept du temps utilisé en phy-
sique, depuis Aristote et Ptolémée jusqu’à Galilée, Newton, 
Einstein, et nos cosmologistes quantiques contemporains, 
et montre de quelle manière notre concept du temps a 
régressé, chaque fois un peu plus, à mesure que progressait 
la physique. Raconter l’histoire sous cet angle me permet 
également d’injecter en douceur les ingrédients dont le 
lecteur néophyte a besoin pour comprendre mon argumen-
tation. En effet, les points-clefs peuvent être introduits au 
moyen d’exemples familiers de balles qui tombent et de pla-
nètes qui tournent sur leur orbite.

La seconde partie raconte une histoire plus contempo-
raine, puisque la question de devoir réhabiliter le temps au 
cœur de la science s’est imposée en réponse à des dévelop-
pements récents. Mon argument part d’une constatation 
simple : le succès des théories scientifiques depuis Newton 
jusqu’à aujourd’hui repose sur leur utilisation d’un 
contexte explicatif particulier inventé par Newton. Ce 
contexte envisage la nature comme composée unique-
ment de particules aux propriétés intemporelles, dont les 
mouvements et interactions sont déterminés par des lois 
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intemporelles. Les propriétés des particules, telles que leur 
masse et charge électrique, ne changent jamais, pas plus 
que les lois qui agissent dessus. Ce cadre contextuel est 
idéalement adapté à la description de petites portions de 
l’univers, mais il s’effondre dès que nous tentons de l ’appliquer 
à l ’univers dans sa totalité.

Toutes les théories majeures de la physique se préoc-
cupent de portions de l’univers – une radio, une balle en 
vol, une cellule biologique, la Terre, une galaxie. Quand 
nous décrivons une portion de l’univers, nous laissons à 
l’extérieur du système nos instruments de mesure et nous-
même. Nous mettons de côté notre rôle de sélectionneur 
ou de préparateur du système que nous étudions. Nous 
mettons de côté les références qui ont servi à établir où 
le système se trouve. Et, plus crucial pour l’intérêt que 
nous portons à la nature du temps, nous mettons de côté 
les horloges grâce auxquelles nous mesurons des change-
ments dans le système. La tentative d’étendre la physique 
à la cosmologie entraîne de nouveaux défis qui réclament 
une pensée neuve. Une théorie cosmologique ne peut 
rien mettre de côté. Pour être complète, elle doit abso-
lument tout prendre en compte de l’univers, y compris 
nous-mêmes en tant qu’observateurs. Elle doit prendre 
en compte nos instruments de mesure et nos horloges. 
Quand nous faisons de la cosmologie, nous sommes face 
à une nouvelle situation : il est impossible de sortir du 
système que nous étudions quand le système est l’univers 
entier. De surcroît, une théorie cosmologique doit pouvoir 
se passer de deux aspects importants de la méthodologie 
scientifique. Une règle de base en science est qu’il faut 
reproduire une expérience de nombreuses fois pour être 
sûr de son résultat. Mais nous sommes incapables de cela 
avec l’univers dans sa totalité – l’univers ne se produit 
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qu’une fois. Nous ne pouvons pas non plus préparer le 
système de diverses manières pour en étudier les consé-
quences. Ce sont là des handicaps très réels, qui rendent 
la pratique de la science beaucoup plus difficile à l’échelle 
de l’univers entier.

Malgré tout, nous voulons construire à partir de la phy-
sique une science de la cosmologie. Notre premier instinct 
est de prendre les théories qui ont si bien marché pour 
de petites portions de l’univers et de les appliquer à plus 
grande échelle afin de décrire l’univers entier. Comme je 
le montrerai dans les chapitres 8 et 9, cela ne marche pas. 
Le contexte newtonien de lois éternelles agissant sur des 
particules aux propriétés éternelles n’est pas adapté à la 
description de l’univers tout entier. En effet, comme je le 
montrerai en détail, les particularités même de ces théo-
ries qui les rendent si efficaces quand on les applique à de 
petites portions de l’univers les font échouer si on tente 
de les appliquer à l’univers dans son ensemble. Je réalise 
que cette assertion va à contre-courant de la pratique et 
des espoirs de nombreux collègues, mais je demande seu-
lement que le lecteur me prête toute son attention pour 
suivre les explications de la seconde partie. J’y montre-
rai, dans le cas général et illustré d’exemples spécifiques, 
que lorsque nous voulons faire de nos théories standard 
des théories à l’échelle cosmologique, nous ne récoltons 
que des dilemmes, des paradoxes, et des questions aux-
quelles nous ne trouvons aucune réponse. En particulier, 
on constate que toute théorie standard échouera à rendre 
compte des choix faits dans l’univers primordial – choix 
de conditions initiales et choix des lois même de la nature.

Une partie de la littérature en cosmologie contempo-
raine consiste dans les efforts de personnes très brillantes 
pour se sortir de ces dilemmes, paradoxes, et questions sans 
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réponse. La notion que notre univers puisse appartenir à 
un multivers immense voire infini est populaire – et on 
peut le comprendre, parce qu’elle est fondée sur une erreur 
de méthodologie dans laquelle il est facile de tomber. Nos 
théories actuelles ne peuvent fonctionner au niveau de 
l’univers que si notre univers est un sous-système d’un sys-
tème plus large. Alors nous inventons un environnement 
fictif, et le remplissons d’autres univers. Ceci ne peut pas 
nous conduire à un réel progrès scientifique, car nous ne 
pouvons ni confirmer ni mettre en défaut des hypothèses 
concernant des univers non reliés causalement au nôtre.2 
L’objectif de ce livre est de suggérer qu’il existe une autre 
voie. Nous avons besoin de faire une coupure radicale et de 
nous mettre en quête d’un nouveau genre de théorie qui 
pourra être appliqué à la totalité de l’univers – une théorie 
qui déjouera les confusions et les paradoxes, répondra aux 
questions sans réponse, et produira de véritables prédic-
tions physiques pour les observations en cosmologie. Je 
ne possède pas une telle théorie, mais ce que je peux offrir 
est un ensemble de principes pouvant guider notre quête 
pour la trouver. Ils sont présentés au chapitre 10. Dans les 
chapitres qui lui font suite, j’illustrerai comment ces prin-
cipes peuvent inspirer de nouvelles hypothèses et modèles 
de l’univers qui montrent le chemin vers une vraie théorie 
cosmologique. Le principe central est que le temps doit 
être réel et que les lois physiques doivent évoluer dans ce 
temps réel. L’idée de lois qui évoluent n’est pas nouvelle, 
tout comme l’idée qu’une science cosmologique doive y 
avoir recours.3 Le philosophe américain Charles Sanders 
Peirce écrivait en 1891 :

« Supposer que les lois universelles de la nature puissent 
être appréhendées par l’esprit, sans que rien n’explique 
leurs formes particulières qui restent irrationnelles, est 
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une position difficilement justifiable. Les uniformités sont 
précisément le genre de faits dont il faut rendre compte… 
La loi est par excellence la chose qui demande une rai-
son d’être. Maintenant la seule façon possible de rendre 
compte des lois de la nature et de l’uniformité en général 
est de supposer qu’elles résultent de l’évolution. »4

Le philosophe contemporain Roberto Mangabeira 
Unger proclamait plus récemment :

« Vous pouvez, à partir des propriétés de l’univers dans 
le présent, remonter aux propriétés qu’il devait avoir à 
son commencement. Mais vous ne pouvez pas montrer 
que ces propriétés sont les seules que tout univers puisse 
avoir… Tôt ou tard des univers pourraient avoir eu des lois 
entièrement différentes… Établir les lois de la nature n’est 
pas décrire ni expliquer toutes les histoires possibles de 
tous les univers possibles. Il n’y a qu’une distinction rela-
tive entre une explication par les lois et la narration d’une 
séquence historique unique. »5

Paul Dirac, qui aux côtés d’Einstein et Niels Bohr 
compte au rang des physiciens les plus importants du 
xxe siècle, spécula : « Au commencement du temps les lois 
de la Nature étaient probablement très différentes de ce 
qu’elles sont maintenant. Aussi, nous devrions considé-
rer les lois de la Nature comme changeantes au gré des 
époques, plutôt que comme uniformément figées à tra-
vers tout l’espace-temps. »6 John Archibald Wheeler, un 
des grands physiciens américains, imagina également 
que les lois évoluaient. Il proposa que le big bang fût un 
événement avec une série d’autres, par lesquels les lois de 
la physique étaient reconfigurées. Il écrivit aussi, « Il n’y 
pas de loi, à l’exception de la loi qu’il n’y a pas de loi. »7 
Même Richard Feynman, autre grand physicien améri-
cain et élève de Wheeler, s’aventura un jour à dire dans 
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une interview : « Le seul domaine qui n’ait admis aucune 
question d’évolution est la physique. Voici les lois, disons-
nous… mais comment sont-elles devenues ce qu’elles 
sont, aujourd’hui ?... Alors, il se peut qu’elles ne soient pas 
les mêmes (lois) tout le temps et qu’il y ait une question 
d’histoire et d’évolution. »8

Dans mon livre publié en 1997, The Life of the Cosmos 
(La Vie du Cosmos), j’ai proposé un mécanisme pour que les 
lois évoluent, en prenant pour modèle l’évolution en bio-
logie. J’imaginais que les univers puissent se reproduire en 
formant des bébés univers à l’intérieur de trous noirs, et je 
supposais que lorsque cela se produisait, les lois de la phy-
sique pouvaient changer légèrement. Dans cette théorie, 
les lois assumaient le rôle des gènes en biologie ; un uni-
vers était vu comme l’expression d’un choix de lois effectué 
à sa formation, exactement comme un organisme est l’ex-
pression de ses gènes. Comme les gènes, les lois pouvaient 
muter aléatoirement de génération en génération. Inspiré 
par les résultats alors tout récents de la théorie des cordes, 
j’imaginais que la recherche d’une théorie unifiée fonda-
mentale conduirait non pas à une unique Théorie du Tout 
mais à un vaste espace de lois possibles. J’appelle cela le 
paysage des théories, adoptant le langage de la génétique 
des populations, dont les experts manipulent des paysages 
adaptatifs. Je n’en dirai pas plus ici, puisque c’est le sujet du 
chapitre 11, si ce n’est que cette théorie, la sélection natu-
relle cosmologique, réalise plusieurs prédictions qui, de 
façon remarquable, se sont maintenues malgré plusieurs 
occasions de les mettre en défaut pendant les années qui 
ont suivi. Durant la dernière décennie, de nombreux théo-
riciens des cordes ont adopté le concept d’un paysage des 
théories. De ce fait, la question de la manière dont l’uni-
vers choisit les lois auxquelles il devra obéir est devenue 
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particulièrement pressante. Ceci, je le montrerai, est l’une 
des questions qui peuvent être résolues seulement à l’in-
térieur d’un nouveau cadre conceptuel pour la cosmologie 
où le temps est réel et les lois évoluent.9

Les lois, donc, ne sont pas imposées à l’univers depuis 
l’extérieur. Aucune entité externe, fut-elle divine ou mathé-
matique, ne vient spécifier à l’avance ce que doivent être 
les lois de la nature. Les lois de la nature n’attendent pas, 
en silence, à l’extérieur du temps, que l’univers démarre. 
Les lois de la nature émergent plutôt de l’intérieur même 
de l’univers et évoluent au cours du temps avec l’univers 
qu’elles décrivent. Il est même possible que, comme en 
biologie, de nouvelles lois de la physique puissent surgir 
en tant que régularisation de nouveaux phénomènes qui 
émergent au cours de l’histoire de l’univers.

Certains pourraient voir ce désaveu des lois éternelles 
comme un repli par rapport aux objectifs de la science. 
Mais je le vois comme le délestage d’un excès de bagage 
métaphysique qui pèse sur notre recherche de la vérité. 
Dans les chapitres à venir, je donnerai des exemples illus-
trant comment les idées de lois évoluant avec le temps 
conduisent à une cosmologie plus scientifique – ce par 
quoi je veux dire, pouvant générer plus de prédictions se 
prêtant au test expérimental.

À ma connaissance, le premier scientifique qui depuis 
l’aube de la révolution scientifique se soit réellement 
demandé comment produire une théorie de l’univers dans 
sa globalité fut Gottfried Wilhelm Leibniz, qui entre 
autres choses était le rival de Newton dans un duel célèbre, 
quant à revendiquer lequel des deux avait été le véritable 
inventeur du calcul infinitésimal. Également, il anticipa 
la logique moderne, développa un système de nombres 
binaires, et bien plus encore. D’aucuns l’ont appelé 
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l’individu le plus intelligent qui eût jamais vécu. Leibniz 
formula un principe pour encadrer les théories cosmo-
logiques appelé le principe de raison suffisante, qui postule 
qu’il doit y avoir une raison rationnelle pour chaque choix 
apparent dans la construction de l’univers. Chaque inter-
rogation de la forme, « Pourquoi l’univers est-il comme X 
plutôt que comme Y ? » doit avoir une réponse. Par consé-
quent, si un dieu fit le monde, Il n’a guère pu avoir le choix 
à Sa table à dessins. Le principe de Leibniz a eu un effet 
profond sur le développement de la physique jusqu’ici, et, 
comme nous le verrons, il continue à être un guide fiable 
dans nos efforts pour concevoir une théorie cosmologique.

Leibniz avait une vision du monde dans laquelle tout 
existe non pas dans l’espace mais immergé dans un entre-
lacs de relations. Ces relations définissent l’espace, et non 
l’inverse. Aujourd’hui l’idée d’un univers composé d’enti-
tés reliées, interconnectées, est enracinée dans la physique 
moderne, ainsi que dans la biologie et l’informatique.

Dans un monde relationnel (appelons ainsi un monde 
où les relations précèdent l’espace), il n’y pas d’espaces sans 
entités. Le concept d’espace de Newton était aux antipo-
des, puisqu’il concevait l’espace comme un absolu. Cela 
veut dire que les atomes sont définis par leur position dans 
l’espace, lequel n’est affecté en aucun cas par le mouvement 
des atomes. Dans un monde relationnel, il n’y a pas de telles 
asymétries. Les choses sont définies par leurs relations. 
Les individus existent, et ils peuvent être partiellement 
autonomes, mais leurs possibilités sont déterminées par 
le réseau de relations. Les individus se rencontrent et se 
perçoivent à travers les liens qui les connectent au sein du 
réseau, et les réseaux sont dynamiques et évoluent.

Comme je l’expliquerai au chapitre 3, il s’ensuit du 
grand principe de Leibniz qu’il ne peut pas exister de 


