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Préface

Un livre aussi bien organisé, aussi bien documenté et aussi 
richement illustré d’observations cliniques pertinentes et 
de réflexions psychopathologiques sur L’homme coupable 
n’a, certes, guère besoin d’une préface, qui viendrait en 
présenter la structure générale, alors qu’il faut le lire page 
par page, et revenir sur plusieurs d’entre elles, pour pro-
fiter effectivement de toute son originalité. C’est pourquoi 
nous proposons, en guise de lignes introductives, quelques 
réflexions sur le thème essentiel qui l’anime tout entier.

La notion de culpabilité, certainement polysémique, 
renvoie de surcroît à des domaines bien différents les uns 
des autres, et peut-être radicalement hétérogènes  : les 
religions et le sacré, la morale et la science des mœurs, 
la conscience intime du bien et du mal ; le registre de la 
pathologie mentale reprend d’une certaine manière tous 
ces accents. Intéressons-nous d’abord à ce qui ne paraît 
pas relever du domaine de la psychiatrie, puis deman-
dons-nous s’il s’agit d’une simple juxtaposition un peu 
hétéroclite, ou si quelque systématisation, hiérarchique ou 
non, peut s’y révéler.

Pour qui se reporte aux religions du Livre – le judaïsme, 
les traditions chrétiennes, avec leurs schismes et leurs 
hérésies, l’islam sunnite et l’islam chiite –, les liens de la 
culpabilité et du sacré paraissent s’imposer de façon évi-
dente à la moindre réflexion, et l’on serait tenté de dire 
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que c’est la faute, comme expérience vécue et comme 
conceptualisation, qui introduit au religieux et, à certains 
égards, le fonde. La Bible raconte les péripéties de l’al-
liance entre Iahvé et les descendants d’Abraham, alliance 
sans cesse menacée par la faute essentielle, l’infidélité  : 
croire, non pas qu’il existe d’autres dieux, mais que Iahvé 
n’est pas le plus puissant d’entre eux ; dans la mesure où 
Iahvé se présente toujours comme un dieu jaloux, la faute 
la plus grave, celle dont toutes les autres ne constituent 
que des simagrées, est de mettre en cause cette jalousie 
et, en quelque sorte, de chercher jusqu’où peut conduire 
l’infidélité, tout en sachant que la jalousie divine s’apaise 
et que l’alliance se renouvelle. Quand ce tragique perd un 
peu de son acuité, c’est alors le respect minutieux des pres-
criptions de la loi qui manifeste, chez le croyant, la fidélité 
à l’alliance.

Le sacré devient dès lors ce que la faute fait perdre et 
la culpabilité vient imposer le sentiment douloureux de 
cette perte, dans l’espoir passif et la recherche active de 
la réconciliation. Le sacrifice constitue alors un essai de 
réparation rituelle qui, certes, ne peut contraindre le dieu 
jaloux à renouer avec le croyant repentant, mais qui l’y 
incline.

Les traditions chrétiennes reprennent beaucoup de 
ces aspects et de leurs conséquences, mais en accentuant, 
semble-t-il, deux registres. D’abord, la faute essentielle, 
plus importante que n’importe quelle autre et vraiment 
incomparable, c’est le péché originel, dont découlent les 
misères de la condition humaine, avec les maladies, le mal 
et la mort  ; il résulte d’une curiosité maudite, il devient 
partie intégrante de l’humanité, il se transmet inévita-
blement à ceux qui n’y sont pour rien et il prépare une 
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damnation a priori, sauf rédemption par un sacrifice ini-
maginable, celui du Fils de Dieu incarné.

Quant à la tradition coranique, dont la richesse ne se 
réduit évidemment pas à ce que nous pouvons repérer trop 
brièvement ici, elle nous rappelle que le sacré nous oblige 
à reconnaître à la fois que l’homme reste responsable de 
tous ses actes et, en particulier, de ses fautes, et que son 
destin est tracé de toute éternité, si bien qu’il ne peut ni s’y 
dérober ni en devenir irresponsable, sous prétexte que ses 
efforts éventuels n’y suffiraient jamais.

Dans d’autres traditions religieuses, pareils termes se 
noueraient tout autrement ou feraient défaut. Evelyne 
Pewzner insiste, précisément, sur l’articulation entre les 
caractéristiques du religieux et de la représentation du 
mal en Occident  : elle tente de retrouver, réfracté dans 
les expressions individuelles par l’imprégnation des 
expressions culturelles, le thème récurrent de l’impossible 
innocence de l’homme ancré dans le dogme du péché 
originel. Nous avons simplement cherché ici à repérer 
quelques aspects qui éclairent les rapports entre les notions 
de faute, de sacrifice, d’expiation et de sacré.

Dès que l’on évoque la notion de faute, on se trouve 
pris dans un certain nombre de références à peu près iné-
vitables, dont nous devons nous demander un instant 
si elles constituent un ensemble un peu ordonné ou un 
amalgame sans règle.

La première hypothèse paraît plus digne que l’autre, 
mais où nous conduit-elle  ? L’on peut espérer y trouver 
– ou mettre – un ordre hiérarchique, et l’on n’a pas manqué 
de s’y essayer1. Pendant longtemps le sacré, sous la forme 
de telle ou telle révélation, mais aussi sous la forme d’une 
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transcendance moins personnalisée, a joué le rôle de fon-
dement de toute morale pratique, soit qu’une tradition y 
prévalût en excluant toutes les autres, soit qu’une éthique 
moyenne semblât se dégager de plusieurs traditions reli-
gieuses  ; dans cette vue, le divin énonce, d’une façon 
plus ou moins explicite, des commandements dont le non-
respect constitue les fautes : le monde moral se réduit à une 
application effective des exigences du sacré, et il n’acquiert 
un peu d’autonomie que par la casuistique, c’est-à-dire la 
nécessité de pouvoir décider dans les cas ambigus, où ces 
exigences du sacré perdent de leur évidence. Le niveau 
moral apparaît ainsi comme subordonné à l’ordre religieux.

Mais l’on peut tout aussi bien avancer que les aspects 
religieux de la notion de faute se réduisent à des déguise-
ments plus ou moins efficaces d’une morale humaine qui, 
pour jouer son rôle effectif auprès de certains, a besoin, au 
moins quelque temps, de paraître se fonder sur une trans-
cendance ; on peut aussi, à la façon d’A. Comte, évoquer 
les progrès de l’humanité qui a d’abord besoin de prétextes 
religieux, pour pouvoir ensuite s’en défaire. Reste que le 
religieux, en dépit de sa mise à distance ou de son rejet, 
laisse des traces durables : bien des valeurs morales ne sont 
jamais que le résultat d’une laïcisation, comme le montre 
bien Evelyne Pewzner.

Il va de soi que toute pratique psychiatrique rencontre 
très souvent divers aspects de l’expérience vécue de la 
culpabilité. On peut dès lors se demander si la patho-
logie mentale, cette voie royale vers toutes les polysémies 
et toutes les ambiguïtés d’une tradition, ne rendrait pas 
compte du sentiment de la faute, non seulement morbide, 
mais dans son universalité. Avant de s’en réjouir ou de 
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crier au psychologisme2, nous devons envisager un instant 
une remarque préalable.

La pathologie mentale s’intéresse, certes, à la notion 
de culpabilité, mais elle le fait dans des acceptions fort 
diverses et dans des registres bien différents les uns des 
autres. Dans la clinique, il s’agit du sentiment de faute 
qu’on trouve souvent dès qu’un patient s’interroge sur 
les origines d’une angoisse qu’on peut estimer névro-
tique, mais aussi de la quête, parfois vaine, d’un motif à la 
culpabilité dans l’accès mélancolique, délirant ou non, ou 
encore dans telle décompensation d’une paranoïa sensi-
tive, et l’aspect le plus désespérant est sans doute celui où 
le patient est certain d’avoir commis une faute, mais une 
faute qu’il ne réussit pas à connaître, ou encore, dans le 
syndrome de Cotard, où le sujet n’a plus même de recours 
possible à la mort.

D’autre part, la notion de faute vient souvent, bien 
que de manière plutôt frauduleuse, à la place de la notion 
d’étiologie, en particulier dans toutes les situations où 
peuvent se poser des questions relatives à l’hérédité ou 
à l’éducation  : la névrose de l’enfant résulte-t-elle d’une 
éducation trop rigide et les comportements pervers de 
l’adolescent, d’une éducation trop permissive ? Les anté-
cédents familiaux sont-ils du côté de la mère ou du côté du 
père ? En bref, à cause de quoi se transforme en de qui est-ce 
la faute… En Occident, dit l’auteur de L’homme coupable, 
la probabilité est grande que l’homme, se tenant pour res-
ponsable de l’avènement du mal dans la création, se juge 
personnellement, voire ontologiquement, coupable.

C’est dire quel rôle cardinal joue la notion de faute 
dans la pathologie mentale en Occident. Elle noue des 
parentés complexes avec l’histoire individuelle et l’histoire 
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collective. Elle peut renvoyer à des registres divers et nous 
y rencontrons l’hétérogénéité radicale que nous avons déjà 
trouvée à plusieurs reprises. Toute la valeur de ce livre, sa 
rigueur et sa richesse, reviennent à affronter avec courage 
et avec succès pareil constat. C’est en cela qu’il contient 
des pages très importantes pour la psychiatrie de la fin du 
xxe siècle.

Georges Lanteri-Laura



Introduction

Cet ouvrage, fruit d’une réflexion sur les rapports entre la 
psychopathologie et la culture en Occident, n’a pas d’autre 
ambition que celle de montrer que le dévoilement du sens en 
psychopathologie impose le recours à divers champs de la 
connaissance. L’approche généralement admise a longtemps 
relevé d’une part de la médecine qui, depuis quelques décen-
nies fait appel de plus en plus souvent à des théories 
organicistes, biologiques et génétiques, et, d’autre part à des 
théories psychologiques privilégiant l’analyse du psychisme 
dans ses aspects purement individuels, au risque de faire 
l’impasse sur des réalités en lien avec des aspects spécifiques 
de l’univers sociétal et culturel des personnes en souffrance.

Une approche comparative de la représentation du 
trouble psychique dans des cultures non occidentales 
permet d’observer des différences dans l’expression de la 
souffrance psychique et dans l’interprétation des symp-
tômes. Cette réalité conduit à faire l’hypothèse que la 
seule approche organiciste et/ou psychologique au sens le 
plus individualiste du terme, risque de ne dévoiler qu’une 
partie des significations possibles.

Partant de ces observations, j’ai fait le choix de mener 
une réflexion dans le champ de la psychologie et de la psy-
chopathologie en adoptant une perspective intégrant non 
seulement l’individu dans sa singularité mais également les 
aspects sociétaux, culturels et religieux qu’il a intériorisés, 
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en partie à son insu. Cette démarche pluridisciplinaire 
et interculturelle permet d’observer des expressions de la 
souffrance psychique qui diffèrent selon les particularités 
de chaque univers culturel.

Sans en avoir une conscience claire, nous pensons, 
parlons et interprétons depuis un enracinement culturel 
dont les caractéristiques ne sont pas obligatoirement uni-
verselles et qui, en outre, peuvent évoluer à mesure que se 
déroule le cours de l’histoire.

Autrement dit, l’interprétation du trouble mental ne 
saurait se passer de la référence à l’univers de sens dans 
lequel ce trouble est observé, car son expression varie en 
fonction des spécificités de la culture dans laquelle s’enra-
cine le sujet souffrant.

Une approche comparative conduit à mettre en relief 
la place prééminente du sentiment de culpabilité dans 
certaines pathologies psychiatriques couramment rencon-
trées. En étudiant parallèlement des contextes historiques 
et culturels différents, nous observons que les différences 
des représentations sociales et religieuses en fonction de la 
culture se reflètent, plus ou moins exagérés et déformés, 
dans le discours du patient.

Cette réalité nous incite à sortir de la seule approche 
individuelle afin d’engager une réflexion sur la manière 
dont les spécificités d’une tradition religieuse influencent 
les thèmes dominants couramment exprimés dans une 
tradition plutôt que dans une autre.

Les personnes affectées par la maladie et la douleur, 
qu’elles soient somatiques ou psychologiques, font appel 
à leur insu à des croyances dominantes de la culture 
dans laquelle elles sont immergées. Or, le monde occi-
dental emprunte majoritairement ses croyances et ses 
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représentations à la pensée chrétienne, dont l’influence 
se manifeste dans l’omniprésence du thème pénitentiel 
observé dans nombre de pathologies psychiatriques.

Le lien intime entre le religieux et le problème du 
mal, en laissant chez certains une empreinte durable, 
peut influencer l’expression de toute détresse. Tel est le 
fil rouge qui guidera le développement de cet ouvrage. Il 
ne s’agit pas pour autant de dire que «  la religion rend 
malade  ».  Mais, pour avoir réfléchi à ce problème à la 
faveur d’une longue pratique clinique, je crois pouvoir 
avancer l’idée que le religieux trace des lignes de force que 
tout sujet emprunte à son insu.

Une fois établi le constat de l’absence de cause orga-
nique pouvant rendre compte des symptômes observés, 
l’on se doit d’aborder la question essentielle de l’inter-
prétation du trouble mental, tant par l’investigation de 
l’histoire du sujet que par l’exploration des caractéris-
tiques de l’univers de sens dans lequel il a été immergé. 
Les différences dans l’expression de la souffrance, parfois 
déroutantes au premier abord, peuvent être éclairées par 
la prise en compte de certaines spécificités socio-cultu-
relles dont une interprétation pertinente découle non des 
références théoriques qui sont les nôtres, mais des repré-
sentations collectives, religieuses et sociales propres à la 
culture d’origine.

Dans la réflexion que j’ai menée, je m’en suis tenue 
à l’étude de la tradition rencontrée le plus fréquemment 
dans ma pratique clinique, le christianisme latin, en 
essayant de la comparer à d’autres traditions religieuses 
afin de souligner les différences en grande partie liées à 
l’hétérogénéité des représentations du rapport de l’homme 
au problème du mal.
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Le but essentiel de ce livre est d’attirer l’attention du 
lecteur sur l’intérêt d’ouvrir le champ de la psychiatrie et de 
la psychopathologie à d’autres disciplines dans lesquelles 
abondent la mémoire et le sens : la sociologie, l’ethnologie 
et particulièrement l’histoire des mentalités religieuses.

Le caractère insistant, envahissant, du sentiment de 
culpabilité observé dans les nombreuses formations psycho-
pathologiques rencontrées au cours d’une longue pratique 
clinique a été le point de départ de cette réflexion. La récur-
rence de ce thème dans le discours du patient ne manque 
pas d’interpeller le praticien dans sa démarche de compré-
hension et d’interprétation de la souffrance psychique.

Cet ouvrage a été publié il y a trente ans. En trois 
décennies, la société et la culture occidentales ont changé, 
au point que l’on peut s’interroger aujourd’hui sur la 
légitimité d’un discours sur les liens entre l’Occident et 
la question de la culpabilité. Or, en jetant, dans un pre-
mier temps, un rapide coup d’œil sur des publications plus 
récentes portant sur le thème de la culpabilité, il est facile 
de constater, d’après l’abondance des titres d’ouvrages 
comportant ce mot, que cette question reste d’actualité en 
étant désormais envisagée surtout dans la perspective de 
se délivrer de ce sentiment encombrant et pesant.

Parallèlement, la découverte dans des contextes non 
occidentaux, d’une expression différente de la souffrance 
psychique, abordée par le praticien selon une autre grille 
d’interprétation, m’a incitée à orienter l’analyse du dis-
cours dans une perspective anthropologique plus large, 
dépassant le point de vue exclusivement centré sur l’in-
dividu, et ouvrant de ce fait à une interprétation plus 
complète et plus nuancée.
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Si la culpabilité ne joue pas partout le rôle éminent que 
nous lui connaissons, une interrogation surgit concernant 
les liens qui unissent éventuellement les faits psychopa-
thologiques et le contexte culturel au sein duquel ils se 
manifestent. Cette différence soulève une question nou-
velle, celle qui consiste à nous demander dans quelle 
mesure la psychopathologie peut révéler une ou des 
dimensions significatives de la culture.

On peut d’ailleurs remarquer que certaines entités 
psychopathologiques bien circonscrites n’ont pas d’équi-
valent dans des univers culturels autres que le contexte 
occidental : c’est le cas en particulier pour la névrose 
obsessionnelle et la mélancolie, en tout cas dans sa forme 
auto-accusatrice. On sait enfin que certains syndromes 
rencontrés dans des contextes non occidentaux ne peuvent 
entrer que de manière artificielle, voire arbitraire, dans 
notre cadre nosologique. Ainsi, ailleurs qu’en Occident, 
il n’est pas évident que la notion de culpabilité puisse être 
retenue comme l’axe central de l’interprétation du trouble 
mental.

Dans son expression et dans l’interprétation qu’il sus-
cite, le trouble mental est, en effet, en relation étroite 
avec la problématique du mal, elle-même indissociable de 
la conception religieuse propre à une tradition culturelle 
donnée. Dans la perspective occidentale on tend à consi-
dérer que le mal est inhérent à l’homme lui-même. Or 
cette notion d’intériorité est absente dans des contextes 
culturels différents, où l’origine du mal est toujours située 
à l’extérieur du sujet, par exemple chez un persécuteur que 
l’on peut localiser et nommer : dans ce cas, l’expression 
la plus typique de la souffrance et du désarroi est repré-
sentée par la thématique persécutive (il en est ainsi en 



L’homme coupable

20

Afrique noire par exemple). En Occident, l’idée que le 
mal s’enracine dans l’être même fraie la voie à la culpabi-
lité, qui désigne le moment subjectif de la faute. On voit 
dès lors que la symbolique du mal propre à une tradition 
déterminée influence de façon plus ou moins occulte, mais 
puissante en tout cas, l’expression de la souffrance psy-
chique et l’interprétation qui en est donnée.

Dans la culture occidentale, la culpabilité est une clé 
pour entrer dans la compréhension de la psychologie 
individuelle et de la dynamique interpersonnelle (rela-
tions familiales et sociales). Cette modalité relationnelle 
apparaît avec une netteté ayant valeur de démonstration 
dans deux entités cliniques, la mélancolie et la névrose 
obsessionnelle, qui représentent un matériel privilégié à 
partir duquel il est possible de retrouver les liens existant 
entre la production psychopathologique – centrée sur la 
culpabilité – et la constellation symbolique où s’origine le 
complexe culturel – centrée sur la notion de péché. Pour 
l’essentiel, il s’agira dans cet ouvrage de repérer, par un 
double mouvement allant des symptômes aux symboles 
et des symboles aux symptômes, la continuité entre le 
pathologique, le « normal » et le symbolique, la culpabilité 
représentant le concept unificateur, le principe d’intelli-
gibilité permettant d’articuler le fait psychopathologique 
lui-même avec la tradition mythique et religieuse.

La pratique psychiatrique nous interpelle au-delà de la 
dimension purement médicale (celle-ci existe-t-elle d’ail-
leurs ?) et nous renvoie à des significations qui débordent 
de toutes parts un savoir clinique et un simple savoir-faire 
thérapeutique. La complexité du fait psychopatholo-
gique est telle que des schémas purement organicistes ou 
purement psychogénétiques (ne prenant en compte que 
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l’histoire singulière, factuelle, du sujet) ne peuvent rendre 
compte de la richesse symbolique que recèle le discours de 
la folie. De tels schémas ne sauraient aboutir en fait qu’à la 
saisie partielle d’une réalité qui comporte une dimension, 
transindividuelle et transbiologique, que la pratique tradi-
tionnelle occidentale a superbement ignorée jusqu’à une 
période très récente. Cette méconnaissance elle-même 
fait problème et s’intègre dans un mode de pensée carac-
téristique de toute une évolution culturelle. Le détour, 
souvent long, parfois sinueux, qui paraît nécessaire, 
devrait permettre une approche renouvelée du problème 
de l’interprétation des troubles mentaux.

La réflexion s’est organisée à partir de deux ordres de 
faits : en premier lieu, le caractère récurrent du thème de 
la culpabilité chez les patients rencontrés au cours d’une 
pratique ancienne de plus de quarante ans ; en second lieu, 
les conclusions des nombreux travaux de psychiatrie et/ou 
de psychopathologie transculturelle publiés ces vingt der-
nières années. Mais les faits en eux-mêmes n’ont qu’une 
éloquence limitée ; c’est à partir de présupposés théoriques 
qu’ils prennent à un moment donné un relief particulier et 
donnent lieu à tel ou tel type d’interprétation1. Ce qui est 
valable pour la physique l’est a fortiori pour la psychopatho-
logie  : la plupart des traités contemporains de psychiatrie 
et de psychopathologie se contentent de signaler l’ab-
sence ou la rareté des sentiments de culpabilité au cours 
des syndromes dépressifs rencontrés dans un contexte 
non occidental ; mais cette précision, qui occupe fort peu 
de place dans ces ouvrages, apparaît comme une variante 
anecdotique, une concession faite à la vogue récente des 
études transculturelles, et non point comme un fait remar-
quable dont l’existence incite à relativiser le caractère absolu 
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du savoir auquel ces manuels accordent apparemment une 
portée universelle. La médecine occidentale, bon an, mal 
an, reste profondément attachée au dogme de la méthode 
anatomo-clinique et regarde toute autre approche, repo-
sant sur des fondements théoriques différents, comme une 
démarche maladroite, nimbée d’irrationnel et aboutissant à 
l’élaboration d’un modèle « privé de rigueur scientifique ».

On connaît de nombreuses études sur la question de 
la culpabilité, émanant principalement de philosophes et 
de théologiens. Dans une perspective psychopathologique 
on ne trouve en revanche qu’un nombre restreint d’études 
de type synthétique ; on retiendra surtout les travaux de 
A. Hesnard qui a tenté, en particulier dans un livre resté 
célèbre, L’univers morbide de la faute 2, publié en 1949, de 
développer l’idée selon laquelle « la maladie mentale, quels 
que soient son degré et sa forme, est une existence à signifi-
cation humaine de Culpabilité 3  ». Quelques années après 
la publication en France de L’univers morbide de la faute, 
était publié à New York l’ouvrage de Th. Reik, Mythe 
et culpabilité. Crime et châtiment de l’humanité 4, dans 
lequel l’auteur se proposait de soumettre à une investi-
gation analytique le «  sentiment de culpabilité universel  », 
en s’appuyant entre autres sur l’idée que l’évolution de 
la civilisation a une ressemblance profonde avec le déve-
loppement d’un individu. Le principal reproche que l’on 
peut adresser à Reik est d’avoir soulevé la question de la 
culpabilité au plan de l’humanité tout entière (sentiment 
universel de culpabilité) et d’avoir apporté une réponse 
puisée dans une tradition culturelle spécifique, autrement 
dit localisée et limitée, à laquelle, par un véritable tour 
de force, il a accordé une valeur d’interprétation uni-
verselle. Plus près de nous, un certain nombre d’auteurs 
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(J. Laplanche, J. Goldberg, G. Charron) ont réfléchi à la 
place de la culpabilité à l’intérieur même de la théorie psy-
chanalytique. Des considérations sur les rapports entre la 
culture et la culpabilité en psychopathologie se trouvent 
éparses dans divers articles récents émanant en particulier 
d’auteurs américains, africains, asiatiques. Ces études ont 
été surtout centrées sur la distinction entre le sentiment de 
honte et le sentiment de culpabilité ou sur les différentes 
modalités d’expression de la dépression selon les cultures.

D’autre part, au cours des dernières décennies, des 
chercheurs en sciences humaines (sociologues, politolo-
gues, anthropologues) se sont attachés à cerner cette réalité 
complexe qui sera au cœur de nos propres préoccupations : 
l’Occident. Divers modes d’approche doivent se conju-
guer, en effet, pour définir le mieux possible le monde 
occidental ; le religieux représente selon moi la voie d’accès 
privilégiée pour mener une réflexion sur la  genèse de la 
culture occidentale et de la culpabilité.

À ma connaissance, il n’existe pas à l’heure actuelle 
de véritable travail de synthèse qui se serait donné pour 
tâche l’articulation des phénomènes psychopathologiques 
avec les caractéristiques socioculturelles et religieuses les 
plus représentatives de l’Occident. Pour des cultures non 
occidentales, des recherches de ce type ont été faites ; on 
peut citer les travaux de I. Sow sur les fondements cultu-
rels de la psychiatrie africaine. Et l’approche comparée 
montre que la culpabilité occidentale ne se comprend qu’à 
la lumière d’une conception originale de la personne, qui 
ressortit elle-même au religieux, caractérisé dans le chris-
tianisme par le désir ardent d’une relation fusionnelle avec 
le divin, un désir sans cesse compromis et entravé par la 
distance irrémédiable entre l’homme et Dieu, qu’introduit 
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dans l’imaginaire, au-delà de la création et de la finitude, 
la notion centrale de péché originel.

L’approche culturelle de la culpabilité morbide néces-
site le recours à des domaines apparemment éloignés les 
uns des autres, voire sans lien évident avec les phénomènes 
psychopathologiques. Mais seule une telle démarche est 
susceptible d’éclairer les significations les plus fonda-
mentales du trouble psychique que la biologie vide de 
son contenu existentiel et que la démarche psychologique 
centrée sur le sujet risque de priver d’une partie des signi-
fications culturelles qui pourraient être structurantes.

Dans la tradition médicale qui est la nôtre, les succès de 
la méthode anatomo-clinique ont relégué pour une longue 
période dans le clair-obscur des divagations suspectes d’ir-
rationnel toute approche tenue pour non scientifique des 
faits pathologiques. Les conséquences de cet «  impéria-
lisme » doctrinal n’ont évidemment pas eu la même portée 
pour la pathologie générale et pour la psychiatrie. Cette 
dernière, par nature porteuse de significations, se situe en 
effet au-delà du biologique et de l’individuel. Le fait psy-
chopathologique constitue en permanence, et quels que 
soient le développement et la perfection du savoir scienti-
fique qu’on lui applique, un défi à tout essai de réduction à 
un mode de connaissance strictement rationnel.

Le trouble mental est, moins que toute autre expression 
humaine, indépendant du mythique et du religieux. Il se 
présente d’emblée et massivement comme un fait humain 
total, comme l’expression pathétique d’une souffrance de 
l’ordre de l’indicible ; lorsqu’elle peut se dire, cette souf-
france emprunte spontanément les ressources que met à sa 
disposition le langage, lieu où s’entrecroisent les signifi-
cations sociales, mythiques et religieuses qui précèdent et 
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transcendent l’individuel. Situé à une croisée de chemins, 
le fait psychopathologique représente une voie d’accès 
privilégiée à la connaissance d’une culture. Sa complexité 
même justifie le recours à des disciplines étudiant des 
aspects divers de la réalité humaine. L’interprétation 
du trouble mental est plurielle, elle exige un détour pas-
sant d’une part par la connaissance de la culture au sein 
de laquelle la souffrance s’exprime et, d’autre part, par la 
comparaison avec d’autres expressions de la souffrance 
psychique dans des univers culturels différents.

L’idée centrale qui guidera notre itinéraire consiste à 
voir une rencontre non fortuite entre le développement 
de l’Occident et la prééminence de la culpabilité dans la 
construction de la personnalité. Si bien que toute ten-
tative d’élucidation de cette question exige le recours à 
la référence historique qui, en privilégiant les aspects 
socio-politiques et religieux, permet de dégager une confi-
guration originale dans laquelle l’homme occidental peut 
comprendre mieux la spécificité de sa relation à la nature, 
à autrui et au divin.

Cette démarche ne vise pas à établir une relation de cau-
salité entre la maladie mentale et une certaine conscience 
religieuse, mais à étudier les représentations, les valeurs 
et les réseaux idéologiques caractérisant l’univers culturel 
occidental et pouvant entrer en résonance avec les aspects 
spécifiques des phénomènes psychopathologiques. Dans 
ce décryptage des significations, la valeur heuristique du 
religieux, en particulier sa représentation du mal, tient une 
place éminente. Histoire de l’Occident et histoire du chris-
tianisme ont été indissolublement liées ; dans la convergence 
ou la divergence, dans l’harmonie ou la discorde, l’univers 
mental est en communication, ouvertement, implicitement 
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ou secrètement, avec l’univers religieux, qui exerce son 
influence sur tous les aspects du monde environnant.

Pour aborder la question des fondements culturels de la 
culpabilité occidentale, il semble logique de nous tourner 
vers les cultures que nous pouvons tenir pour fondatrices : 
la culture hellénique et les traditions juive et chrétienne, 
afin de saisir l’émergence et la genèse de ce qui formera la 
charpente de l’anthropologie occidentale. À cet héritage 
pluriculturel se rattachent les notions, dont le caractère 
universel est questionnable, de suprématie de la raison et 
de contrôle de la nature par l’homme. Dans ce contexte, il 
peut s’avérer heuristique, dans la perspective comparative 
que nous avons choisie, de nous interroger sur les caracté-
ristiques de la représentation du mal et de la folie dans le 
monde occidental.

Pour conduire une telle démarche, il est utile d’aborder 
le trouble mental non seulement du point de vue clinique, 
mais en le mettant en perspective avec l’arrière-plan idéo-
logique, le paysage culturel dans lequel s’insère le patient 
dont le discours, certes singulier, est en même temps por-
teur de significations collectives, partagées par le groupe 
socio-culturel de référence. Si bien qu’une approche 
double, historique et anthropologique, s’avère non seule-
ment nécessaire mais indispensable à l’intelligence des faits 
concrets auxquels la pratique nous confronte quotidien-
nement. L’approche anthropologique ne peut se passer 
de la dimension historique, dans la mesure où une culture 
peut être comparée à une formation géologique complexe 
dans laquelle l’on peut observer le résultat du processus de 
sédimentation. La combinaison et la transformation des 
couches hétérogènes donnent finalement naissance à une 
synthèse originale, dans laquelle il est possible d’identifier 
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çà et là des indices permettant de remonter aux matériaux 
constitutifs, modelés et transformés par le passage du temps 
et les transformations d’une société donnée. Nous nous 
trouvons en somme devant un processus de métamorphose 
ayant abouti à une configuration dans laquelle la nouveauté 
radicale laisse néanmoins identifier des éléments déjà 
connus ou en germe dans des traditions plus anciennes.

La littérature chrétienne religieuse et philosophique 
des premiers siècles et celle du Moyen Âge, a puisé direc-
tement à la source des traditions grecque et romaine – en 
particulier dans la pensée stoïcienne  –, et l’on retrouve 
dans le christianisme des thèmes présents dans la religion 
hellénistique, repris, modifiés ou amplifiés. L’importance 
des sources grecques dans le christianisme a d’ailleurs été 
soulignée, en particulier par des théologiens catholiques, 
au cours de ces dernières décennies. Cette perspec-
tive est venue du même coup nuancer le point de vue 
traditionnel qui voyait dans le christianisme l’accom-
plissement du judaïsme dont il était issu : cette filiation, 
considérée comme directe et allant de soi, est sans doute 
à l’origine de l’idée couramment admise qu’il existe une 
tradition «  judéo-chrétienne  ». Nous pensons que la réa-
lité est plus complexe. Ainsi, si certains thèmes chrétiens 
sont empruntés à la tradition juive –  le monothéisme et 
l’idée de création ex nihilo  –, judaïsme et christianisme 
envisagent en réalité de façon différente le rapport de 
l’homme à Dieu et la question du mal et de son origine, 
deux notions indissociables, au cœur de notre réflexion. 
Car le moment crucial de notre interrogation portera sur 
le thème du péché, qui occupe une place centrale dans le 
christianisme.
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Or, si l’on se tourne en direction de l’histoire de l’an-
tiquité dite païenne, il est difficile de ne pas reconnaître 
l’influence de la religion orphique et de la pensée stoï-
cienne dans l’élaboration et le développement du concept 
de péché et dans les progrès de ce processus d’intériorisa-
tion du mal si caractéristique de l’Occident chrétien. Si la 
pensée chrétienne a trouvé dans le judaïsme une certaine 
formulation du mal et une interrogation permanente tou-
chant ce dernier, les divergences sur la nature de ce mal, 
ou devrait-on dire de la transgression, dessinent pour l’es-
sentiel la ligne de partage entre judaïsme et christianisme. 
La frontière entre les deux traditions passe en effet par la 
controverse que soulève la question du péché originel, qui 
représente en quelque sorte la synthèse inédite de deux 
grands courants culturels dans lesquels il s’enracine, la 
culture gréco-romaine d’une part, la tradition juive d’autre 
part. De cette confluence est née une notion qui, en même 
temps, s’inspire et s’éloigne des deux traditions dans les-
quelles elle a puisé.

Car, s’il s’enracine dans la culture gréco-romaine d’une 
part, dans la tradition juive d’autre part, le péché originel 
n’en constitue pas moins une formation originale et nou-
velle au regard de ses éléments fondateurs. Ni le judaïsme 
ni les religions helléniques ne comportent cette intériorité 
achevée impliquée dans la notion chrétienne de péché.

Or, c’est précisément dans la perspective d’un mal 
radical que l’on peut comprendre et interpréter la place 
centrale de la culpabilité dans le fonctionnement dyna-
mique de la personne en Occident. Dualisme et mal radical 
se trouvent résumés dans l’idée d’une sexualité coupable. 
Et nous verrons que les thèmes de l’impureté de la chair 
et de la souffrance rédemptrice, au centre de la réflexion 
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chrétienne sur le problème du mal, forment la trame 
même du discours du mélancolique et de l’obsessionnel.

La résurgence des thèmes culturels dans le vécu indi-
viduel constitue précisément l’objet de ce travail, centré 
sur la dépression mélancolique et sur la névrose obsession-
nelle ; car ces deux entités cliniques représentent en effet 
une sorte de caricature de la problématique du mal telle 
qu’elle a pu être envisagée dans le contexte occidental. 
L’obsessionnel, tout comme le mélancolique, est tenaillé 
par l’obsédante angoisse du péché et tous deux cherchent 
inlassablement à se punir d’une faute qu’ils situent le plus 
souvent au niveau de l’intention elle-même.

C’est pourquoi il m’a paru heuristique de dégager les 
traits de personnalité des mélancoliques et des obsession-
nels, en en soulignant les caractéristiques communes, afin 
de mettre en évidence l’articulation du modèle clinique 
avec le modèle culturel de la personnalité, dont nous 
avons souligné la construction progressive à partir des 
valeurs les plus fondamentales du contexte occidental. 
L’observation clinique nous amène à mettre en relation 
la problématique du mélancolique avec un thème cen-
tral dans le christianisme, celui de victime expiatoire. 
On peut d’autre part comparer la thématique incarnée 
par la symptomatologie de la névrose obsessionnelle à 
une ascèse purificatrice, visant inlassablement à maintenir 
la séparation entre le pur et l’impur, entre l’esprit et le 
corps : celui-ci, en effet, contraint, brimé, maltraité est, 
pour l’obsessionnel, le lieu même du mal. Ainsi com-
mence à se tisser la trame d’une interprétation possible 
de certaines pathologies psychiques. Le modèle de per-
sonnalité qui se dégage des données cliniques relatives à 
la mélancolie et à la névrose obsessionnelle, nous paraît 
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incarner, sous une forme outrée, les traits caractéristiques 
appartenant au modèle occidental de la personne, modèle 
étroitement lié lui-même à des réalités constitutives de 
la culture ambiante. Comme si certaines particularités 
psychologiques et psychosociales propres au contexte 
occidental frayaient la voie à la culpabilité individuelle. 
À l’appui de cette hypothèse, l’on peut souligner cer-
taines caractéristiques couramment rencontrées dans la 
structure de la personne «  occidentale  »  : la fermeture 
sur soi, l’intériorité et, dans le domaine éthique, la fré-
quence de la référence à une morale de la culpabilité. Du 
point de vue psychosociologique, on peut souligner que 
la famille restreinte –  ou famille nucléaire  – rend plus 
intenses et, partant, plus culpabilisants tous les conflits 
de relation. Et la théorie psychanalytique, qui propose 
comme axe central d’interprétation du trouble mental, 
et plus généralement de la genèse et du fonctionnement 
de la personnalité, la culpabilité œdipienne, trouve ici sa 
pertinence. Néanmoins, l’interprétation psychanalytique 
a également ses limites, dans la mesure où elle n’est réel-
lement pertinente que dans un contexte où la culpabilité 
individuelle constitue le ressort essentiel du fonctionne-
ment de la personne. Aussi serait-il problématique de 
« plaquer » arbitrairement le schéma psychanalytique sur 
des réalités culturelles différentes de la tradition dans 
laquelle il a été élaboré, sous le prétexte qu’il posséderait 
une valeur soi-disant universelle.

Autrement dit, les problèmes posés par l’interprétation 
en psychopathologie ne sont pas dissociables de ceux que 
l’on rencontre dans les sciences humaines en général : en 
histoire, en sociologie ou en ethnologie on ne peut inter-
préter les conduites individuelles sans prendre en compte 


