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Préface

Faut-il être fou, ou poète, pour plaider la cause des mouches 
tueuses, des criquets ravageurs ou de toutes ces bestioles aux 
mœurs improbables qui ont en commun d’appartenir à la famille 
des coléoptères, lépidoptères et autres diptères ?

Oliver Milman est un peu fou, très poète et, davantage 
encore, il fait preuve d’une lucidité obsessionnelle. Homme de 
terrain, il s’inspire du vécu pour révéler une situation à laquelle 
aucun d’entre nous ne peut échapper : la disparition des insectes 
qui nous entraînent dans leur chute.

Son analyse est rigoureuse et documentée. Elle procède aussi 
d’un vagabondage à travers la planète en proximité avec des 
humains et des milieux si différents, et pourtant collectivement 
dépendants.

En ce début de millénaire, on assiste à l’agonie du peuple 
des insectes, alors même que l’on compte sur lui pour satisfaire 
notre future alimentation. Le bœuf a montré ses limites, l’insecte 
semble devenir une réponse pour calmer nos appétits. Et pour-
tant, il pourrait faire défaut.

À l’heure où la question climatique a enfin réveillé les 
consciences, on constate qu’il n’en va pas de même pour le déclin 
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de la biodiversité. L’urgence d’enrayer le processus ne s’inscrit 
pas dans les priorités. De plus, nous restons enracinés dans les 
vieux concepts utilitaires. En d’autres termes, à quoi sert telle 
ou telle espèce  ? Si la démonstration d’un bénéfice pour l’être 
humain n’est pas avérée, pourquoi s’embarrasser à la préserver ? 
Sa disparition serait peut-être même une bonne nouvelle !

On connaît actuellement près d’un million d’espèces d’in-
sectes, et on considère qu’il pourrait en exister huit millions, 
voire davantage. Malgré notre grande ignorance, nous avons la 
certitude qu’il serait bon de faire le tri, que l’on pourrait recom-
poser le tissu du vivant dans l’intérêt de l’humanité.

Gardons-nous de jouer les apprentis sorciers, prévient Oliver 
Milman, en conclusion d’une enquête passionnante qui lève le 
voile sur un monde beaucoup plus séduisant qu’il n’y paraît.

Allain Bougrain-Dubourg



Prologue

Le premier signe du cataclysme fut le silence de mort qui régnait. 
Les campagnes, les jardins de banlieue et les parcs, devenus 
muets, s’étaient transformés en de pâles copies d’eux-mêmes, 
inertes. Finis les bourdonnements des abeilles qui virevoltent, la 
stridulation métronomique des grillons ou la plainte lancinante 
des moustiques affamés.

Soudain, les paysages semblaient aussi ternes que les pein-
tures à l’huile qu’ils avaient inspirées, peut-être même moins vifs 
encore, car, après leur départ, les éruptions colorées des papillons 
irisés et des scarabées flamboyants avaient brutalement déserté la 
palette écologique.

Les insectes du monde entier avaient disparu, cependant, du 
fait du décalage propre à l’inertie humaine, le premier hurlement 
d’horreur, bizarrement, ne fut pas le nôtre, mais plutôt celui des 
oiseaux. Le ciel et les forêts étaient le théâtre des merlebleus, 
des engoulevents, des pics-verts et des moineaux de plus en plus 
désespérés, à la recherche de pucerons, de papillons de nuit et 
d’autres repas, désormais évaporés. Les pertes étaient massives 
– un seul petit d’hirondelle ingurgite environ 200 000 insectes 
avant d’atteindre l’âge adulte. À présent, il n’en restait plus 
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aucun. En tout, la moitié des quelque 10 000 espèces d’oiseaux 
qui peuplent la Terre mouraient de faim, jusqu’à l’extinction, 
leurs corps rabougris jonchant le sol et leurs nids obstinément 
vides.

Une multiplicité de cadavres – oiseaux, écureuils, hérissons, 
humains ; en réalité, tout ce qui avait vécu sur Terre et qui était 
mortel  – avait commencé à s’accumuler dans les vallées, les 
collines, les parcs et les appartements laissés à l’abandon. Les 
mouches verte et bleue, qui pondaient des larves capables de 
dévorer jusqu’à 60  % d’un cadavre humain en une semaine, 
étaient désormais absentes  ; tout comme les papillons de nuit, 
les coléoptères détritiphages et le reste du cortège d’insectes qui, 
auparavant, se hâtait de venir décomposer les défunts. Les bacté-
ries et les champignons continuaient à remplir ce rôle, mais bien 
moins rapidement. Ce n’était pas suffisant. Partout, les carcasses 
en décomposition et l’odeur putride provoquaient le dégoût – 
jusqu’à ce que cela aussi devienne normal.

Comme si l’Univers conspirait pour nous retourner l’es-
tomac, aux débris de chair et d’os venait s’ajouter un déluge 
d’excréments. Omniprésents, ils restaient là où ils tombaient. 
Après l’introduction du bétail par les colons européens, les agri-
culteurs australiens avaient déjà compris, à leurs dépens, l’im-
portance de la présence d’espèces de bousier appropriées  : le 
continent regorgeait de vastes zones de terres devenues inutiles, 
recouvertes de fumier de bétail que les coléoptères indigènes, 
plus habitués aux excréments des marsupiaux, s’avéraient inca-
pables de décomposer. Alors que 8 000 espèces de bousiers – un 
groupe qui effectuait un travail ingrat de nettoyage de la pla-
nète depuis au moins 65  millions d’années – avaient disparu 
à travers le monde, ce désastre se répétait à très grande échelle. 
Les déjections de la faune et du bétail parsemaient la Terre de 
façon incontrôlée, comme une immonde épidémie de peste. Des 
millions d’hectares de terrain étaient dévastés. Les arbres et les 
feuilles qui tombaient commençaient également à s’accumuler, 
refusant obstinément de retourner à la terre.
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Le dégoût, puis l’inquiétude s’emparèrent peu à peu du 
monde. Les groupes environnementaux se mobilisèrent, orga-
nisant des rassemblements au cours desquels certains se dégui-
saient en abeille, tandis que les politiciens multipliaient les 
réunions d’urgence et formulaient à la hâte des promesses d’ac-
tions concrètes. Chacun avait le sentiment qu’il y avait bel et 
bien quelque chose à faire.

Puis l’approvisionnement en nourriture s’était délité. Plus 
d’un tiers de la production alimentaire mondiale dépendait de 
la pollinisation de milliers d’espèces d’abeilles ainsi que d’autres 
créatures, comme les papillons, les mouches, les papillons de 
nuit, les guêpes et les coléoptères. Avec la disparition des polli-
nisateurs, le tapis roulant mondial de la production alimentaire 
s’était arrêté, les vastes champs de fruits et de légumes dépéris-
saient. Il n’était plus nécessaire que les agriculteurs pulvérisent 
leurs pesticides pour lutter contre les parasites ; ils regrettaient 
que les envahisseurs n’aient, de toute façon, que bien peu à 
détruire.

Considérés comme d’onéreuses denrées de luxe, les produits 
tels que les pommes, le miel et le café disparurent des rayons 
des supermarchés. La disparition des cécidomyies et des cérato-
pogonidés, les discrets pollinisateurs du cacaoyer, mit un terme 
à l’approvisionnement en chocolat – ce dont chacun se plaignit 
ouvertement. Les dépressions et syndromes d’anxiété grimpèrent 
en flèche.

L’extinction des abeilles avait privé le monde d’articles 
jusqu’alors aisément disponibles, tels que les fraises, les prunes, 
les pêches, les melons ou les brocolis. Les autres fruits et légumes 
avaient pris des formes étranges et des airs tristement rabougris. 
Heureusement, grâce à notre dépendance envers des aliments de 
base comme le blé, le riz et le maïs (tous pollinisés par le vent), 
aucune famine apocalyptique ne fut à déplorer.

Pourtant, les repas étaient devenus plus fades et moins nutri-
tifs, même dans les pays riches. Sans accès aux fruits, aux légumes, 
aux fruits à coques ou aux graines, des millions de personnes 
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devaient se contenter d’un régime alimentaire morose, à base 
d’avoine et de riz. Le simple fait de songer à déguster une mangue 
ou une amande était considéré comme un fantasme décadent – 
avant que toute trace de ce genre d’expérience ne s’efface complè-
tement de la mémoire collective. Sans piments, sans cardamome, 
coriandre ou cumin, les recettes de curry n’étaient plus qu’un 
lointain souvenir. Les restaurants, toutes spécialités confondues, 
peinaient à se procurer des tomates ou des oignons et fermaient 
massivement. Les vaches, autrefois principalement nourries de 
luzerne (devenue exceptionnelle) se raréfiaient. La baisse du 
nombre de bovidés entraînait une pénurie de lait, de produits 
laitiers, et donc de fromages, de yaourts et de crèmes glacées.

Les gouvernements se mirent à constituer des armées de tra-
vailleurs. Leur mission consistait à polliniser les cultures à la 
main – une méthode pourtant bien plus coûteuse et beaucoup 
moins efficace que l’interdépendance entre les insectes pollinisa-
teurs et les plantes, vieille de 100 millions d’années. Une vague 
de nouvelles entreprises lança des essaims de drones et d’abeilles 
robotisées pour tenter d’imiter le réel. Ces efforts s’avérèrent 
insuffisants.

Comme souvent en cas de catastrophe, les pauvres et les 
personnes vulnérables furent les plus touchés. Avant l’extinc-
tion des insectes, plus de 800  millions d’individus souffraient 
de malnutrition ; après l’appauvrissement des nutriments issus 
des cultures pollinisées, beaucoup furent victimes de famine. Les 
cas de cécité infantile se multiplièrent tandis que la vitamine A 
(dérivée en grande partie des fruits et des légumes dans les pays 
en développement) disparaissait des régimes alimentaires. Les 
fléaux du paludisme et du virus du Nil occidental furent éra-
diqués, en même temps que les moustiques tant détestés  ; le 
manque d’agrumes entraîna cependant le retour du scorbut. 
Alors que la faim tuait les humains à petit feu, d’autres affections 
progressaient.

Dans divers endroits du monde, les insectes constituaient la 
base de la médecine alternative, notamment en Inde, au Brésil, 
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en Chine et dans des pans entiers d’Afrique. Le miel faisait office 
d’antioxydant et servait de substance antimicrobienne, on s’en 
servait dans le traitement des maladies cardiaques. On avait 
découvert que le venin de guêpe tuait les cellules cancéreuses. 
À une époque, avec l’augmentation de la résistance aux anti-
biotiques, les chercheurs avaient considéré les insectes comme 
un composant essentiel pour de nouveaux médicaments, sus-
ceptibles d’être largement diffusés. Peut-être contribueraient-ils 
même à venir à bout de la prochaine pandémie – après tout, le 
vaccin de Novavax contre la Covid-19 avait été développé dans 
des cellules modifiées issues des larves d’un papillon, la noctuelle 
américaine du maïs. La catastrophe avait anéanti ces espoirs.

Bientôt, les étais soutenant l’essentiel de la vie sur Terre furent 
arrachés. Près de 90 % des plantes sauvages à fleurs dépendaient 
de la pollinisation pour survivre. Privées de ce service, et en l’ab-
sence des nutriments que les insectes recyclent dans le sol, elles 
dépérirent. Les jardins se muèrent en déserts marginaux. Les 
prairies sauvages disparurent, suivies par les arbres des forêts tro-
picales. Plus de la moitié de l’alimentation humaine provenant 
directement de ces anciennes plantes à fleurs, les épisodes de 
famine se multiplièrent. Des écosystèmes entiers s’effondrèrent, 
accélérant ainsi le phénomène du changement climatique. Des 
cascades d’extinctions frappèrent notre planète laissée à nu. Pour 
ceux d’entre nous qui avaient survécu, le calvaire avait atteint 
son apogée.





1

Une danse complexe

Combien de temps la civilisation humaine survivrait-elle à la 
disparition des insectes ? La question se révèle aussi effroyable 
qu’inconcevable. Effroyable, car, d’après le biologiste Edward 
Osborne Wilson, il suffirait de quelques tristes mois pour que 
l’effondrement de la culture des terres arables et des écosystèmes 
nous anéantisse. La plupart des poissons, mammifères, oiseaux 
et amphibiens s’éteindraient avant nous, suivis des plantes à 
fleurs. Les champignons, après une prolifération initiale due à 
la mort ambiante et à la pourriture, disparaîtraient également. 
«  En quelques décennies, le monde retournerait à l’état dans 
lequel il se trouvait il y a un milliard d’années, principalement 
composé de bactéries, d’algues et de quelques plantes multicel-
lulaires très simples1 », écrit-il.

Cette question nous semble cependant inconcevable. Les 
insectes ont fait preuve d’une capacité de survie obstinée, et ce 
malgré les cinq extinctions massives qui ont frappé la Terre au 
cours des 400 derniers millions d’années : difficile, donc, d’ap-
préhender un scénario aussi catastrophique. Les humains n’ont 
jamais existé sans les insectes  ; par conséquent, nous n’avons 
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jamais été véritablement amenés à envisager leur absence, ni 
même leur diminution.

Pourtant, une multitude de découvertes ont récemment mis 
en évidence d’importants déclins en termes d’abondance et de 
diversité des espèces d’insectes à travers le monde. Différents sites 
de recherche montrent que leur nombre décroît à une vitesse 
surprenante, sans raison apparente – de moitié par endroits aux 
trois quarts ailleurs, et même, dans la campagne du Danemark, 
réputée si tranquille, on rapporte des chiffres cataclysmiques, 
avec des taux de diminution de 97  %. La multiplication des 
preuves de l’effondrement des populations d’insectes nous 
contraint, pour la première fois de notre histoire, à prendre la 
mesure des tristes conséquences de leur déclin. Ce livre explore 
la crise qui se joue dans le monde des insectes, ses causes et les 
solutions pour enrayer la disparition de ces empires miniatures 
qui maintiennent à flot la vie de notre planète en proie à l’agita-
tion, jonchée de plastique, et néanmoins si belle.

Parce que notre monde se réinvente de manière aussi rapide 
que déconcertante, ce qui était autrefois infini paraît à présent 
étonnamment vulnérable. En l’absence d’insectes, les plus for-
tunés pourraient peut-être déployer les ressources nécessaires pour 
prolonger indéfiniment un semblant de statu quo. Mais, pour la 
majorité de l’humanité, leur disparition représenterait une terrible 
épreuve, éclipsant toutes les guerres et rivalisant même avec les 
ravages imminents du dérèglement climatique. « Sans insectes, la 
plupart des formes de vie présentes sur Terre disparaîtraient ; et, s’il 
restait des humains, ce ne serait pas très drôle pour eux », assène 
Dave Goulson, professeur de biologie à l’université du Sussex. « Je 
pense que l’on exagère un peu si l’on s’imagine tous les humains 
morts en l’espace de quelques mois, mais il ne fait aucun doute que 
des millions d’entre nous mourraient de faim. »

Depuis des millions d’années, les insectes participent à une 
danse complexe, impliquant presque toutes les facettes de l’en-
vironnement terrestre, faisant office de fondation sous-estimée 
pour la civilisation humaine elle-même. Ils multiplient notre 
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nourriture, se font dévorer par d’autres créatures vivantes, nous 
débarrassent des déchets les plus immondes, éliminent les para-
sites indésirables, et, surtout, alimentent le sol, cette patine 
d’une quinzaine de centimètres qui enveloppe le globe, socle de 
l’humanité tout entière. Rachel Warren, professeure de biologie 
environnementale à l’université d’East Anglia, compare le pro-
fond lien de dépendance qui nous unit aux insectes à Internet : 
« Dans un écosystème, tout est connecté par ce réseau d’interac-
tions. Chaque fois qu’une espèce disparaît, vous coupez certains 
des liens du réseau. Plus vous coupez de liens, plus cet Internet 
s’amenuise, jusqu’à ne plus fonctionner. »

Sans pollinisateur, une plante meurt et n’est pas remplacée. 
Le nombre d’oiseaux qui se délectent de ses fruits ou de cerfs 
qui broutent ses bourgeons commence à diminuer, puis vient le 
tour des animaux qui s’en nourrissent. « L’ensemble de la toile 
alimentaire se désintègre[rait], résume Warren. Je pense que les 
humains ne pourraient survivre dans un tel monde. »

Le poids de cette dépendance envers les insectes n’a cepen-
dant provoqué aucun engouement particulier à leur égard. Sur 
Terre, ils représentent trois espèces animales connues sur quatre2, 
pourtant, seuls les papillons suscitent un semblant d’affection. 
L’été, nous voyons dans les guêpes une sinistre menace et dans 
les fourmis une armée envahissante que nous combattons dans 
nos cuisines à grand renfort de sprays toxiques. Quant aux mous-
tiques, ils incarnent tout cela à la fois – de la nuisance irritante au 
danger mortel. Pour ce qui est du million d’autres espèces iden-
tifiées, nous les considérons le plus souvent soit comme bizarres 
et obscures, soit comme inutiles – sous réserve de les considérer.

On recense 7 530 types d’asilidés différents. Ces mouches 
consacrent leur courte vie à transpercer d’autres insectes à l’aide 
de leur solide rostre, puis elles les paralysent et liquéfient leurs 
organes internes. Cette horde comprend à elle seule plus d’espèces 
que l’ensemble des mammifères – singes, éléphants, chiens, chats, 
bétail domestique, baleines, etc. Les larves d’un œstre nommé 
Cephalopina titillator – un parmi 150 espèces – se développent 
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dans les narines des chameaux infestés, tandis que l’on recense au 
moins un demi-million d’espèces de guêpes parasitoïdes. Charles 
Darwin détestait ces créatures au point d’écrire dans une lettre : 
«  Je ne peux me persuader qu’un Dieu bienfaisant et omnipo-
tent » puisse les avoir créées. Mais quel serait le véritable impact 
de la disparition définitive de ces guêpes et mouches abhorrées 
(voire de toutes les mouches, quelles qu’elles soient) ?

«  Plus de mouches  ? Plus de chocolat3  », répond Erica 
McAlister, conservatrice principale au musée d’Histoire natu-
relle de Londres et fervente défenseuse des mouches. À l’occa-
sion d’un événement de karting organisé entre entomologistes, 
elle s’est même déguisée en mouche  : comme il se doit, elle a 
pourchassé avec succès un collègue travesti en excréments. « Les 
mouches sont des pollinisateurs très importants pour les carottes, 
poivrons, oignons, mangues et bien des arbres fruitiers. Ainsi que 
pour le chocolat. Elles travaillent plus longtemps que les abeilles 
et craignent moins le froid. Nous commençons enfin à prendre 
conscience de tout cela.  » Il existe environ 160  000  espèces 
de diptères – un ordre plus communément appelé «  vraies  » 
mouches, ou mouches à deux ailes, et qui inclut les mouches 
domestiques, les moucherons, les moustiques et les mouches 
des fruits. On recense au moins quatre fois plus d’espèces de 
mouches que de types de poissons dans les océans. Ce groupe 
diversifié mérite peut-être que nous le considérions comme un 
ensemble d’ingénieurs environnementaux de précision plutôt 
que comme des parasites gênants qui volètent au-dessus de nous 
ou mouchètent les bananes trop mûres de nos coupes de fruits.

En Afrique et en Amérique du Sud, de minuscules mouche-
rons, pas plus grands qu’une tête d’épingle, se glissent dans les 
minuscules fleurs des plants de cacao, empêchant l’effondrement 
de l’industrie mondiale du chocolat (qui pèse 100 milliards de 
dollars). Des milliers de variétés de mouches verte et bleue, de 
Sarcophagidae et de mouches soldats nous débarrassent – gratui-
tement – des animaux morts, des feuilles pourries et des excré-
ments. Des scientifiques ont utilisé des asticots pour traiter des 
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plaies gangrenées, sans antibiotiques4, tandis que l’huile extraite 
de larves de mouches soldats noires a été transformée en une 
forme de biodiesel pour faire rouler les voitures et camions5. 
« Elles font un boulot remarquable, toutes sortes de choses qui 
nous échappent, déclare McAlister. Vous imaginez, sinon ? Vous 
seriez en train de nager dans un bourbier d’excréments, alors que 
votre oncle Jeremy flotterait à vos côtés. »

Les mouches sont des pollinisateurs méconnus, mais formi-
dables. La volucelle zonée (Volucella zonaria), un gros syrphe 
dont l’abdomen est orné d’anneaux noirs et jaunes semblables 
à ceux d’un bourdon, fait office, « pour ainsi dire, [de] citerne 
volante  », selon McAlister. Elle est capable de pollinisation 
par bourdonnement, ce qui signifie qu’elle peut s’agripper aux 
pétales et vibrer violemment, libérant le pollen fermement logé 
dans les anthères d’une plante. Peu d’abeilles ont cette capacité, 
par conséquent, sans les mouches, nous serions privés de toute 
une délicieuse corne d’abondance de tomates et de myrtilles.

Il arrive que des plantes dépendent totalement de certaines 
mouches. Sur la côte ouest de l’Afrique du Sud vit une créature 
extraordinaire  : la Moegistorhynchus longirostris. Son rostre non 
rétractable mesure jusqu’à sept centimètres de long (soit plu-
sieurs fois la longueur de son corps), ce qui en fait un appen-
dice gênant pour voler. Elle voltige autour des plantes qui ont 
développé des fleurs tubulaires parfaitement adaptées à sa longue 
sonde – démontrant une théorie de l’évolution avancée par 
Charles Darwin6 après avoir reçu des orchidées de Madagascar 
en 1862. Ces dernières stockant leur nectar dans des éperons 
exceptionnellement longs, Darwin avait suggéré qu’un papillon 
de nuit à la langue inhabituellement longue avait dû évoluer en 
même temps que la plante – une espèce qui fut effectivement 
découverte plusieurs décennies après la mort du théoricien de 
l’évolution. «  Si cette seule mouche disparaissait d’Afrique du 
Sud, huit espèces de plantes s’éteindraient immédiatement, pré-
vient McAlister. Les mouches entretiennent une longue histoire 
avec la pollinisation, largement méconnue. »
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À leur manière, les mouches peuvent être fascinantes – plusieurs 
espèces attirent de potentiels partenaires en leur proposant des 
mets comestibles, tandis que d’autres se lancent dans des danses 
complexes. Certains décèlent même une certaine forme de beauté 
chez les mouches. La vie de Michelle Trautwein a pris un tournant 
décisif lors de son cursus d’étudiante en arts. Dans le cadre d’un 
examen, elle a proposé une grande illustration entomologique 
d’une mouche de pierre (un ordre d’insectes au corps allongé, aux 
longues antennes et dotés de deux paires d’ailes membraneuses). 
« Le professeur d’arts plastiques a détesté  », se remémore-t-elle. 
Il préférait de loin le travail d’un autre étudiant qui avait étalé 
de la nourriture pour chat humide sur une toile blanche. « Je me 
souviens avoir pensé : “C’est fini. J’arrête.” » Trautwein, après être 
« tombée dans le piège à mouches », est aujourd’hui une entomolo-
giste reconnue, membre de l’Académie des sciences de Californie.

Si les mouches de pierre ne sont pas particulièrement pho-
togéniques, d’autres pourraient prétendre à ce qualificatif. 
La mouche soldat Lecomyia notha, originaire de la région du 
Queensland, en Australie, possède un exosquelette iridescent, 
opalescent, un mélange chatoyant de violet et de bleu. Une 
autre, dotée d’un abdomen brillant et doré, a été nommée 
Scaptia plinthina beyonceae, en référence à la chanteuse Beyoncé7. 
« L’entomologie est vraiment un très beau domaine, esthétique-
ment parlant », déclare Trautwein. Si les mouches, et les insectes 
en général, l’ont attirée, c’est à cause de leur ressemblance avec 
des « extraterrestres sur Terre ».

«  Il en existe des millions, et des millions, et des millions, 
nous ne savons même pas combien ils sont, observe Trautwein. 
Chacun s’apparente à une forme de vie extraterrestre, avec une 
histoire complexe souvent si bizarre que nous serions bien inca-
pables de l’imaginer. » En dépit de leur incroyable diversité, les 
insectes ont en commun une morphologie remarquablement 
constante : un corps composé de trois segments – tête, thorax et 
abdomen –, de trois paires de pattes articulées, d’yeux à facettes, 
d’antennes et d’un squelette externe.
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Cette structure rend possibles des exploits qui provoqueraient 
l’admiration générale s’ils étaient observés chez des animaux de 
plus grande taille. La fourmi Dracula (Mystrium camillae) peut 
faire claquer ses mandibules à 322 kilomètres à l’heure, le mou-
vement animal le plus rapide jamais enregistré sur Terre. Ses 
cousines, les fourmis africaines Matabele (Megaponera analis8), 
transportent leurs congénères blessées jusqu’au nid pour soigner 
leurs plaies, telles des secouristes à six pattes. Certaines chenilles 
génèrent leur propre antigel pour lutter contre le froid. Quant 
aux abeilles, elles comprennent le concept de zéro et peuvent 
ajouter et soustraire des nombres9. Ces créatures sont si nom-
breuses qu’elles sont à la fois impossibles à connaître en totalité 
et dérangeantes ; leur aspect étrange inspire les êtres malveillants 
qui peuplent les films d’horreur, mais elles s’avèrent à ce point 
essentielles que nous péririons sans elles. Pourtant, il semblerait 
qu’elles traversent actuellement une crise existentielle inaudible.

Depuis déjà un certain temps, la sonnette d’alarme avertis-
sant du déclin des insectes retentit de façon intermittente, mais 
jamais aussi puissamment qu’aujourd’hui. Dès 1936, Edith 
Patch, première femme présidente de la Société américaine d’en-
tomologie, prononçait un discours décriant l’utilisation crois-
sante d’insecticides sur les fruits et légumes. « Il ne fait aucun 
doute que le grand public a accordé trop peu d’importance aux 
services rendus par les insectes à l’humanité », déclarait-elle, sou-
lignant que « trop peu de personnes se rendent compte de notre 
dépendance à [leur] égard pour une majorité de notre nourriture 
et de nos vêtements, une part conséquente de notre industrie et 
une bonne partie de nos loisirs ». De façon plus prémonitoire, 
elle ajoutait  : «  Si l’objectif [de l’humanité] est la destruction 
massive des insectes dangereux, nos cerveaux finiront par nous 
fournir les moyens nécessaires à une telle entreprise10. »

Au cours des décennies qui ont suivi, l’humanité n’a pas 
cherché consciemment et collectivement à décimer toutes sortes 
d’insectes, pas plus qu’elle n’a délibérément décidé d’inonder 
ses villes côtières, ni d’entretenir de gigantesques feux de forêt à 
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cause du changement climatique. Néanmoins, nous avons abouti 
au même résultat. En détruisant les habitats des insectes, en pul-
vérisant des produits chimiques toxiques et, de plus en plus, en 
favorisant le réchauffement de la planète, nous avons involon-
tairement conçu une sorte d’univers infernal pour de nombreux 
insectes, mettant en péril tout ce pour quoi nous comptons sur 
eux. « Nous créons un monde qui se révèle problématique non 
seulement pour les insectes, mais aussi pour nous, les humains », 
déclare Pedro Cardoso, biologiste au musée d’Histoire naturelle 
de Finlande.

L’ampleur exacte de la crise des insectes a longtemps été diffi-
cile à cerner, du fait d’une nébuleuse d’obstacles logistiques. On 
recense un million d’espèces d’insectes, mais dans la mesure où 
ils sont petits, mystérieux et relativement peu surveillés, nous ne 
disposons que d’une vision fragmentaire de ce qu’il nous reste à 
découvrir et à nommer. Les estimations vont de cinq millions 
et demi d’espèces au nombre colossal de 30 millions d’espèces11 
– la première option semblant plus réaliste. «  Qui sait ce qui 
se cache là-bas ? interroge Dave Goulson. Probablement toutes 
sortes de bestioles étranges et merveilleuses. »

Le seul fait de distinguer des espèces apparemment identiques 
représente un travail de Sisyphe pour les taxonomistes, ces bio-
logistes qui les nomment et déterminent où elles s’insèrent dans 
le grand puzzle des êtres vivants. Pour la plupart d’entre nous, il 
existe des fourmis noires, d’autres rouges, certaines mouches sont 
grosses, d’autres petites, mais nous ne les différencions pas outre 
mesure. Les spécialistes doivent consacrer de longs moments à 
l’observation des organes reproducteurs des insectes pour établir 
leurs classifications. « Nous sommes des traficoteurs d’organes 
génitaux, s’amuse McAlister, l’experte en mouches. Rien ne nous 
satisfait plus que de découper une mouche et de regarder ses 
coucougnettes. »

Il s’agit d’un travail minutieux. En outre, en matière d’histoire 
naturelle, la taxonomie est de plus en plus considérée comme 
une pratique philatélique poussiéreuse par des étudiants qui se 
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laissent désormais plus volontiers séduire par la biologie molé-
culaire. Par conséquent, la tâche consistant à décrire l’ensemble 
de la vie des insectes sur Terre ne sera probablement jamais 
achevée. Comme le résume McAlister  : « Quand 50 000 per-
sonnes étudient un type de singe, une seule étudie 50 000 types 
de mouches ». Pour chaque mouche scientifiquement identifiée 
grâce à ses organes génitaux, le nombre de candidats potentiels 
s’accumule encore sur le bureau des taxonomistes. En 2016, des 
scientifiques canadiens ont procédé à l’analyse ADN de plus d’un 
million de spécimens d’insectes12 ; ils ont constaté avec stupeur 
que leur pays compte probablement environ 94  000  espèces 
d’insectes, soit près du double de l’estimation précédente. Ils ont 
évalué que si le Canada abrite 1 % des insectes de la planète, 
celle-ci recèle approximativement dix millions d’espèces.

Même si l’on s’en tient aux descriptions déjà disponibles, il 
ne fait aucun doute que nous vivons dans un monde d’inverté-
brés. Seules 5 % des espèces animales connues disposent d’une 
colonne vertébrale. Notre planète n’est pas couverte d’humains, 
de moutons ni même de rats, mais de coléoptères – au nombre 
(provisoire) de 350 000 espèces. Notre connaissance des popu-
lations globales d’insectes ne convoque pas non plus d’emblée 
la notion de raréfaction. La Smithsonian Institution estime 
qu’il existe environ dix trillions (c’est-à-dire un dix suivi de 
18 zéros) d’insectes dans le monde13. Un essaim de criquets peut 
contenir un milliard d’individus. Le sud de l’Angleterre abrite à 
lui seul trois billions et demi d’insectes volants migrateurs par 
an, la masse de leurs corps pesant l’équivalent de 20 000 rennes 
volants14.

Si vous rassembliez tous les termites du monde et que vous 
les comprimiez en une sphère géante, cet amas grouillant – un 
ensemble appelé biomasse – pèserait plus lourd que la totalité 
des oiseaux de la planète15. Avant que nous ne commencions à 
enfler (en termes de population et de tour de taille), victimes de 
notre époque moderne et industrialisée, toutes les fourmis du 
monde pesaient probablement elles aussi plus que l’ensemble des 
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humains. Pour reprendre les mots de deux scientifiques de l’uni-
versité d’État de l’Iowa en 2009, « la population humaine d’au-
jourd’hui se perd dans une mer d’insectes. Si l’on ne considère 
que leur nombre et leur biomasse, les insectes sont les animaux 
les plus prospères sur Terre16. »

Les insectes se révèlent également étonnamment résistants et 
adaptables. La fourmi du désert du Sahara peut survivre à des 
températures s’élevant jusqu’à 70 °C, alors qu’à l’extrême opposé 
les larves de mouches sans ailes (Belgica antarctica) peuvent 
supporter des températures atteignant -15  °C et rester jusqu’à 
un mois sans oxygène. De minuscules mouches éphydrides 
peuvent vivre et se reproduire dans les sources chaudes du parc 
national de Yellowstone, dans lesquelles un humain s’ébouillan-
terait. Des bourdons ont été repérés à 5 500 mètres au-dessus 
du niveau de la mer, une altitude avoisinant celle du sommet du 
Kilimandjaro17. Les libellules peuvent planer dans des vents vio-
lents, une prouesse dont même les hélicoptères les plus sophis-
tiqués seraient incapables. La force du bousier taureau est telle 
que, métamorphosé en homme, il parviendrait à soulever six bus 
à impériale.

En un sens, la famille des insectes affectionne l’étrangeté. 
Ils inspirent et expirent par des orifices appelés spiracles, percés 
dans leurs exosquelettes, et ils voient grâce à de complexes yeux 
à facettes, offrant à des créatures comme les libellules un champ 
de vision à 360 degrés. Les mélipones se nourrissent de la sueur 
et des larmes humaines, une espèce de papillon dispose d’un œil 
sur son pénis18, et certains pucerons peuvent donner naissance à 
des jeunes qui portent déjà leurs propres bébés – et qui mettent 
donc au monde leurs propres petits-enfants. En outre, les popu-
lations d’insectes sont en principe relativement élastiques, elles 
peuvent augmenter ou diminuer en fonction des variations de 
conditions. Pourtant, si les insectes sont légion, ils ne sont pas 
pour autant interchangeables. Chacun joue un rôle dans la pol-
linisation, dans la décomposition ou dans la chaîne alimentaire.
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Que l’on se mette à soustraire de grandes quantités d’insectes 
à leur environnement et c’est l’ensemble de la toile de la vie – 
humanité comprise – qui s’en trouve déstabilisé. Ce phénomène 
d’effondrement peut également se retourner contre lui-même, 
puisque environ 10 % des insectes sont des parasites (souvent 
pour d’autres insectes). Si certaines guêpes ne parviennent pas à 
trouver les chenilles qui leur serviront d’esclaves et de porteuses 
d’œufs, ou si certaines mouches ne peuvent pas injecter leurs 
œufs dans la tête de fourmis avant de les décapiter, elles seront, 
à leur tour, menacées. Alors que les scientifiques ont commencé 
à reconstituer le puzzle de la vie des insectes, ce dangereux scé-
nario attire peu à peu notre attention. Une sonnette d’alarme a 
été tirée en 201419 lorsqu’un compendium des recherches dis-
ponibles a révélé qu’un tiers des espèces d’invertébrés réperto-
riées par l’Union internationale pour la conservation de la nature 
(UICN) sont sur le déclin, avec des taux de diminution attei-
gnant jusqu’à 45 % au niveau mondial au cours des quatre der-
nières décennies. Des chiffres presque deux fois plus élevés que 
chez les vertébrés.

Presque tous les orthoptères – un ordre d’insectes incluant les 
criquets, sauterelles et grillons – suivent une courbe descendante, 
tout comme la majorité des espèces composant le vaste ordre des 
coléoptères, ou scarabées. « De tels déclins chez les animaux vont 
se répercuter en cascade sur le fonctionnement des écosystèmes 
et sur le bien-être humain », alerte l’étude de l’UICN. Elle consi-
dère que cette catastrophe s’inscrit dans le cadre de ce que nous 
nommons la sixième extinction de masse de la planète – l’actuel 
processus d’anéantissement de la nature, sous l’action des chemi-
nées et des bulldozers érigés par l’homme, un phénomène sans 
précédent depuis la disparition des dinosaures.

L’extinction qui fait rage bénéficie de formidables totems  : 
tigres, rhinocéros, éléphants, ours polaires. La situation critique 
de ces animaux, souvent désignés par le terme peu flatteur de 
« mégafaune charismatique », domine le discours des médias et 
accapare les financements consacrés à la conservation. Le succès 
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ou l’échec des efforts consentis pour faire cesser le saccage de la 
biodiversité de la Terre est régulièrement présenté comme fonc-
tion du seul sort de quelques animaux de grande taille, héros 
inconditionnels des films, publicités, jouets en peluche et logos 
des équipes de sport.

Ce « vertébrisme institutionnel », selon l’expression de l’ento-
mologiste Simon Leather, n’est pas sans rappeler, dans un registre 
plus littéraire, La Ferme des animaux de George Orwell : « Tous 
les animaux sont égaux, mais certains animaux sont plus égaux 
que d’autres ». Certaines espèces nous attirent, nous émeuvent, 
tandis que nous nous détournons d’autres, dans un haussement 
d’épaules. Les insectes, pour l’essentiel, relèvent de cette seconde 
catégorie.

La science les a souvent négligés, ils ont rarement été mis 
à l’honneur, à l’instar des mollusques, vers et autres créatures 
dépourvues de colonne vertébrale qui constituent la vaste majo-
rité de la faune et de la flore de la planète. Pour inverser la ten-
dance, les entomologistes tentent d’attirer notre attention : une 
espèce de membracide récemment découverte a été nommée 
Lady Gaga20 en raison de ses cornes au « style déjanté », un sca-
rabée a été baptisé d’après Arnold Schwarzenegger, une guêpe 
d’après Pink Floyd. Pourtant, il reste difficile de susciter le 
moindre attachement envers les insectes.

L’association américaine de protection de la nature Xerces 
Society mène régulièrement des actions de sensibilisation dans les 
écoles. D’après son directeur, Scott Hoffman Black, les insectes 
fascinent les jeunes enfants, qui désirent interagir avec eux. Mais 
cette attitude évolue dès leur entrée au collège. «  Nombreux 
sont ceux qui éprouvent une véritable crainte, une aversion ou 
un dégoût envers les insectes, explique-t-il. Je pense que cela 
vient de ce que leur apprennent leurs parents, les autres enfants 
et même les enseignants.  » Le traitement des insectes dans les 
médias n’est pas non plus étranger à ce désamour. En 2020, 
au Royaume-Uni, l’apparition annuelle d’essaims de fourmis 
volantes en quête de compagnons n’a pas échappé au Liverpool 
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Echo qui a titré : « Scènes de fourmis volantes “comme dans un 
film d’horreur” alors que des essaims d’insectes s’abattent sur le 
comté de Merseyside21  ». Terrifiés, des enfants auraient hurlé, 
tandis qu’un homme comparait la scène à un film de Hitchcock. 
Contrairement à ce qui aurait dû se produire, on nous a appris à 
avoir peur de l’abondance de la nature.

Nous n’avons pas pris conscience des disparitions, car la 
question nous préoccupait peu, ou peut-être parce que nous ne 
savions tout simplement pas quel en était l’enjeu. Depuis long-
temps déjà, le désintérêt et l’ignorance se sont entremêlés de 
manière confuse.

Puis, sans raison apparente, tout a changé. L’intérêt du grand 
public pour la question de la crise des insectes s’est manifesté 
par vagues et, même s’il est loin d’avoir atteint son apogée, nous 
pouvons le dater avec une forme de certitude  : le 18  octobre 
2017.

Ce jour-là, PLOS One, une revue scientifique diffusée en 
ligne en libre accès et dont le siège est installé à San Francisco, 
publie un article rédigé par une douzaine de scientifiques néer-
landais, britanniques et allemands. Le titre ne laisse aucune 
place à l’ambiguïté : « En 27 ans, la biomasse totale des insectes 
volants a décliné de plus de 75 % dans les zones protégées22. » 
L’article détaille cette triste nouvelle. Une étude menée sur le 
long terme – un procédé rare – auprès des populations d’insectes 
de 63  zones naturelles protégées d’Allemagne révèle un cata-
clysme  : depuis 1989, la masse moyenne annuelle des insectes 
volants capturés par les pièges a chuté de 76 %. En plein été, 
lorsque le nombre d’insectes atteint son pic, la situation empire 
encore, avec une baisse de 82 %.

Les changements climatiques et ceux liés à l’exploitation des 
sols n’expliquent pas cette baisse globale, selon l’article. Quoique 
vivant dans des zones protégées et souvent gérées de façon active, 
il semble que les insectes aient souffert des activités pratiquées 
sur les terres agricoles environnantes, telles que l’utilisation 
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de pesticides et la disparition des massifs de fleurs – bien que 
cette théorie reposant sur une forme de « piège écologique » ne 
se révèle pas concluante. Pourtant, l’article pose une question 
encore plus pressante  : si, semble-t-il, les insectes disparaissent 
dans les zones protégées d’un pays comme l’Allemagne, où donc 
sur Terre pourraient-ils être en sécurité ?

Le ton des chercheurs est sombre. Hans de Kroon, un éco-
logue néerlandais, contributeur de l’étude, remarque : « Difficile 
d’imaginer ce qui se produirait si cette tendance à la baisse se 
poursuivait sans discontinuer. » Son collègue Goulson s’y risque, 
malgré tout  : «  Il semble que nous soyons en train de rendre 
de vastes étendues de terre inhospitalières pour la plupart des 
formes de vie », déclare-t-il, ajoutant que les générations futures 
se préparent à hériter d’un « monde profondément appauvri ».

Ces conclusions font le tour de la planète, suscitant non seu-
lement un intérêt sans précédent pour les périls menaçant les 
mouches, papillons de nuit, abeilles et papillons, mais déclen-
chant aussi une vague de commentaires à consonance biblique. 
« Risque d’“Armageddon” écologique après la chute spectaculaire 
du nombre d’insectes », titre le Guardian. The Hindu opte pour : 
«  Apocalypse chez les insectes  : en Allemagne, des passionnés 
d’insectes tirent la sonnette d’alarme ». Le New York Times évoque 
également « l’Armageddon des insectes » avant d’asséner, un an 
plus tard, et pour faire bonne mesure : « L’apocalypse des insectes, 
c’est maintenant  ». Une couverture du National Geographic, 
grouillant de photos de scarabées et de papillons de nuit, affirme 
tristement : « Ils vous manqueront quand ils auront disparu23. »

Le grand public découvre alors le mot-valise insectageddon, 
qui ne tarde pas à s’imposer dans les médias. Les réactions 
s’amplifient, en un crescendo désespéré. Dans une tribune du 
Monde intitulée « Compassion pour le charançon ! », le philo-
sophe Thierry Hoquet lance qu’en « attaquant chimiquement les 
insectes, c’est la vie qu’on attaque24 ».
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Ce sont principalement les discrets membres de la société 
d’entomologie de Krefeld – majoritairement composée de scien-
tifiques officiant dans des domaines divers (le qualificatif « ama-
teurs  », souvent utilisé, a tendance à agacer) – qui retiennent 
l’attention. Cette société a collecté les données, puis un groupe 
de chercheurs néerlandais, allemands et britanniques a struc-
turé l’étude. Lorsqu’une énième équipe de tournage arrive sur 
place (cette fois pour le compte de l’Australian Broadcasting 
Corporation), le conservateur des insectes de la société, Martin 
Sorg, déclare que toute cette agitation s’est révélée « probléma-
tique », avouant : « Nous ne nous attendions pas à recevoir autant 
d’emails ni autant de questions du monde entier25. »

Avec ses longs cheveux gris, ses lunettes à la John Lennon, 
et son goût pour les vêtements froissés et les sandales, Sorg est, 
malgré lui, devenu le visage de l’étude et de l’inquiétude nais-
sante à propos du déclin des insectes. Cet homme réfléchi s’inter-
roge cependant, quelque peu perplexe : pourquoi donc personne 
d’autre n’a véritablement pris la peine de mener des études stan-
dardisées de longue durée sur les insectes ? « C’est comme si vous 
conduisiez une voiture les yeux bandés, résume-t-il. Vous pouvez 
avoir de la chance, ou pas. Moins vous avez d’informations, plus 
les risques augmentent. Je ne sais pas pourquoi nous étions les 
seuls [à collecter des données]. »

Depuis l’époque des intrépides collectionneurs d’insectes de 
l’ère victorienne, les scientifiques se sont efforcés de répondre à 
des questions fascinantes sur leur comportement, ils ont tenté de 
découvrir de nouvelles espèces, intrigantes. À l’inverse, vouloir 
comptabiliser un nombre aussi démesuré d’insectes – assurer les 
allers-retours jusqu’aux pièges, compiler les chiffres, poursuivre, 
tant bien que mal, ce travail des décennies durant (en dépit des 
cycles triennaux de financement de la recherche) – semblait une 
tâche pénible, aussi inutile que rébarbative. «  Il y a tellement 
de choses intéressantes à faire que se dévouer à cela paraît assez 
ennuyeux », déclare Vojtěch Novotný, un écologue tchèque qui 
consacre la moitié de son temps à mener des recherches sur 


