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Préface

Faut-il étre fou, ou poete, pour plaider la cause des mouches
tueuses, des criquets ravageurs ou de toutes ces bestioles aux
moeurs improbables qui ont en commun d’appartenir  la famille
des coléopteres, lépidopteres et autres diptéres ?

Oliver Milman est un peu fou, trés poete et, davantage
encore, il fait preuve d’une lucidité obsessionnelle. Homme de
terrain, il s'inspire du vécu pour révéler une situation a laquelle
aucun d’entre nous ne peut échapper : la disparition des insectes
qui nous entrainent dans leur chute.

Son analyse est rigoureuse et documentée. Elle procede aussi
d’un vagabondage a travers la planéte en proximité avec des
humains et des milieux si différents, et pourtant collectivement
dépendants.

En ce début de millénaire, on assiste a 'agonie du peuple
des insectes, alors méme que 'on compte sur lui pour satisfaire
notre future alimentation. Le beeuf a montré ses limites, I'insecte
semble devenir une réponse pour calmer nos appétits. Et pour-
tant, il pourrait faire défaut.

A Theure ou la question climatique a enfin réveillé les
consciences, on constate qu’il n’en va pas de méme pour le déclin
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de la biodiversité. Curgence d’enrayer le processus ne sinscrit
pas dans les priorités. De plus, nous restons enracinés dans les
vieux concepts utilitaires. En d’autres termes, a quoi sert telle
ou telle espece ? Si la démonstration d’un bénéfice pour I'étre
humain n’est pas avérée, pourquoi s'embarrasser a la préserver ?
Sa disparition serait peut-étre méme une bonne nouvelle !

On connait actuellement prés d’un million d’espéces d’in-
sectes, et on considere qu’il pourrait en exister huit millions,
voire davantage. Malgré notre grande ignorance, nous avons la
certitude qu’il serait bon de faire le tri, que 'on pourrait recom-
poser le tissu du vivant dans I'intérét de ’humanité.

Gardons-nous de jouer les apprentis sorciers, prévient Oliver
Milman, en conclusion d’une enquéte passionnante qui leve le
voile sur un monde beaucoup plus séduisant qu’il n’y parait.

Allain Bougrain-Dubourg



Prologue

Le premier signe du cataclysme fut le silence de mort qui régnait.
Les campagnes, les jardins de banlieue et les parcs, devenus
muets, sétaient transformés en de pales copies d’eux-mémes,
inertes. Finis les bourdonnements des abeilles qui virevoltent, la
stridulation métronomique des grillons ou la plainte lancinante
des moustiques affamés.

Soudain, les paysages semblaient aussi ternes que les pein-
tures 4 'huile qu’ils avaient inspirées, peut-étre méme moins vifs
encore, car, apres leur départ, les éruptions colorées des papillons
irisés et des scarabées flamboyants avaient brutalement déserté la
palette écologique.

Les insectes du monde entier avaient disparu, cependant, du
fait du décalage propre a I'inertie humaine, le premier hurlement
d’horreur, bizarrement, ne fut pas le nétre, mais plutdt celui des
oiseaux. Le ciel et les foréts éraient le théitre des merlebleus,
des engoulevents, des pics-verts et des moineaux de plus en plus
désespérés, a la recherche de pucerons, de papillons de nuit et
d’autres repas, désormais évaporés. Les pertes étaient massives
— un seul petit d’hirondelle ingurgite environ 200 000 insectes
avant d’atteindre I'dge adulte. A présent, il nen restait plus
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aucun. En tout, la moitié des quelque 10 000 especes d’oiseaux
qui peuplent la Terre mouraient de faim, jusqu'a I'extinction,
leurs corps rabougris jonchant le sol et leurs nids obstinément
vides.

Une multiplicité de cadavres — oiseaux, écureuils, hérissons,
humains ; en réalité, tout ce qui avait vécu sur Terre et qui était
mortel — avait commencé i saccumuler dans les vallées, les
collines, les parcs et les appartements laissés a 'abandon. Les
mouches verte et bleue, qui pondaient des larves capables de
dévorer jusqua 60 % d’un cadavre humain en une semaine,
étaient désormais absentes ; tout comme les papillons de nuit,
les coléopteres détritiphages et le reste du cortege d’insectes qui,
auparavant, se hatait de venir décomposer les défunts. Les bacté-
ries et les champignons continuaient a remplir ce réle, mais bien
moins rapidement. Ce n’était pas suffisant. Partout, les carcasses
en décomposition et I'odeur putride provoquaient le dégotit —
jusqu'a ce que cela aussi devienne normal.

Comme si 'Univers conspirait pour nous retourner 'es-
tomac, aux débris de chair et d’os venait s'ajouter un déluge
d’excréments. Omniprésents, ils restaient la ot ils tombaient.
Apres I'introduction du bétail par les colons européens, les agri-
culteurs australiens avaient déja compris, a leurs dépens, I'im-
portance de la présence d’especes de bousier appropriées : le
continent regorgeait de vastes zones de terres devenues inutiles,
recouvertes de fumier de bétail que les coléopteres indigenes,
plus habitués aux excréments des marsupiaux, s'avéraient inca-
pables de décomposer. Alors que 8 000 especes de bousiers — un
groupe qui effectuait un travail ingrat de nettoyage de la pla-
néte depuis au moins 65 millions d’années — avaient disparu
a travers le monde, ce désastre se répétait a tres grande échelle.
Les déjections de la faune et du bétail parsemaient la Terre de
fagon incontrdlée, comme une immonde épidémie de peste. Des
millions d’hectares de terrain étaient dévastés. Les arbres et les
feuilles qui tombaient commengaient également a s'accumuler,
refusant obstinément de retourner a la terre.
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Le dégotit, puis I'inquiétude s'emparérent peu a peu du
monde. Les groupes environnementaux se mobiliserent, orga-
nisant des rassemblements au cours desquels certains se dégui-
saient en abeille, tandis que les politiciens multipliaient les
réunions d’urgence et formulaient a la hite des promesses d’ac-
tions concretes. Chacun avait le sentiment qu’il y avait bel et
bien quelque chose 2 faire.

Puis I'approvisionnement en nourriture sétait délité. Plus
d’un tiers de la production alimentaire mondiale dépendait de
la pollinisation de milliers d’espéces d’abeilles ainsi que d’autres
créatures, comme les papillons, les mouches, les papillons de
nuit, les guépes et les coléoptéres. Avec la disparition des polli-
nisateurs, le tapis roulant mondial de la production alimentaire
s'était arrété, les vastes champs de fruits et de légumes dépéris-
saient. Il n’était plus nécessaire que les agriculteurs pulvérisent
leurs pesticides pour lutter contre les parasites ; ils regrettaient
que les envahisseurs n’aient, de toute facon, que bien peu 2
détruire.

Considérés comme d’onéreuses denrées de luxe, les produits
tels que les pommes, le miel et le café disparurent des rayons
des supermarchés. La disparition des cécidomyies et des cérato-
pogonidés, les discrets pollinisateurs du cacaoyer, mit un terme
a l'approvisionnement en chocolat — ce dont chacun se plaignit
ouvertement. Les dépressions et syndromes d’anxiété grimperent
en fleche.

Lextinction des abeilles avait privé le monde d’articles
jusqu’alors aisément disponibles, tels que les fraises, les prunes,
les péches, les melons ou les brocolis. Les autres fruits et légumes
avaient pris des formes étranges et des airs tristement rabougris.
Heureusement, grice a notre dépendance envers des aliments de
base comme le blé, le riz et le mais (tous pollinisés par le vent),
aucune famine apocalyptique ne fut a déplorer.

Pourtant, les repas étaient devenus plus fades et moins nutri-
tifs, méme dans les pays riches. Sans acces aux fruits, aux légumes,
aux fruits & coques ou aux graines, des millions de personnes
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devaient se contenter d’'un régime alimentaire morose, a base
d’avoine et de riz. Le simple fait de songer a déguster une mangue
ou une amande était considéré comme un fantasme décadent —
avant que toute trace de ce genre d’expérience ne s'efface comple-
tement de la mémoire collective. Sans piments, sans cardamome,
coriandre ou cumin, les recettes de curry n’étaient plus qu'un
lointain souvenir. Les restaurants, toutes spécialités confondues,
peinaient & se procurer des tomates ou des oignons et fermaient
massivement. Les vaches, autrefois principalement nourries de
luzerne (devenue exceptionnelle) se raréfiaient. La baisse du
nombre de bovidés entrainait une pénurie de lait, de produits
laitiers, et donc de fromages, de yaourts et de cremes glacées.

Les gouvernements se mirent a constituer des armées de tra-
vailleurs. Leur mission consistait a polliniser les cultures a la
main — une méthode pourtant bien plus coliteuse et beaucoup
moins efficace que I'interdépendance entre les insectes pollinisa-
teurs et les plantes, vieille de 100 millions d’années. Une vague
de nouvelles entreprises lanca des essaims de drones et d’abeilles
robotisées pour tenter d’imiter le réel. Ces efforts savérerent
insuffisants.

Comme souvent en cas de catastrophe, les pauvres et les
personnes vulnérables furent les plus touchés. Avant I'extinc-
tion des insectes, plus de 800 millions d’individus souffraient
de malnutrition ; apres I'appauvrissement des nutriments issus
des cultures pollinisées, beaucoup furent victimes de famine. Les
cas de cécité infantile se multiplierent tandis que la vitamine A
(dérivée en grande partie des fruits et des légumes dans les pays
en développement) disparaissait des régimes alimentaires. Les
fléaux du paludisme et du virus du Nil occidental furent éra-
diqués, en méme temps que les moustiques tant détestés ; le
manque d’agrumes entraina cependant le retour du scorbut.
Alors que la faim tuait les humains a petit feu, d’autres affections
progressaient.

Dans divers endroits du monde, les insectes constituaient la
base de la médecine alternative, notamment en Inde, au Brésil,
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en Chine et dans des pans entiers d’Afrique. Le miel faisait office
d’antioxydant et servait de substance antimicrobienne, on s'en
servait dans le traitement des maladies cardiaques. On avait
découvert que le venin de guépe tuait les cellules cancéreuses.
A une époque, avec 'augmentation de la résistance aux anti-
biotiques, les chercheurs avaient considéré les insectes comme
un composant essentiel pour de nouveaux médicaments, sus-
ceptibles d’étre largement diffusés. Peut-étre contribueraient-ils
méme 2 venir a bout de la prochaine pandémie — aprés tout, le
vaccin de Novavax contre la Covid-19 avait été développé dans
des cellules modifiées issues des larves d’un papillon, la noctuelle
américaine du mais. La catastrophe avait anéanti ces espoirs.

Bientot, les étais soutenant I'essentiel de la vie sur Terre furent
arrachés. Prés de 90 % des plantes sauvages a fleurs dépendaient
de la pollinisation pour survivre. Privées de ce service, et en I’ab-
sence des nutriments que les insectes recyclent dans le sol, elles
dépérirent. Les jardins se muérent en déserts marginaux. Les
prairies sauvages disparurent, suivies par les arbres des foréts tro-
picales. Plus de la moitié de I'alimentation humaine provenant
directement de ces anciennes plantes a fleurs, les épisodes de
famine se multiplierent. Des écosystémes entiers s’effondrérent,
accélérant ainsi le phénomene du changement climatique. Des
cascades d’extinctions frapperent notre planete laissée a nu. Pour
ceux d’entre nous qui avaient survécu, le calvaire avait atteint
son apogée.






Une danse complexe

Combien de temps la civilisation humaine survivrait-elle a la
disparition des insectes ? La question se révele aussi effroyable
qu'inconcevable. Effroyable, car, d’apres le biologiste Edward
Osborne Wilson, il suffirait de quelques tristes mois pour que
Ieffondrement de la culture des terres arables et des écosystemes
nous anéantisse. La plupart des poissons, mammiferes, oiseaux
et amphibiens s’éteindraient avant nous, suivis des plantes a
fleurs. Les champignons, apres une prolifération initiale due a
la mort ambiante et & la pourriture, disparaitraient également.
« En quelques décennies, le monde retournerait a I'état dans
lequel il se trouvait il y a un milliard d’années, principalement
composé de bactéries, d’algues et de quelques plantes multicel-
lulaires treés simples' », écrit-il.

Cette question nous semble cependant inconcevable. Les
insectes ont fait preuve d’une capacité de survie obstinée, et ce
malgré les cinq extinctions massives qui ont frappé la Terre au
cours des 400 derniers millions d’années : difficile, donc, d’ap-
préhender un scénario aussi catastrophique. Les humains n'ont
jamais existé sans les insectes ; par conséquent, nous n'avons
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jamais été véritablement amenés a envisager leur absence, ni
méme leur diminution.

Pourtant, une multitude de découvertes ont récemment mis
en évidence d’'importants déclins en termes d’abondance et de
diversité des especes d’insectes a travers le monde. Différents sites
de recherche montrent que leur nombre décroit A une vitesse
surprenante, sans raison apparente — de moitié par endroits aux
trois quarts ailleurs, et méme, dans la campagne du Danemark,
réputée si tranquille, on rapporte des chiffres cataclysmiques,
avec des taux de diminution de 97 %. La multiplication des
preuves de l'effondrement des populations d’insectes nous
contraint, pour la premiere fois de notre histoire, & prendre la
mesure des tristes conséquences de leur déclin. Ce livre explore
la crise qui se joue dans le monde des insectes, ses causes et les
solutions pour enrayer la disparition de ces empires miniatures
qui maintiennent a flot la vie de notre planéte en proie a 'agita-
tion, jonchée de plastique, et néanmoins si belle.

Parce que notre monde se réinvente de manicre aussi rapide
que déconcertante, ce qui était autrefois infini parait & présent
étonnamment vulnérable. En l'absence d’insectes, les plus for-
tunés pourraient peut-étre déployer les ressources nécessaires pour
prolonger indéfiniment un semblant de statu quo. Mais, pour la
majorité de '’humanité, leur disparition représenterait une terrible
épreuve, éclipsant toutes les guerres et rivalisant méme avec les
ravages imminents du déreglement climatique. « Sans insectes, la
plupart des formes de vie présentes sur Terre disparaitraient ; et, s'il
restait des humains, ce ne serait pas trés drole pour eux », asséne
Dave Goulson, professeur de biologie a I'université du Sussex. « Je
pense que I'on exagere un peu si lon s'imagine tous les humains
morts en I'espace de quelques mois, mais il ne fait aucun doute que
des millions d’entre nous mourraient de faim. »

Depuis des millions d’années, les insectes participent a une
danse complexe, impliquant presque toutes les facettes de I'en-
vironnement terrestre, faisant office de fondation sous-estimée
pour la civilisation humaine elle-méme. Ils multiplient notre
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nourriture, se font dévorer par d’autres créatures vivantes, nous
débarrassent des déchets les plus immondes, éliminent les para-
sites indésirables, et, surtout, alimentent le sol, cette patine
d’une quinzaine de centimeétres qui enveloppe le globe, socle de
I’humanité tout enti¢re. Rachel Warren, professeure de biologie
environnementale a 'université d’East Anglia, compare le pro-
fond lien de dépendance qui nous unit aux insectes a Internet :
« Dans un écosysteme, tout est connecté par ce réseau d’interac-
tions. Chaque fois qu'une espéce disparait, vous coupez certains
des liens du réseau. Plus vous coupez de liens, plus cet Internet
samenuise, jusqu'a ne plus fonctionner. »

Sans pollinisateur, une plante meurt et n’est pas remplacée.
Le nombre d’oiseaux qui se délectent de ses fruits ou de cerfs
qui broutent ses bourgeons commence a diminuer, puis vient le
tour des animaux qui s'en nourrissent. « Lensemble de la toile
alimentaire se désintégre[rait], résume Warren. Je pense que les
humains ne pourraient survivre dans un tel monde. »

Le poids de cette dépendance envers les insectes n’a cepen-
dant provoqué aucun engouement particulier a leur égard. Sur
Terre, ils représentent trois espéces animales connues sur quatre?,
pourtant, seuls les papillons suscitent un semblant d’affection.
Lété, nous voyons dans les guépes une sinistre menace et dans
les fourmis une armée envahissante que nous combattons dans
nos cuisines a grand renfort de sprays toxiques. Quant aux mous-
tiques, ils incarnent tout cela a la fois — de la nuisance irritante au
danger mortel. Pour ce qui est du million d’autres especes iden-
tifiées, nous les considérons le plus souvent soit comme bizarres
et obscures, soit comme inutiles — sous réserve de les considérer.

On recense 7530 types d’asilidés différents. Ces mouches
consacrent leur courte vie a transpercer d’autres insectes a I'aide
de leur solide rostre, puis elles les paralysent et liquéfient leurs
organes internes. Cette horde comprend a elle seule plus d’especes
que 'ensemble des mammiferes — singes, éléphants, chiens, chats,
bétail domestique, baleines, etc. Les larves d’'un cestre nommé
Cephalopina titillator — un parmi 150 espéces — se développent

11



L’APOCALYPSE DES INSECTES

dans les narines des chameaux infestés, tandis que 'on recense au
moins un demi-million d’espéces de guépes parasitoides. Charles
Darwin détestait ces créatures au point d’écrire dans une lettre :
« Je ne peux me persuader quun Dieu bienfaisant et omnipo-
tent » puisse les avoir créées. Mais quel serait le véritable impact
de la disparition définitive de ces guépes et mouches abhorrées
(voire de toutes les mouches, quelles qu’elles soient) ?

« Plus de mouches ? Plus de chocolat® », répond Erica
McAlister, conservatrice principale au musée d’Histoire natu-
relle de Londres et fervente défenseuse des mouches. A I'occa-
sion d’un événement de karting organisé entre entomologistes,
elle Sest méme déguisée en mouche : comme il se doit, elle a
pourchassé avec succes un collégue travesti en excréments. « Les
mouches sont des pollinisateurs trés importants pour les carottes,
poivrons, oignons, mangues et bien des arbres fruitiers. Ainsi que
pour le chocolat. Elles travaillent plus longtemps que les abeilles
et craignent moins le froid. Nous commengons enfin a prendre
conscience de tout cela. » Il existe environ 160 000 especes
de dipteres — un ordre plus communément appelé « vraies »
mouches, ou mouches 4 deux ailes, et qui inclut les mouches
domestiques, les moucherons, les moustiques et les mouches
des fruits. On recense au moins quatre fois plus d’especes de
mouches que de types de poissons dans les océans. Ce groupe
diversifié mérite peut-étre que nous le considérions comme un
ensemble d’ingénieurs environnementaux de précision plutdt
que comme des parasites génants qui volétent au-dessus de nous
ou mouchetent les bananes trop miires de nos coupes de fruits.

En Afrique et en Amérique du Sud, de minuscules mouche-
rons, pas plus grands qu'une téte d’épingle, se glissent dans les
minuscules fleurs des plants de cacao, empéchant I'effondrement
de lindustrie mondiale du chocolat (qui pése 100 milliards de
dollars). Des milliers de variétés de mouches verte et bleue, de
Sarcophagidae et de mouches soldats nous débarrassent — gratui-
tement — des animaux morts, des feuilles pourries et des excré-
ments. Des scientifiques ont utilisé des asticots pour traiter des
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plaies gangrenées, sans antibiotiques®, tandis que I'huile extraite
de larves de mouches soldats noires a été transformée en une
forme de biodiesel pour faire rouler les voitures et camions’.
« Elles font un boulot remarquable, toutes sortes de choses qui
nous échappent, déclare McAlister. Vous imaginez, sinon ? Vous
seriez en train de nager dans un bourbier d’excréments, alors que
votre oncle Jeremy flotterait a vos cotés. »

Les mouches sont des pollinisateurs méconnus, mais formi-
dables. La volucelle zonée (Volucella zonaria), un gros syrphe
dont 'abdomen est orné d’anneaux noirs et jaunes semblables
a ceux d’un bourdon, fait office, « pour ainsi dire, [de] citerne
volante », selon McAlister. Elle est capable de pollinisation
par bourdonnement, ce qui signifie qu'elle peut sagripper aux
pétales et vibrer violemment, libérant le pollen fermement logé
dans les anthéres d’une plante. Peu d’abeilles ont cette capacité,
par conséquent, sans les mouches, nous serions privés de toute
une délicieuse corne d’abondance de tomates et de myrtilles.

Il arrive que des plantes dépendent totalement de certaines
mouches. Sur la cote ouest de I'Afrique du Sud vit une créature
extraordinaire : la Moegistorhynchus longirostris. Son rostre non
rétractable mesure jusqu’a sept centimétres de long (soit plu-
sieurs fois la longueur de son corps), ce qui en fait un appen-
dice génant pour voler. Elle voltige autour des plantes qui ont
développé des fleurs tubulaires parfaitement adaptées a sa longue
sonde — démontrant une théorie de I'évolution avancée par
Charles Darwin® apres avoir recu des orchidées de Madagascar
en 1862. Ces derniéres stockant leur nectar dans des éperons
exceptionnellement longs, Darwin avait suggéré qu'un papillon
de nuit a la langue inhabituellement longue avait di évoluer en
méme temps que la plante — une espece qui fut effectivement
découverte plusieurs décennies aprés la mort du théoricien de
I'évolution. « Si cette seule mouche disparaissait d’Afrique du
Sud, huit especes de plantes s’éteindraient immédiatement, pré-
vient McAlister. Les mouches entretiennent une longue histoire
avec la pollinisation, largement méconnue. »

13
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Aleur maniére, les mouches peuvent étre fascinantes — plusieurs
especes attirent de potentiels partenaires en leur proposant des
mets comestibles, tandis que d’autres se lancent dans des danses
complexes. Certains décelent méme une certaine forme de beauté
chez les mouches. La vie de Michelle Trautwein a pris un tournant
décisif lors de son cursus d’étudiante en arts. Dans le cadre d’'un
examen, elle a proposé une grande illustration entomologique
d’une mouche de pierre (un ordre d’insectes au corps allongé, aux
longues antennes et dotés de deux paires d’ailes membraneuses).
« Le professeur d’arts plastiques a détesté », se remémore-t-elle.
Il préférait de loin le travail d’un autre étudiant qui avait étalé
de la nourriture pour chat humide sur une toile blanche. « Je me
souviens avoir pensé : “Clest fini. J’arréte.” » Trautwein, apres étre
« tombée dans le piege & mouches », est aujourd’hui une entomolo-
giste reconnue, membre de ’Académie des sciences de Californie.

Si les mouches de pierre ne sont pas particulierement pho-
togéniques, d’autres pourraient prétendre a ce qualificatif.
La mouche soldat Lecomyia notha, originaire de la région du
Queensland, en Australie, possede un exosquelette iridescent,
opalescent, un mélange chatoyant de violet et de bleu. Une
autre, dotée d’'un abdomen brillant et doré, a été nommée
Scaptia plinthina beyonceae, en référence a la chanteuse Beyoncé’.
« Lentomologie est vraiment un treés beau domaine, esthétique-
ment parlant », déclare Trautwein. Si les mouches, et les insectes
en général, ont attirée, c’est a cause de leur ressemblance avec
des « extraterrestres sur Terre ».

« Il en existe des millions, et des millions, et des millions,
nous ne savons méme pas combien ils sont, observe Trautwein.
Chacun s'apparente 4 une forme de vie extraterrestre, avec une
histoire complexe souvent si bizarre que nous serions bien inca-
pables de 'imaginer. » En dépit de leur incroyable diversité, les
insectes ont en commun une morphologie remarquablement
constante : un corps composé de trois segments — téte, thorax et
abdomen —, de trois paires de pattes articulées, d’yeux a facettes,
d’antennes et d’un squelette externe.
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Cette structure rend possibles des exploits qui provoqueraient
Padmiration générale s’ils étaient observés chez des animaux de
plus grande taille. La fourmi Dracula (Mystrium camillae) peut
faire claquer ses mandibules a 322 kilomeétres a 'heure, le mou-
vement animal le plus rapide jamais enregistré sur Terre. Ses
cousines, les fourmis africaines Matabele (Megaponera analis®),
transportent leurs congéneres blessées jusqu’au nid pour soigner
leurs plaies, telles des secouristes a six pattes. Certaines chenilles
générent leur propre antigel pour lutter contre le froid. Quant
aux abeilles, elles comprennent le concept de zéro et peuvent
ajouter et soustraire des nombres’. Ces créatures sont si nom-
breuses qu’elles sont 2 la fois impossibles a connaitre en totalité
et dérangeantes ; leur aspect étrange inspire les étres malveillants
qui peuplent les films d’horreur, mais elles savérent a ce point
essentielles que nous péririons sans elles. Pourtant, il semblerait
qu’elles traversent actuellement une crise existentielle inaudible.

Depuis déja un certain temps, la sonnette d’alarme avertis-
sant du déclin des insectes retentit de facon intermittente, mais
jamais aussi puissamment quaujourd’hui. Des 1936, Edith
Patch, premiere femme présidente de la Société américaine d’en-
tomologie, pronongait un discours décriant l'utilisation crois-
sante d’insecticides sur les fruits et légumes. « Il ne fait aucun
doute que le grand public a accordé trop peu d’importance aux
services rendus par les insectes & '’humanité », déclarait-elle, sou-
lignant que « trop peu de personnes se rendent compte de notre
dépendance a [leur] égard pour une majorité de notre nourriture
et de nos vétements, une part conséquente de notre industrie et
une bonne partie de nos loisirs ». De facon plus prémonitoire,
elle ajoutait : « Si 'objectif [de 'humanité] est la destruction
massive des insectes dangereux, nos cerveaux finiront par nous
fournir les moyens nécessaires a une telle entreprise'. »

Au cours des décennies qui ont suivi, 'humanité n'a pas
cherché consciemment et collectivement & décimer toutes sortes
d’insectes, pas plus qu'elle n'a délibérément décidé d’inonder
ses villes cotieres, ni d’entretenir de gigantesques feux de forét a
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cause du changement climatique. Néanmoins, nous avons abouti
au méme résultat. En détruisant les habitats des insectes, en pul-
vérisant des produits chimiques toxiques et, de plus en plus, en
favorisant le réchauffement de la planéte, nous avons involon-
tairement congu une sorte d’univers infernal pour de nombreux
insectes, mettant en péril tout ce pour quoi nous comptons sur
eux. « Nous créons un monde qui se révéle problématique non
seulement pour les insectes, mais aussi pour nous, les humains »,
déclare Pedro Cardoso, biologiste au musée d’Histoire naturelle

de Finlande.

Lampleur exacte de la crise des insectes a longtemps écé difh-
cile a cerner, du fait d’'une nébuleuse d’obstacles logistiques. On
recense un million d’espéces d’insectes, mais dans la mesure ol
ils sont petits, mystérieux et relativement peu surveillés, nous ne
disposons que d’une vision fragmentaire de ce qu'il nous reste a
découvrir et 3 nommer. Les estimations vont de cinq millions
et demi d’especes au nombre colossal de 30 millions d’espéces'!
— la premiére option semblant plus réaliste. « Qui sait ce qui
se cache la-bas ? interroge Dave Goulson. Probablement toutes
sortes de bestioles étranges et merveilleuses. »

Le seul fait de distinguer des espéces apparemment identiques
représente un travail de Sisyphe pour les taxonomistes, ces bio-
logistes qui les nomment et déterminent ot elles s'insérent dans
le grand puzzle des étres vivants. Pour la plupart d’entre nous, il
existe des fourmis noires, d’autres rouges, certaines mouches sont
grosses, d’autres petites, mais nous ne les différencions pas outre
mesure. Les spécialistes doivent consacrer de longs moments a
'observation des organes reproducteurs des insectes pour établir
leurs classifications. « Nous sommes des traficoteurs d’organes
génitaux, samuse McAlister, 'experte en mouches. Rien ne nous
satisfait plus que de découper une mouche et de regarder ses
coucougnettes. »

Il s’agit d’un travail minutieux. En outre, en matiére d’histoire
naturelle, la taxonomie est de plus en plus considérée comme
une pratique philatélique poussiéreuse par des étudiants qui se
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laissent désormais plus volontiers séduire par la biologie molé-
culaire. Par conséquent, la tAche consistant & décrire 'ensemble
de la vie des insectes sur Terre ne sera probablement jamais
achevée. Comme le résume McAlister : « Quand 50 000 per-
sonnes étudient un type de singe, une seule étudie 50 000 types
de mouches ». Pour chaque mouche scientifiquement identifiée
grice A ses organes génitaux, le nombre de candidats potentiels
s'accumule encore sur le bureau des taxonomistes. En 2016, des
scientifiques canadiens ont procédé a 'analyse ADN de plus d’un
million de spécimens d’insectes'” ; ils ont constaté avec stupeur
que leur pays compte probablement environ 94 000 especes
d’insectes, soit pres du double de I'estimation précédente. Ils ont
évalué que si le Canada abrite 1 % des insectes de la planéte,
celle-ci recele approximativement dix millions d’especes.

Méme si 'on sen tient aux descriptions déja disponibles, il
ne fait aucun doute que nous vivons dans un monde d’inverté-
brés. Seules 5 % des espéces animales connues disposent d’une
colonne vertébrale. Notre planete n’est pas couverte d’humains,
de moutons ni méme de rats, mais de coléopteres — au nombre
(provisoire) de 350 000 especes. Notre connaissance des popu-
lations globales d’insectes ne convoque pas non plus d’emblée
la notion de raréfaction. La Smithsonian Institution estime
quil existe environ dix trillions (Cest-a-dire un dix suivi de
18 zéros) d’insectes dans le monde'®. Un essaim de criquets peut
contenir un milliard d’individus. Le sud de I'’Angleterre abrite a
lui seul trois billions et demi d’insectes volants migrateurs par
an, la masse de leurs corps pesant I'équivalent de 20 000 rennes
volants'“.

Si vous rassembliez tous les termites du monde et que vous
les comprimiez en une sphére géante, cet amas grouillant — un
ensemble appelé biomasse — peserait plus lourd que la totalité
des oiseaux de la planéte”. Avant que nous ne commencions a
enfler (en termes de population et de tour de taille), victimes de
notre époque moderne et industrialisée, toutes les fourmis du
monde pesaient probablement elles aussi plus que 'ensemble des
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humains. Pour reprendre les mots de deux scientifiques de I'uni-
versité d’Etat de I'lowa en 2009, « la population humaine d’au-
. bl . e . bl . \
jourd’hui se perd dans une mer d’insectes. Si 'on ne considére
que leur nombre et leur biomasse, les insectes sont les animaux
les plus prospéres sur Terre'. »

Les insectes se révelent également étonnamment résistants et
adaptables. La fourmi du désert du Sahara peut survivre a des
températures s élevant jusqu'a 70 °C, alors qu’a 'extréme opposé
les larves de mouches sans ailes (Belgica antarctica) peuvent
supporter des températures atteignant -15 °C et rester jusqua
un mois sans oxygéne. De minuscules mouches éphydrides
peuvent vivre et se reproduire dans les sources chaudes du parc
national de Yellowstone, dans lesquelles un humain s'ébouillan-
terait. Des bourdons ont été repérés a 5 500 metres au-dessus
du niveau de la mer, une altitude avoisinant celle du sommet du
Kilimandjaro'. Les libellules peuvent planer dans des vents vio-
lents, une prouesse dont méme les hélicopteres les plus sophis-
tiqués seraient incapables. La force du bousier taureau est telle
que, métamorphosé en homme, il parviendrait a soulever six bus
a impériale.

En un sens, la famille des insectes affectionne I'étrangeté.
Ils inspirent et expirent par des orifices appelés spiracles, percés
dans leurs exosquelettes, et ils voient grice a de complexes yeux
a facettes, offrant a des créatures comme les libellules un champ
de vision 4 360 degrés. Les mélipones se nourrissent de la sueur
et des larmes humaines, une espéce de papillon dispose d’un ceil
sur son pénis'®, et certains pucerons peuvent donner naissance a
des jeunes qui portent déja leurs propres bébés — et qui mettent
donc au monde leurs propres petits-enfants. En outre, les popu-
lations d’insectes sont en principe relativement élastiques, elles
peuvent augmenter ou diminuer en fonction des variations de
conditions. Pourtant, si les insectes sont légion, ils ne sont pas
pour autant interchangeables. Chacun joue un réle dans la pol-
linisation, dans la décomposition ou dans la chaine alimentaire.
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Que I'on se mette a soustraire de grandes quantités d’insectes
a leur environnement et C’est 'ensemble de la toile de la vie —
humanité comprise — qui s'en trouve déstabilisé. Ce phénomeéne
d’effondrement peut également se retourner contre lui-méme,
puisque environ 10 % des insectes sont des parasites (souvent
pour d’autres insectes). Si certaines guépes ne parviennent pas a
trouver les chenilles qui leur serviront d’esclaves et de porteuses
d’ceufs, ou si certaines mouches ne peuvent pas injecter leurs
ceufs dans la téte de fourmis avant de les décapiter, elles seront,
a leur tour, menacées. Alors que les scientifiques ont commencé
a reconstituer le puzzle de la vie des insectes, ce dangereux scé-
nario attire peu a peu notre attention. Une sonnette d’alarme a
été tirée en 2014" lorsqu'un compendium des recherches dis-
ponibles a révélé qu'un tiers des especes d’invertébrés réperto-
riées par 'Union internationale pour la conservation de la nature
(UICN) sont sur le déclin, avec des taux de diminution attei-
gnant jusqu'a 45 % au niveau mondial au cours des quatre der-
ni¢res décennies. Des chiffres presque deux fois plus élevés que
chez les vertébrés.

Presque tous les orthoptéres — un ordre d’insectes incluant les
criquets, sauterelles et grillons — suivent une courbe descendante,
tout comme la majorité des especes composant le vaste ordre des
coléopteres, ou scarabées. « De tels déclins chez les animaux vont
se répercuter en cascade sur le fonctionnement des écosystemes
et sur le bien-étre humain », alerte 'étude de 'UICN. Elle consi-
dére que cette catastrophe s’inscrit dans le cadre de ce que nous
nommons la sixieme extinction de masse de la planéte — 'actuel
processus d’anéantissement de la nature, sous 'action des chemi-
nées et des bulldozers érigés par 'homme, un phénomene sans
précédent depuis la disparition des dinosaures.

Lextinction qui fait rage bénéficie de formidables totems :
tigres, rhinocéros, éléphants, ours polaires. La situation critique
de ces animaux, souvent désignés par le terme peu flatteur de
« mégafaune charismatique », domine le discours des médias et
accapare les financements consacrés a la conservation. Le succes
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ou 'échec des efforts consentis pour faire cesser le saccage de la
biodiversité de la Terre est réguli¢rement présenté comme fonc-
tion du seul sort de quelques animaux de grande taille, héros
inconditionnels des films, publicités, jouets en peluche et logos
des équipes de sport.

Ce « vertébrisme institutionnel », selon 'expression de 'ento-
mologiste Simon Leather, n’est pas sans rappeler, dans un registre
plus littéraire, La Ferme des animaux de George Orwell : « Tous
les animaux sont égaux, mais certains animaux sont plus égaux
que d’autres ». Certaines especes nous attirent, nous émeuvent,
tandis que nous nous détournons d’autres, dans un haussement
d’épaules. Les insectes, pour I'essentiel, relevent de cette seconde
catégorie.

La science les a souvent négligés, ils ont rarement été mis
a 'honneur, a linstar des mollusques, vers et autres créatures
dépourvues de colonne vertébrale qui constituent la vaste majo-
rité de la faune et de la flore de la planete. Pour inverser la ten-
dance, les entomologistes tentent d’attirer notre attention : une
espéce de membracide récemment découverte a été nommée
Lady Gaga®™ en raison de ses cornes au « style déjanté », un sca-
rabée a été baptisé d’apres Arnold Schwarzenegger, une guépe
d’apres Pink Floyd. Pourtant, il reste difficile de susciter le
moindre attachement envers les insectes.

Lassociation américaine de protection de la nature Xerces
Society méne régulierement des actions de sensibilisation dans les
écoles. D’apres son directeur, Scott Hoffman Black, les insectes
fascinent les jeunes enfants, qui désirent interagir avec eux. Mais
cette attitude évolue dés leur entrée au college. « Nombreux
sont ceux qui éprouvent une véritable crainte, une aversion ou
un dégolit envers les insectes, explique-t-il. Je pense que cela
vient de ce que leur apprennent leurs parents, les autres enfants
et méme les enseignants. » Le traitement des insectes dans les
médias n'est pas non plus étranger a ce désamour. En 2020,
au Royaume-Uni, I'apparition annuelle d’essaims de fourmis
volantes en quéte de compagnons n’a pas échappé au Liverpool
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Echo qui a titré : « Scénes de fourmis volantes “comme dans un
film d’horreur” alors que des essaims d’insectes s’abattent sur le
comté de Merseyside?' ». Terrifiés, des enfants auraient hurlé,
tandis qu'un homme comparait la scéne a un film de Hitchcock.
Contrairement a ce qui aurait di se produire, on nous a appris a
avoir peur de 'abondance de la nature.

Nous n'avons pas pris conscience des disparitions, car la
question nous préoccupait peu, ou peut-&tre parce que nous ne
savions tout simplement pas quel en était I'enjeu. Depuis long-
temps déja, le désintérét et Iignorance se sont entremélés de
maniere confuse.

Puis, sans raison apparente, tout a changé. Lintérét du grand
public pour la question de la crise des insectes s’est manifesté
par vagues et, méme sil est loin d’avoir atteint son apogée, nous
pouvons le dater avec une forme de certitude : le 18 octobre
2017.

Ce jour-1a, PLOS One, une revue scientifique diffusée en
ligne en libre acces et dont le siége est installé & San Francisco,
publie un article rédigé par une douzaine de scientifiques néer-
landais, britanniques et allemands. Le titre ne laisse aucune
place a 'ambiguité : « En 27 ans, la biomasse totale des insectes
volants a décliné de plus de 75 % dans les zones protégées®. »
Larticle détaille cette triste nouvelle. Une étude menée sur le
long terme — un procédé rare — aupres des populations d’insectes
de 63 zones naturelles protégées d’Allemagne révéle un cata-
clysme : depuis 1989, la masse moyenne annuelle des insectes
volants capturés par les pieges a chuté de 76 %. En plein été,
lorsque le nombre d’insectes atteint son pic, la situation empire
encore, avec une baisse de 82 %.

Les changements climatiques et ceux liés a 'exploitation des
sols n’expliquent pas cette baisse globale, selon 'article. Quoique
vivant dans des zones protégées et souvent gérées de fagon active,
il semble que les insectes aient souffert des activités pratiquées
sur les terres agricoles environnantes, telles que [utilisation
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de pesticides et la disparition des massifs de fleurs — bien que
cette théorie reposant sur une forme de « piege écologique » ne
se révele pas concluante. Pourtant, larticle pose une question
encore plus pressante : si, semble-t-il, les insectes disparaissent
dans les zones protégées d’un pays comme I’Allemagne, o donc
sur Terre pourraient-ils étre en sécurité ?

Le ton des chercheurs est sombre. Hans de Kroon, un éco-
logue néerlandais, contributeur de I'étude, remarque : « Difficile
d’imaginer ce qui se produirait si cette tendance a la baisse se
poursuivait sans discontinuer. » Son collégue Goulson s’y risque,
malgré tout : « Il semble que nous soyons en train de rendre
de vastes étendues de terre inhospitalieres pour la plupart des
formes de vie », déclare-t-il, ajoutant que les générations futures
se préparent a hériter d’'un « monde profondément appauvri ».

Ces conclusions font le tour de la planéte, suscitant non seu-
lement un intérét sans précédent pour les périls menagant les
mouches, papillons de nuit, abeilles et papillons, mais déclen-
chant aussi une vague de commentaires & consonance biblique.
« Risque d’“Armageddon” écologique aprés la chute spectaculaire
du nombre d’insectes », titre le Guardian. The Hindu opte pour :
« Apocalypse chez les insectes : en Allemagne, des passionnés
d’insectes tirent la sonnette d’alarme ». Le New York Times évoque
également « '’Armageddon des insectes » avant d’asséner, un an
plus tard, et pour faire bonne mesure : « Capocalypse des insectes,
cest maintenant ». Une couverture du National Geographic,
grouillant de photos de scarabées et de papillons de nuit, affirme
tristement : « Ils vous manqueront quand ils auront disparu®. »

Le grand public découvre alors le mot-valise insectageddon,
qui ne tarde pas a simposer dans les médias. Les réactions
samplifient, en un crescendo désespéré. Dans une tribune du
Monde intitulée « Compassion pour le charangon ! », le philo-
sophe Thierry Hoquet lance qu'en « attaquant chimiquement les
insectes, C'est la vie qu'on attaque® ».
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Ce sont principalement les discrets membres de la société
d’entomologie de Krefeld — majoritairement composée de scien-
tifiques officiant dans des domaines divers (le qualificatif « ama-
teurs », souvent utilisé, a tendance a agacer) — qui retiennent
lattention. Cette société a collecté les données, puis un groupe
de chercheurs néerlandais, allemands et britanniques a struc-
turé 'étude. Lorsqu'une énieme équipe de tournage arrive sur
place (cette fois pour le compte de I’Australian Broadcasting
Corporation), le conservateur des insectes de la société, Martin
Sorg, déclare que toute cette agitation s'est révélée « probléma-
tique », avouant : « Nous ne nous attendions pas a recevoir autant
d’emails ni autant de questions du monde entier®. »

Avec ses longs cheveux gris, ses lunettes a la John Lennon,
et son golt pour les vétements froissés et les sandales, Sorg est,
malgré lui, devenu le visage de Iétude et de I'inquiétude nais-
sante a propos du déclin des insectes. Cet homme réfléchi s'inter-
roge cependant, quelque peu perplexe : pourquoi donc personne
d’autre n'a véritablement pris la peine de mener des études stan-
dardisées de longue durée sur les insectes ? « Cest comme si vous
conduisiez une voiture les yeux bandés, résume-t-il. Vous pouvez
avoir de la chance, ou pas. Moins vous avez d’informations, plus
les risques augmentent. Je ne sais pas pourquoi nous étions les
seuls [a collecter des données]. »

Depuis I'époque des intrépides collectionneurs d’insectes de
I’ére victorienne, les scientifiques se sont efforcés de répondre a
des questions fascinantes sur leur comportement, ils ont tenté de
découvrir de nouvelles especes, intrigantes. A Pinverse, vouloir
comptabiliser un nombre aussi démesuré d’insectes — assurer les
allers-retours jusqu’aux piéges, compiler les chiffres, poursuivre,
tant bien que mal, ce travail des décennies durant (en dépit des
cycles triennaux de financement de la recherche) — semblait une
tiche pénible, aussi inutile que rébarbative. « Il y a tellement
de choses intéressantes a faire que se dévouer a cela parait assez
ennuyeux », déclare Vojtéch Novotny, un écologue tchéque qui
consacre la moitié de son temps & mener des recherches sur

23



