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Introduction au thème

1� 	�L’enfance ou l’âge inaugural

L’enfance constitue le point originel dont l’appréhension est nécessaire si l’on veut 
véritablement atteindre le sens de la vie d’un homme. « Sans la petite enfance, c’est 
peu de dire que le biographe bâtit sur le sable : il construit sur la brume avec du 
brouillard » écrit Sartre dans L’Idiot de la famille1. « Et bien sûr, chacun ne cesse de 
dire l’enfant qu’il fut, qu’il est : mais à certaines époques, on en a moins conscience 
qu’à d’autres, on décrit ce temps passé, indépassable, sans le savoir. » C’est que l’en-
fance constitue le cœur de ce que nous sommes. C’est ainsi que Jules Lequier, dans la 
confidence de l’événement fondateur de sa vocation ultérieure de philosophe, écrit : 
« Je me vis au-delà de mes souvenirs ; je me vis à mon origine, moi, ce nouveau-né 
qui était moi, ce moi étranger qui commença mon être, je le vis déposé à son insu en 
un point de cet univers : mystérieux germe destiné à devenir avec les années ce que 
comportaient sa nature et celle du milieu complexe qui l’environnait » (La Feuille de 
charmille2). Pour l’être conscient donc, le début de l’enfance, ce que la conception 
puis la naissance ont d’inaugural ne peut être que rétrospectif. Ce regard en arrière est 
constitutif de la prise de parole sur l’infans par définition privé de langage. C’est que la 
naissance est un phénomène purement naturel et que la nature est principe silencieux 
d’émergence et de formation à l’œuvre dans la vie, depuis la conception, en passant 
par la gestation puis la croissance. Une fois l’enfant venu au monde, l’humanité vient 
à l’infans dès que le verbe des autres s’en empare : on le nomme, on le prénomme, on 
le singularise ainsi en l’arrachant à ce qui, sans le logos, ne serait que pure animalité. 
Commence alors l’histoire d’une vie que l’enfant s’entendra raconter puisqu’il ne 
saurait avoir la mémoire de ses commencements aphasiques. Le caractère symbolique 
et par conséquent réflexif du langage est donc la première médiation culturelle qui fait 
sortir la nature de son immédiateté silencieuse. L’enfance est donc d’abord racontée 
par une tierce personne avant de l’être en première personne sous forme de mémoires 
ou de tout autre genre littéraire. S’effectue alors une seconde naissance : « Être pour 
soi, c’est être né » dit ainsi Sartre pour qui la vie n’est qu’un travail d’enfantement 
de soi-même dont la pensée convertit la passivité de la première naissance en choix 
transcendantal et originel de soi-même. Une vie est une suite de naissances dont le sens 
se comprend à partir de son origine, la petite enfance et de la façon dont l’individu 

1.  Sartre L’Idiot de la famille, première partie. Un problème, Passage à la synthèse progressive, p. 54, Gallimard, 
1988.
2.  Introduction du Problème de la science ou « Comment trouver, comment chercher une première vérité ? » Ce texte de 
Jules Lequier est l’introduction générale à l’ensemble de son œuvre, il s’agit du seul texte qu’il considérait comme 
achevé et qu’il donnait à lire à ses proches.
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se reprend pour se recevoir en conscience. Chacun tôt ou tard se choisit et est donc 
responsable de ce qu’il devient.

Encore faut-il avoir reçu une éducation digne de ce nom. L’enfant vient au monde 
sans le connaître, il ignore tout, il se trouve devant un monde dont il ignore les déter-
minations et les significations. Il ne sait pas quoi faire puisqu’il ignore le sens des 
choses du monde. Il se sent investi de forces intérieures qui demeurent inoccupées. 
Telle est bien l’aventure de l’enfance : passer de l’indétermination à la détermination, 
découvrir le sens des choses du monde, investir ses forces intérieures, aller dans un sens. 
Autrement dit, il s’agit de prendre forme. Et qu’est-ce que prendre forme, si ce n’est 
recevoir une formation, si ce n’est être éduqué, façonné, et non pas seulement dressé, 
déterminé à obéir, être formé sans pour autant être formaté ? Qu’est-ce que prendre 
forme si ce n’est être éduqué sans être soumis à un conditionnement irréversiblement 
déterminant, si ce n’est bénéficier d’une initiation à la vie qui respecte les conditions 
d’émergence d’une liberté capable de s’orienter, de ne pas se perdre ? Le problème est 
de faire accéder l’enfant à la question du sens. Cette question est au cœur de tout projet 
éducatif. Qu’est-ce donc qu’éduquer sinon permettre, un jour, à l’enfant de naître de 
lui-même, de se choisir à partir des possibles qui auront été mis à sa disposition par 
sa formation ? Toute personne humaine choisit un jour de faire quelque chose de ce 
qu’on a fait d’elle. Cela requiert parfois de rudes réformes de l’entendement comme 
le firent Descartes et Spinoza au xviie siècle ou Nietzsche au xixe.

En effet, durant l’enfance l’intelligence s’éveille, l’esprit déborde d’interrogations, 
cherchant le pourquoi et le comment des choses. Si la plupart des réponses qu’on lui 
donne ne le satisfont pas vraiment, de guerre lasse, il finit par passer à autre chose en 
reléguant son étonnement à l’arrière-plan pour adopter l’opinion commune. L’enfant 
sort de l’enfance lorsqu’il se doute que les choses ne sont peut-être pas telles qu’il lui 
a été dit, que la réalité est plus dure que ce qu’il en voyait dans son cocon protecteur, 
que le monde est plus complexe, parfois même chaotique et tragique. L’inquiétude, 
voire l’angoisse qui peuvent naître de cette révélation explique qu’une grande partie 
des hommes préfère garder les illusions, les certitudes rassurantes de l’enfance. Mais 
une telle option n’est plus l’enfance, encore moins l’esprit d’enfance mais l’infanti-
lisme. Car, si l’enfance fait confiance, elle questionne. Il suffit de revoir les réponses 
aux questions pour retrouver l’esprit d’enquête et de questionnement pour ne pas se 
leurrer sur ce qu’on nous présente comme vérité indubitable ! On peut penser une fois 
encore à ce que disait Jules Lequier : « En matière de métaphysique, j’oserai mettre un 
enfant au-dessus même d’un bon et sage laboureur qui n’a rien lu. Quelles étonnantes 
questions ! Que d’audace et de rectitude, que de simplicité et de profondeur dans sa 
manière de poser les problèmes ! Quel empressement, quelle patience à écouter les 
réponses qu’on lui fait ! Et souvent quel regret naïf de ne les comprendre ! Par malheur, 
en devenant homme, il perd sa modestie avec ses avantages. Ce n’est pas tout à fait sa 
faute : la langue le trompe, l’exemple l’entraîne, l’autorité le tyrannise. On le prend 
par ses vertus pour le séduire, et il s’attache aux erreurs qu’on lui enseigne, de toute 
l’affection qu’il porte à ceux qui lui promettaient la vérité. J’ai subi la loi commune  
et j’aurai beaucoup à désapprendre […] » (La feuille de charmille).
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Ainsi, c’est parce que l’enfance est l’âge de toutes les expériences fondatrices, la phase 
originaire de la formation du sujet que l’enfant peut être regardé comme le « père » de 
l’adulte qu’il est appelé à devenir. C’est la raison pour laquelle, contrairement à une 
idée reçue, en tant que réalité humaine universelle et même en tant que représenta-
tion culturelle, l’enfance a toujours été présente d’une façon ou d’une autre dans les 
textes dont nous avons hérité. En témoignent, dans la littérature notamment, aux xvie 
et xviie siècles en particulier : Rabelais, Montaigne, Molière, Perrault, La Fontaine, 
Madame de Sévigné, etc. mais aussi le discours des moralistes, les contes et les fables. 
John Locke témoigne de façon exemplaire de cette attention qui renouvelle le regard 
sur l’éducation avant que Rousseau n’inaugure un regard original et novateur sur cette 
période inaugurale de la vie.

Nous inspecterons la façon dont les différentes époques ont abordé le problème de 
l’enfance, de son éducation, car les représentations de l’enfant, sa place dans la famille et 
la société, dépendent de nombreux facteurs : la religion, les coutumes, les connaissances 
scientifiques sur l’enfance, les progrès médicaux, la place des enfants dans le monde 
du travail, les catastrophes économiques et sociales. Puis, nous évoquerons la façon 
dont des auteurs modernes comme Nietzsche ou Bachelard se sont saisis de cette figure 
pour dire la vie dans ce qu’elle a de plus profond, de plus irréductible, de plus grand 
malgré le tragique dont elle est indissociable.

2� 	�Histoire de l’enfance et de son éducation

2.1� 	 L’enfance comme âge de la vie
Shakespeare dans Les sept âges de l’homme1 fait dire à Jacques que, dans la scène du 
monde, les hommes et les femmes ont leurs sorties et leurs entrées. Ils jouent sept rôles 
qui commencent à la naissance et se terminent par la mort : la petite enfance, le temps 
de l’école, l’adolescence, la jeunesse, le moyen âge, la vieillesse et le très grand âge. Cela 
ne diffère en rien des distinctions antiques2. Ainsi, les Latins distinguaient sept âges 
de la vie : infans de 0 à 7 ans ; puer de 7 à 17 ans ; adulescens de 17 à 30 ans ; juvens 
ou matur de 30 à 45 ans ; senior de 45 à 60 ans ; senex de 60 à 80 ans ; grandis natu 
ou grandior aetas (le grand âge) après 80 ans. Les choses n’ont pas beaucoup changé. 
Nous distinguons toujours comme grandes périodes de l’existence : la gestation, les 
premiers mois, la petite enfance, l’adolescence, la jeunesse, l’âge adulte et, si les seniors 
ont remplacé la vieillesse, cela ne change pas grand-chose à l’affaire. Ce qui est nouveau, 
c’est la volonté de la dissimuler le plus longtemps possible comme si la finitude était 
devenue insupportable à la modernité.

1.  As you like it (Comme vous l’aimez), acte II, scène VII.
2.  L’enfance est un des âges de la vie décrits, présentés et définis depuis la Haute Antiquité.
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2.2�	� L’enfance dans l’Antiquité ou le sommeil 
de la raison
Spontanément nous avons à l’égard de la « tendre enfance », des grâces de l’enfance, de 
sa candeur, le regard de l’amour. La prime enfance étant toujours placée sous le triple 
signe de la fragilité, de l’incertitude et de la dépendance, cet âge de la vie est de ce fait 
l’objet de toutes les attentions dans les sociétés humaines, quoi qu’en aient pu prétendre 
certaines thèses mal informées1. L’enfant n’est-il pas l’assurance du renouvellement, 
de la continuité de la vie, une sorte d’affront fait à la mort ? D’où vient donc, dans la 
tradition philosophique occidentale, une certaine méfiance à l’égard de l’enfance ?

Pour la sagesse antique, le danger est de rester enfant toute sa vie et de ne jamais 
apprendre une autre mesure que celle de l’envie présente sans se hisser au niveau du 
gouvernement de soi-même par la raison. Platon (327-347 av. J.-C.) n’est pas le pre-
mier, dans l’histoire de notre civilisation, qui ait fait profession d’éducateur mais il 
est le premier à avoir eu une philosophie de l’éducation. Platon pensait l’enfant sous 
le signe du manque. Complètement dominée par le corps qui la rive au sensible, aux 
effets qu’il induit, l’enfance comme premier stade de la vie humaine est la première 
difficulté que l’âme doit surmonter pour retrouver sa véritable nature. C’est qu’elle 
souffre d’une carence qui complique le retour de l’âme vers la perfection : la raison 
n’est pas la faculté qui gouverne l’enfance. La République propose un programme 
d’éducation capable de permettre à l’enfant de devenir membre d’une cité bien insti-
tuée. On ne peut en effet éduquer qui que ce soit si l’on ne peut fixer à l’éducation un 
télos, une fin. Or justement, chez Platon, la fin de l’éducation est double. Elle prend 
pour finalité l’accès aux essences et à l’Un-Bien, le principe divin ontologiquement 
fondateur. Elle a donc une finalité métaphysique. Mais elle poursuit conjointe-
ment un autre objectif : corriger et revitaliser le régime athénien en rendant possible  
la préservation, dans la Cité, de la justice.

Pour Aristote (384-322 av. J.-C.), l’enfant au berceau étant privé des deux caractéris-
tiques fondamentales de l’humanité que sont l’usage du logos et la station droite, n’est 
homme qu’en puissance (Les Parties des animaux, IV, 10, p. 3-11). D’abord incapable 
de se mouvoir, puis rampant et agité, il ne connaît pas la verticalité de l’homme qui 
fait face au monde et y choisit sa place. La dimension de sa tête fait de lui un être 
semblable aux nains. Les proportions de son corps font que l’enfant ne peut prétendre 
à la beauté, dont les formes les plus hautes sont pour Aristote « l’ordre, la symétrie et 
le défini2 » soit le canon de Polyclète. L’enfant disproportionné et désordonné a donc 
besoin d’être éduqué, embelli, émondé des pulsions animales susceptibles de nuire à 
l’actualisation de la forme accomplie de l’homme. Son développement correspond 
donc au passage de la puissance à l’acte.

1.  Les hommes ne sont pas moins attentifs à leur progéniture que ne le sont les animaux qui déploient une 
sollicitude et un dévouement sans borne pour nourrir et protéger leurs petits.
2.  Métaphysique, M, 3, 1078b1, trad. Tricot. La sumetria est proportionnalité de toutes les parties du corps entre 
elles.
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Sénèque (4 av. J.-C–65 apr. J.-C) quant à lui, décrit l’enfant dans son inaboutissement 
essentiel qui requiert toutes les médiations de l’apprentissage des fonctions primaires 
puis de l’éducation. « Ainsi l’enfant qui tâche de rester debout, qui s’étudie à se tenir 
sur ses jambes, ne peut d’abord essayer ses forces qu’il ne tombe, pour se relever chaque 
fois en pleurant, tant qu’il n’a pas fini le douloureux apprentissage que demande la 
nature. » Toutefois, il a une connaissance immédiate, proprioceptive de lui-même 
car, dit Sénèque, « La nature nous dit ce que nous sommes bien mieux que ne fait la 
parole. Ainsi l’enfant ignore ce que c’est que constitution, mais il connaît très-bien la 
sienne ; il ne sait ce que c’est qu’un être animé, mais il sent qu’il est animé ». Seulement, 
« l’enfant, comme l’animal, n’a de la partie souveraine de son être qu’une conscience 
peu claire, indéterminée » (Sénèque, Lettre à Lucilius, p. 121). L’éducation morale, 
intellectuelle, physique est importante car la majorité des hommes est formée de stulti 
(sots, stupides) qui, parce qu’ils ne savent pas user de leur raison, se conduisent comme 
de « grands enfants », des enfants qui auraient mal grandi. Le but de l’éducation est 
de bien vivre et, pour cela, il faut apprendre à suivre la nature.

2.3�	 L’enfance chez saint Augustin (354-430)
Augustin d’Hippone, auteur de l’Antiquité tardive, est à la croisée des chemins de la 
latinité classique et du christianisme en train de s’élaborer doctrinalement c’est-à-dire 
philosophiquement. L’évoquer est important car il a marqué fortement la chrétienté 
occidentale par sa conception du péché et de la grâce. C’est au dogme du péché originel 
qu’il a formulé que s’oppose Rousseau qui, lui, affirme la bonté naturelle, originelle 
de l’homme. Dans Les Confessions, Saint Augustin, à la recherche de lui-même, plonge 
dans le souvenir de ce qu’il a été. Mais cette anamnèse vient se perdre dans la confu-
sion du premier âge. Si loin que remonte la conscience, le « je suis » est un « j’étais 
déjà ». Et auparavant ? Le brouillard, l’irréductible amnésie de la première enfance. 
Puisqu’aucun souvenir ne peut rejoindre la première enfance, Augustin a recours à 
la conjecture en observant les enfants. Le fil de l’anamnèse n’en est pas pour autant 
renoué et ce n’est que par un regard inévitablement objectivant et distancié qu’il tente 
d’apprendre comment commence l’animal doué de raison pour en tirer quelques 
considérations générales et tenter de penser la condition humaine. Comme la culture 
écrite, adulte et virile est peu attentive à l’enfance, il a recours aux témoignages des 
« bonnes femmes », car qui s’occupe alors d’observer les nourrissons sinon les mères 
et les nourrices ? Augustin n’a pas dédaigné de les interroger.

Ce qu’Augustin recherche ainsi, c’est la vérité de tout homme, soit en son langage : la 
trace du péché (l’imperfection) et le cheminement de la grâce (l’unification profonde 
du moi). C’est donc en ce nourrisson rageur qui suffoque pour asservir sa mère ou sa 
nourrice à ses pleurs qu’il se regarde comme en un miroir : « En lui je vois ce que j’ai 
oublié de moi. » Regard attentif et perspicace mais aussi soupçonneux, biaisé par une 
interprétation des textes bibliques déjà assujettis à une lecture doctrinale. Ce regard, 
cependant, est plus nuancé qu’on ne le dit souvent. Dans le premier livre des Confes-
sions, il évoque la tendresse, « les consolations du lait humain », premier bien sensible, 
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symbole de tous les biens. Il évoque l’enfant sous ses aspects gracieux, avec ses sourires, 
premiers progrès vers la plénitude de la forme humaine, avec ses instincts d’être vivant 
et voit en lui le chef-d’œuvre d’un Créateur digne de louanges. Il termine ce premier 
livre par un hymne à l’existence : « À toi notre Dieu, que grâces soient rendues, quand 
bien même tu ne m’aurais donné que mon enfance ! »

Il y a là une attitude très différente de celle du philosophe néo-platonicien Plotin (205-
270 apr. J.-C) qui, rapporte Porphyre1, avait honte d’avoir un corps, il refusait de parler 
de ses parents, de sa naissance, de sa patrie. Il y avait chez lui une sorte d’effarement de 
son être spirituel à se découvrir animal. Augustin, lui, croit que ce corps lui a été donné 
par Dieu et même qu’il est promis à la résurrection ! S’il a honte, ce n’est pas d’avoir un 
corps mais d’avoir une liberté qui se fourvoie dans ses actes et ses volontés. C’est ce que 
son regard soupçonneux croit d’ailleurs détecter en l’enfant. Le problème d’Augustin 
est qu’il applique à la petite enfance, à l’infans ce qu’il connaît pour le voir et s’en 
souvenir chez le puer, l’écolier dissipé, mauvais joueur, qui triche et préfère cogner 
plutôt que perdre, qui ne cesse de faire aux autres ce qu’il ne veut pas qu’on lui fasse. 
Aussi sommes nous déconcertés lorsque, après avoir évoqué avec tendresse l’accueil fait 
à l’enfant, les soins aimants des femmes et les heureuses dispositions de la nature sen-
sible, il débusque la noirceur cachée sous cette aimable apparence. Que deux frères de 
lait de huit mois se jalousent au sein de la nourrice, voilà la preuve de ce qu’il appelle 
le « péché originel2 », expression qui date probablement de 397 et qui est absente de la 
Bible ! L’erreur d’Augustin consiste à voir l’homme dans l’enfant. Pour lui, ce qu’on 
blâmerait chez un adulte est tout aussi blâmable chez l’enfant : l’égocentrisme du nour-
risson, ses colères impuissantes que seule la faiblesse rend anodines, sa méconnaissance 
d’autrui, et cela chez « n’importe quel enfant si petit soit-il », la jalousie enfin, capable 
de devenir haineuse. Ces observations, les nourrices sont les premières à les faire. 

Évidemment, nous savons, en modernes éclairés, que l’enfant est inconscient, impuis-
sant mentalement autant que physiquement et qu’il est en deçà du bien et du mal. 
C’est bien entendu la thèse de Rousseau : l’enfant sent, aime, désire et, incapable de 
comparaison, d’attente et de prévision, il veut tout pour lui, il veut tout de suite, sans 
égard pour autrui mais il ne peut pas faire autrement. Il est innocent, certes pas à la 
manière d’un juste car il n’est pas encore entré dans la sphère éthique du jugement. 
Or, c’est cette innocence antérieure à l’éveil moral qu’Augustin récuse du fait 
de son postulat d’une identité fondamentale entre l’homme et l’enfant. Se peut-il 
que soit bon ce dont un adulte aurait honte ?

Augustin se réfère à ses souvenirs d’enfant, sorti de l’univers féminin des nourrices, 
resté pour lui éclairé de tendresse, et devenu puer doté du langage et allant à l’école. 

1.  Porphysre philosophe néo-platonicien (234-310).
2.  Il s’agit d’un cas particulier des doctrines philosophiques ou religieuses destinées à expliquer l’origine du mal. 
Dans d’autres systèmes de pensée, qu’il s’agisse de mythes ou de philosophies élaborées, le mal est antérieur à 
l’homme ; il vient d’un principe mauvais s’opposant à un dieu bon, etc. Saint Augustin avait d’ailleurs été manichéen 
avant de devenir chrétien. Les Pères de l’Église parlaient du péché d’Adam mais la formulation d’Augustin est loin 
d’avoir acquis l’unanimité, notamment dans le christianisme orthodoxe.
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L’école élémentaire est liée dans sa mémoire à l’ennui et aux punitions. Penseur majeur 
de cette antiquité tardive, Augustin a commencé par détester l’étude ! Il fut un écolier 
paresseux par dissipation, goût du jeu, des rivalités et même des bagarres. La pédagogie 
qu’il dut subir n’avait cure des motivations de l’élève, erreur qu’il critique : « Une libre 
curiosité enseigne mieux qu’une contrainte menaçante. » Il rappelle avec nostalgie 
le contexte heureux de l’apprentissage de la langue maternelle : « Le latin, je l’avais 
appris dans les caresses de mes nourrices, les plaisanteries joyeuses, la gaieté des jeux. » 
Ce temps de l’école lui a laissé un tel souvenir que, devenu vieux, il écrit : « Qui donc 
ne choisirait de mourir plutôt que de redevenir enfant1? » Cela tranchait avec sa prime 
enfance heureuse. Ses parents l’aimaient et faisaient tout pour son bien mais à l’école, 
dissipé par ennui, il était battu. Battre les écoliers était de coutume constante dans les 
écoles romaines. « Subir la férule » était synonyme d’« être écolier ». L’indifférence des 
adultes à la douleur subie sous les verges était pour lui encore plus humiliante que la 
douleur elle-même. « Les grandes personnes riaient, oui, mes parents eux-mêmes, qui 
n’auraient pas voulu qu’il m’arrivât le moindre mal, riaient des coups reçus par moi, 
grand et lourd tourment pour moi en ce temps-là. »

Rousseau connaissait les Confessions de saint Augustin, son prédécesseur dans l’écriture 
de l’intimité de l’âme. Il rejette ce néfaste dogme du péché originel dont il est le funeste 
auteur et corrige la vision antique de l’enfance : « L’enfance a des manières de voir, de 
penser, de sentir qui lui sont propres ; rien n’est moins sensé que d’y vouloir substituer 
les nôtres. »

2.4�	 L’enfance au Moyen Âge

a� L’innocence enfantine
Dans son ouvrage L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Philippe Ariès affir-
mait que le Moyen Âge n’avait qu’un sentiment superficiel de l’enfance, sauf pendant 
ses toutes premières années. La famille du Moyen Âge n’aurait pas eu véritablement de 
fonction affective, l’enfant étant très vite happé par la société des adultes, dépeinte de 
manière positive, presque nostalgique : « Les échanges affectifs et les communications 
sociales étaient donc assurés en dehors de la famille, par un “milieu” très dense et très 
chaud, composé de voisins, d’amis, de maîtres et serviteurs, d’enfants et de vieillards, 
de femmes et d’hommes, où l’inclination jouait sans trop de contrainte2. » Selon Ariès, 
l’Occident moderne aurait par la suite « inventé » la famille et l’enfance telle que nous 
l’entendons aujourd’hui. Depuis, les médiévistes ont montré qu’il convenait de rejeter 
l’idée selon laquelle un « sentiment de l’enfance » aurait progressé historiquement 
pour apparaître à la fin du xviiie siècle et ne se développer pleinement qu’aux xixe et 
xxe siècles. Or, depuis, on a redécouvert l’enfant médiéval. Son histoire est même 
richement documentée et il y a une grande diversité de termes pour le désigner : infans, 

1.  Cité de Dieu, XXI, 14.
2.  P. Ariès, L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Préface, p. III.
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puer, puella, parvulus, infantulus, juvenis. Si le dogme augustinien du péché originel 
marque certains textes qui présentent l’enfant comme un être misérable, de nombreux 
textes du Moyen Âge parlent de l’innocence de l’enfant. Déjà Isidore de Séville (570-
636) faisait dériver puer de puritas1 car l’enfant, être faible, reflète l’innocence céleste 
et la pureté. Il faut le protéger. Dieu se révèle aux tout-petits, et malheur à celui qui 
scandalise les enfants. Déjà, dans l’Ancien Testament, l’enfant apparaissait comme 
un privilégié de Dieu, participait au culte divin, et était le messager de la révélation 
divine. Saint Benoît (480-547), dans sa règle, estimait que les enfants avaient « voix 
au chapitre » puisque « Samuel et Daniel, dès leur enfance, jugèrent les anciens ».  
À partir du xiie siècle, on assiste à une recrudescence de la célébration de l’esprit 
d’enfance à laquelle s’est ajoutée la dévotion à l’Enfant Jésus. D’ailleurs, la statuaire 
de l’art gothique, prenant ses modèles chez les femmes contemporaines, nous montre 
des Vierges souriantes allaitant l’enfant avec grâce. L’Annonciation, la Nativité  
et la Madone à l’enfant concurrencent de plus en plus la Crucifixion et on adore de 
plus en plus le Christ sous cette figure du divin enfant.

b� L’enfance dans les traités de droit et d’éducation
On parle de l’enfant dans les encyclopédies, telle celle de Barthélemy l’Anglais, mort 
en 1250.On en parle dans les Traités de médecine comme ceux d’Aldebrandin de 
Sienne (xiiie siècle2), de Bernard de Gordon (xiiie-début xivesiècle), dans les textes 
législatifs profanes et religieux, règles et coutumiers monastiques, statuts des hôpi-
taux. Pour les juristes, le fœtus n’a droit au nom d’« enfant » qu’après la naissance. 
Avant, il est appelé « fruit » de la mère. Mais c’est une « personne » à laquelle on 
reconnaît certaines capacités ; les clercs d’Église ou de justice en veulent pour preuve 
un passage de l’Évangile de Luc où il est dit que Jean-Baptiste tressaille dans le ventre 
d’Élisabeth au moment où celle-ci croise Marie enceinte de Jésus. Le fœtus a des 
droits. En particulier, il est considéré comme un héritier à part entière : un père 
peut doter sa fille à naître ou réserver une part d’héritage pour son fils en gestation, 
en vertu de l’adage juridique selon lequel « celui qui est encore à naître ne doit pas 
être lésé ».

Les juristes divisent l’enfance en plusieurs étapes : jusqu’à deux ans ou trois ans et 
demi, l’âge tendre où l’on apprend à parler et pendant lequel les dents poussent, puis 
de trois ans et demi à sept ans, l’infantia, âge pendant lequel l’enfant est irresponsable, 
puis vient la pueritia de sept à douze ans avec une première partie proche de l’enfance 
et une deuxième partie pendant laquelle l’enfant va vers la puberté. C’est l’âge de 
raison, pendant lequel l’enfant apprend ses lettres et ses prières, peut être oblat dans 

1.  On les appelle même pueri quasi puri et l’innocence est tellement propre aux enfants que, lorsqu’on 
veut dire que c’est un enfant, on dit que « c’est un pauvre petit innocent ». Il faut donc que les chrétiens 
soient par vertu ce que les enfants sont par âge et nature.
2.  Les chapitres consacrés à la grossesse et à la puériculture, dans l’ouvrage médical d’Aldebrandin de 
Sienne, ou du traité de gynécologie juive Les Infortunes de Dinah, témoignent d’une extrême sensibilité 
à la femme et à l’enfant nouveau-né, en ce xiiie siècle.
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un monastère, être fiancé, recevoir les ordres mineurs. La majorité est atteinte à douze 
ou treize ans, l’âge du mariage pour un garçon est de quatorze ans, deux ans après  
la jeune fille.

De nombreux traités pédagogiques s’adressent aux éducateurs religieux ou laïcs. Le 
traité du Sur l’instruction des enfants du dominicain Guillaume de Tournai écrit vers 
1272 donne des conseils aux maîtres et s’occupe aussi bien des garçons que des filles. 
Pour Barthélemy l’Anglais, au xiiie siècle, les enfants de moins de sept ans ne pensent 
qu’à « jeux et ébattements » ; c’est pourquoi, même s’ils sont laissés libres de s’ébattre 
dans la rue, les parents devraient encore les surveiller. Dans l’idéal, les pédagogues 
souhaitent que la transition de la petite enfance à l’âge de raison soit douce et que  
les parents se montrent tolérants, car l’enfant ne devient évidemment pas raisonnable 
du jour au lendemain.

Les différentes conceptions concernant l’enfant entraînent naturellement des méthodes 
éducatives quelquefois opposées. Pour les uns, les coups sont nécessaires pour dresser 
l’enfant, mais nombre de maîtres du Moyen Âge ont eux-mêmes réagi contre la bru-
talité de certains éducateurs. Des moines ont même remarqué que battre les enfants, 
loin de les amender, les rendait plus mauvais qu’avant. C’est ainsi que le discours 
d’Anselme du Bec (1033-1109) expliquant à un maître brutal pourquoi ses méthodes 
n’ont aucun résultat a été pris comme référence par beaucoup d’auteurs médiévaux 
optant pour la méthode douce1. À partir du xiiie siècle, on conseille aux éducateurs de 
suivre la nature qui est bonne aussi bien pour les fils des pauvres que pour les riches : 
« La nature est plus forte que l’éducation », écrivait l’auteur du Roman de la Rose, 
« même si on veut l’ignorer, elle reprend vite ses droits ».

c� L’amour des parents et les jouets de la petite enfance
L’archéologie a beaucoup contribué, dans les dernières années, à modifier l’image 
que l’on se faisait de l’enfant médiéval et de l’attention que les adultes lui portaient. 
L’enfant du Moyen Âge était en fait aimé et reconnu dans sa nature particulière2. 
Pour tous, l’éducation devait se faire dès l’âge le plus tendre, pro verbo et exemplo, 
« par la parole et par l’exemple, les gestes ». Les premiers apprentissages, marche 
et parole, se faisaient dans le cadre familial, suivis de ceux des bonnes manières 
et de la foi, souvent assurés par la mère. Les parents sont les premiers éducateurs 
et l’amour que le père et la mère portent aux enfants la garantie d’une bonne 
formation.

1.  Pour Barthélémy l’Anglais, il est inutile de frapper un enfant en dessous de l’âge de 7  ans car il ne peut 
comprendre pourquoi il est puni et en tirer profit. Aldebrandin de Sienne conseille aux parents d’engager  
un pédagogue qui ne fonde pas sa méthode éducative sur les coups
2.  Ariès a lui-même reconnu avec humilité et curiosité les avancées critiques dans ce domaine de recherches sur 
l’histoire de l’enfance et de la famille. Les historiens reconnaissent, d’ailleurs, que ses travaux sur l’enfance, même 
si leurs conclusions sont erronées, ont ouvert la voie et permis de donner une place à l’enfant dans l’histoire et dans 
les sciences sociales.
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Les jeux et jouets des enfants n’ont pas beaucoup évolué depuis le Moyen Âge, qui 
connaissait déjà hochet, billes, ballon, dînette, petites épées, poupées, petits soldats, 
chevaux ou bateaux miniatures. Les fouilles ont permis de retrouver en grand nombre 
de tels jouets, en métal, en terre cuite, en bois dans toutes les grandes villes de l’Es-
pagne à la Scandinavie, etc. La qualité différait selon les milieux. Dès le xiiie siècle, les 
femmes font peindre leurs enfants en tête de leurs livres d’heures. Dès le xive siècle,  
on compose des livres d’heures et de prières pour les enfants : leur portrait y est 
également présent. Au xve siècle, avec l’émergence foudroyante de l’art de la gravure, 
l’enfant réel devient un modèle d’artiste.

Évidemment, dans les familles pauvres, l’abandon était un phénomène courant. 
Dès le très Haut Moyen Âge, l’Église a pris en charge les enfants abandonnés. 
Bien des prédicateurs n’hésitaient pas à dire qu’il valait mieux abandonner ses 
enfants que de les tuer lorsqu’on n’avait pas les moyens de les élever. Vers 1160, 
a été fondé l’hôpital du Saint-Esprit à Montpellier, qui avait d’abord pour but  
de sauver les enfants.

d� La dernière phase de l’enfance : de 12 à 15 ans
En Europe occidentale, 12 ans est l’âge de la majorité pour les filles et d’une 
pré-majorité pour les garçons. Dans le monde scandinave, la période comprise entre 
12 et 15 ans est une phase de semi-responsabilité juridique. Partout en Europe, la 
parole des préadolescents est prise au sérieux. Ainsi, 12 ans est l’âge minimum pour 
prêter serment et le témoignage d’un jeune de cet âge est jugé recevable dans une 
affaire criminelle. À 12 ans, on peut prendre des décisions qui engagent sa vie : à 
partir du xiie siècle, c’est l’âge à partir duquel un oblat, remis au monastère dans 
son enfance, a le droit de décider de renoncer à la vie conventuelle. En échange, les 
jeunes ont des devoirs : il leur faut désormais abandonner leurs activités ludiques 
et commencer à travailler. 12 ans est l’âge auquel on doit commencer à aider son 
père dans ses travaux : « Tout pauvre homme qui a élevé ses enfants jusqu’à l’âge 
de 12 ans trouve normal qu’à cet âge-là ceux-ci l’aident et lui soient de quelque 
utilité. »

15 ans est l’âge auquel est fixée la fin de l’enfance. Comme l’écrit le juriste Philippe 
de Beaumanoir (1250-1296) dans Les Coutumes de Beauvaisis : « Tant qu’ils n’ont 
pas atteint l’âge de 15 ans, ce sont des enfants. » À partir de cet âge, le jeune a le 
droit de plaider en justice, de conclure une vente, d’être possesseur d’un fief, de 
devenir chanoine, voire cardinal, de rédiger un testament, de procéder à son élection 
de sépulture. Il n’est cependant pas pleinement adulte pour autant : les apprentis  
à partir de 14 ans sont par exemple considérés comme « mineurs pubères » le temps 
de leur subordination à un maître. Dans sa correspondance, un homme de l’aube  
des Temps modernes, Christophe Colomb, explique à plusieurs reprises que  
« 20 ans, c’est âge d’homme ».
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C’était une vieille tradition que de se réclamer du proverbe « Qui aime bien châtie bien  » 
pour légitimer la violence de l’adulte vis-à-vis de l’enfant et lui attribuer après coup un sens 
pédagogique, censé montrer la voie du Bien à l’enfant battu. C’est le sens de l’adverbe « bien »,  
qui n’est pas à comprendre ici au sens de «  beaucoup  » mais au sens de «  justement  »,  
« comme il se doit ».
« Qui aime bien châtie bien » est la traduction littérale d’un adage latin, qui nous est encore très 
familier : Qui bene amat, bene castigat. Dans la Grèce ancienne, le père de la comédie, Aristo-
phane, tourne déjà en dérision en 423 av. J.-C., dans sa pièce Les Nuées, cette conception puni-
tive de l’éducation, en mettant en scène un fils qui prétend corriger son père, puisque « bien 
s’occuper de quelqu’un et le battre ne vont pas l’un sans l’autre » (v. 1 412) ! Le précepte a sévi 
durant des siècles et agité des siècles de débats. Ainsi, au ier siècle apr. J.-C., le philosophe grec 
Plutarque s’interrogeait déjà sur l’utilité des corrections administrées aux enfants. Selon lui, la 
raclée est contre-productive dans la mesure où elle éloigne l’enfant de la chose qui lui a valu des 
coups. Aussi défend-il l’idée qu’un usage habile de la louange et du blâme en alternance est plus 
à même de piquer au vif un jeune orgueil et de faire ainsi progresser un enfant. Les éducateurs 
médiévaux ont été partagés mais les meilleurs ont lutté contre les punitions corporelles, surtout 
dans le jeune âge. Montaigne condamne également dans ses Essais l’éducation par les coups : 
« Il y a je ne sais quoi de servile en la rigueur, et en la contrainte : et tiens que ce qui ne peut  
se faire par la raison, et par prudence, et adresse, ne se fait jamais par la force » (II, 8).
N’oublions pas qu’en France, le martinet pendait encore dans les drogueries jusque dans 
les années  1980 et qu’en Angleterre, les châtiments corporels n’ont été bannis des écoles  
qu’en 1999.

QUI AIME BIEN CHÂTIE BIEN ?

2.5�	 Éduquer et instruire l’enfance

a� Les écoles de l’Antiquité à la fin du Moyen Âge
L’éducation des enfants n’a pas attendu la modernité pour instruire les enfants de 
façon méthodique. Les villes gallo-romaines de Marseille et d’Autun ont eu de grandes 
écoles très réputées qui accueillaient les enfants des classes privilégiées. Les enfants 
des classes moyennes pouvaient aller dans les écoles élémentaires ouvertes dans toutes 
les cités et parfois dans les gros bourgs. Tenue par le magister, l’école municipale 
romaine accueillait garçons et filles de sept à douze ans. On y apprenait l’alphabet 
avec 21 lettres mobiles en bois. La lecture se faisait à haute voix et l’écriture grâce à 
un modèle que recevait chaque enfant. Il s’initiait au calcul, soit en comptant sur ses 
doigts, soit avec des jetons en os, des petits cailloux ou des planchettes à boules. Les 
familles riches confiaient souvent leurs enfants à un précepteur privé. Pour punir, le 
maître utilisait une férule de fer ou un fouet à lanières de cuir. Les plus doués pour-
suivent leurs études chez les grammairiens qui leur enseignent l’art oratoire à partir 



18 | ■ Introduction au thème

des classiques : Virgile, Homère. La Gaule romaine a possédé des écoles florissantes. 
Celles de Tours, Lyon et Besançon sont créées au iiie siècle, suivies de Toulouse, 
Poitiers, Bordeaux, Angoulême, etc. Ce sont les invasions barbares qui ont ravagé 
les provinces de l’empire et désagrégé l’organisation scolaire gallo-romaine. Sous les 
Mérovingiens se multiplient les abbayes où les plus instruits donnent des leçons à 
la jeunesse. L’instruction est gratuite dans les écoles cathédrales sauf pour les riches. 
Mais c’est Charlemagne qui réorganise tout le système scolaire en ouvrant au peuple 
les bienfaits de l’instruction. En 782 il exige que chaque monastère et chaque abbaye 
entretienne une école pour dispenser un enseignement gratuit aux enfants du pays. En 
789 il prescrit au clergé d’instruire tous les garçons fils de serfs ou d’hommes libres 
en créant une école dans chaque paroisse. Dans celles de meilleur niveau s’ébauche 
l’enseignement des sept arts libéraux (grammaire, dialectique, rhétorique, arithmé-
tique, musique, géométrie, astronomie). Ces écoles forment les fonctionnaires qui 
vont administrer l’immense empire carolingien et les prêtres chargés de la christia-
nisation du peuple.

Sous les Capétiens, l’enseignement se développe, mais aux xive et xve siècles, la 
guerre de Cent Ans, la famine de 1315-1317 et la Peste Noire de 1348 ont raison de  
l’organisation scolaire du royaume et, en premier lieu, des écoles rurales. En 1380, 
Paris possède encore une soixantaine d’écoles, 40 ouvertes aux garçons et 20 aux filles. 
Avec l’invention de l’imprimerie par Gutenberg vers 1455, tout change.

b� �L’humanisme et l’éducation au xvie siècle : 
Érasme, Rabelais, Montaigne

L’humanisme milite en faveur de l’éducation et les questions relatives à l’éducation 
ont passionné le xvie siècle qui peut être considéré comme l’un des plus importants de 
l’histoire de la pédagogie. Grâce à la Renaissance italienne et à l’imprimerie, il s’est pro-
duit dans les esprits un mouvement dont les lettres et l’école tirèrent un grand profit.

Érasme (1466-1536) publie en 1529 De l’éducation des enfants où il préconise pour 
l’école des méthodes attrayantes, une discipline douce et une instruction graduée 
tenant compte de l’avancée de chacun. En 1530, il publie De la civilité à l’usage des 
enfants, manuel de savoir-vivre à l’intention des enfants où il expose des préceptes 
de courtoisie et de politesse destinés à les humaniser et à leur inculquer le respect  
de l’autre et l’habitude de la bienveillance.

Pour Rabelais (1483-1553), le savoir et la sagesse se confondent avec la connaissance 
de l’Antiquité : revenir aux textes anciens c’est découvrir la vérité morale (Platon), la 
vérité juridique (le droit Romain), la vérité religieuse (les Évangiles), la vérité scien-
tifique (Médecine, astronomie, mathématiques, science naturelle, etc.) L’idéal de 
Rabelais, incarné dans son héros Pantagruel, est fait de science et de cette sagesse qui 
consiste à savoir mener une vie saine selon la nature : « Vivre en paix, joie, santé, faisant 
toujours grande chère » (II, 34) et se définit comme « certaine gaîté d’esprit confite  
en mépris des choses fortuites » (Prologue du Quart Livre).
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Montaigne (1533-1592) expose, lui, ses idées sur l’éducation dans le chapitre XXVI 
du Livre I de ses Essais intitulé « De l’institution des enfants ». « Le bon père que 
Dieu me donna dès le berceau, m’envoya pour que j’y fusse élevé, dans un pauvre 
village de ceux qui dépendaient de lui et m’y maintint aussi longtemps que j’y fus en 
nourrice et encore au-delà, m’habituant à la plus humble et à la plus ordinaire façon de 
vivre. » et il ajoute : « La pensée de mon père visait aussi à une autre fin : m’accorder 
avec le peuple et cette classe d’hommes qui a besoin de notre aide, et il estimait que 
je devais être obligé à regarder plutôt vers celui qui me tend les bras que vers celui qui 
me tourne le dos […]. Son dessein n’a pas mal réussi du tout : je me dévoue volon-
tiers envers les petits. » Il donne à son fils de retour au château une éducation selon 
les principes humanistes, en particulier inspirée du traité De l’éducation des enfants 
d’Érasme, se proposant à l’époque de lui donner le goût de l’étude « par une volonté 
non forcée et de son propre désir ». L’enfant est élevé sans contrainte. Son père était si 
tendre et si plein de sollicitude qu’il le faisait éveiller « par un joueur d’épinette » pour 
ménager ses sens fragiles. Vers deux ans, il quitte sa nourrice puis a pour précepteur 
domestique un médecin allemand chargé de lui enseigner les humanités et de ne lui 
parler qu’en latin, comme s’il s’agissait de sa langue maternelle (seconde langue de 
toute l’élite européenne cultivée), méthode directe importée d’Italie. Le seul point 
sur lequel Montaigne se sépare de la pédagogie moderne est sa condamnation de 
l’éducation collective des collèges, point que reprend Rousseau. Le précepteur doit 
être plutôt un sage qu’un savant et doit avant tout former le jugement de son élève. 
Il s’agit moins de lui apprendre beaucoup de choses que de lui apprendre à réfléchir, 
à développer son intelligence et sa personnalité. « Mieux vaut une tête bien faite que 
bien pleine. » Montaigne a horreur des châtiments corporels et de la contrainte sous 
toutes ses formes. Loin de donner de la vertu « une sotte image, triste » et déplaisante, 
il faut la rendre aimable et « l’âme qui loge la philosophie doit par sa santé rendre sain 
encore le corps ». Il faut exercer le corps et même l’endurcir : ainsi l’enfant devien-
dra-t-il un homme complet, capable d’affronter la vie. Les voyages enfin achèveront 
son éducation. Ce que Montaigne réclame avant tout, c’est une éducation générale, 
qui développe harmonieusement toutes les facultés qui font l’homme. L’essentiel, c’est 
que les intelligences soient rendues capables de tout comprendre, les cœurs d’aimer 
tout ce qui est beau et bon. « Que doivent apprendre les enfants ? Ce qu’ils doivent 
faire étant hommes » répète Montaigne en citant Plutarque. Son idéal, ce n’est ni 
le grammairien, ni le logicien, mais le gentilhomme ; le xviie siècle dira : l’honnête 
homme.

c� Le xviie siècle
Deux institutions résument au xviie siècle l’histoire de l’éducation publique en France : 
les collèges des jésuites et les petites écoles de Port-Royal. Les jésuites se sont surtout 
intéressés aux classes privilégiées de la nation. Discipline à la fois ferme et douce, usage 
fréquent des récompenses et des distractions, représentations dramatiques qui sont en 
même temps pour les élèves des leçons de tenue et de bonnes manières ; académies 
dans toutes les classes, où se développe le goût de la discussion ; large part faite aux 
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exercices du corps, natation, équitation, escrime, et même aux arts d’agrément, rares 
sorties dans la famille et courtes vacances pour les internes.

Tout opposées furent les tendances de Port-Royal, dont les petites écoles n’eurent 
jamais, il est vrai, le succès des collèges des jésuites. Le gouvernement, sans doute, leur 
fut hostile, jusqu’au jour où il les ferma violemment. Dans leurs classes élémentaires 
on exerce l’enfant à composer, dans l’idiome maternel, « de petits dialogues, de petites 
narrations ou histoires, de petites lettres, en leur laissant choisir les sujets dans les sou-
venirs de leurs lectures ; on leur fera aussi raconter sur-le-champ ce qu’ils auront retenu 
de leurs lectures ». Par là, Port-Royal fait appel au jugement plutôt qu’à la mémoire 
de l’enfant, cherchant à solliciter l’éveil de la réflexion personnelle. Les Jansénistes 
pensaient que la qualité de l’enseignement dépendait de celle des maîtres. Ils étaient 
aussi profondément convaincus de la nécessité d’adapter la pédagogie aux aptitudes 
des enfants. Ce sont eux qui pressentirent la valeur de l’enseignement individualisé que 
nous préconisons tant aujourd’hui, n’acceptant jamais pour cela un effectif supérieur à 
six ou sept élèves par classe ! Ce furent de remarquables praticiens, fondant l’art de lire 
et de parler sur l’usage de la langue française, et l’art d’écrire sur un dressage des muscles 
de la main. Si c’est bien au niveau de l’enseignement primaire que les Jansénistes furent 
les plus actifs, ils s’intéressèrent aussi au développement complet de l’esprit. Comme 
les Oratoriens, ils avaient adopté l’essentiel du cartésianisme.

Fénélon, lui aussi, eut le souci d’éduquer les filles : « Rien n’est plus négligé que 
l’éducation des filles. La coutume et le caprice des mères y décident souvent de tout : 
on suppose qu’on doit donner à ce sexe peu d’instruction. L’éducation des garçons 
passe pour une des principales affaires par rapport au bien public […]. Combien 
voit-on de maîtres et de collèges ! combien de dépenses pour des impressions de livres, 
pour des recherches de sciences, pour des méthodes d’apprendre les langues, pour le 
choix des professeurs ! Tous ces grands préparatifs ont souvent plus d’apparence que 
de solidité ; mais enfin ils marquent la haute idée qu’on a de l’éducation des garçons. 
Pour les filles, dit-on, il ne faut pas qu’elles soient savantes, la curiosité les rend vaines 
et précieuses ; il suffit qu’elles sachent gouverner un jour leurs ménages, et obéir à 
leurs maris sans raisonner. » Fénelon se montre partisan de l’instruction publique, 
« Les enfans, dit-il, appartiennent moins à leurs parents qu’à la république, et doivent 
être élevés par l’État. » — « Il faut établir, dit-il encore, des écoles publiques où l’on 
enseigne la crainte de Dieu, l’amour de la patrie, le respect des lois, la préférence  
de l’honneur aux plaisirs et à la vie même. »

Bossuet qui sent toute l’utilité de l’histoire, surtout de l’histoire de France, et qui, 
pour l’enseigner, ne craint pas de remonter aux sources, espérait que le programme 
conçu pour l’héritier du trône ne reste pas son privilège mais qu’il puisse être « rendu 
commun à tous les Français ».

Les universités, elles, ont tendance à ne plus attirer autant que pendant l’âge d’or 
qu’avait été pour elles le Moyen âge et le xvie siècle. Pour devenir un « honnête homme » 
au xviie siècle, on privilégie les académies équestres qui proposent l’apprentissage de 
l’équitation certes, mais aussi de la danse, de l’escrime, l’art des fortifications, etc.
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L’Église conserva la direction des études : elle nomme les maîtres, inspecte les écoles 
et choisit les livres. Les écoles élémentaires prirent une forme municipale dès que 
le roi de France se préoccupa enfin de l’enseignement primaire pour juguler ce qui 
pouvait rester de la Réforme après la Révocation de l’édit de Nantes (1685) qui avait 
autorisé la formation de petites écoles où l’enseignement était individuel : chacun 
venait à tour de rôle devant le maître lire, écrire, réciter. Au collège, l’enfant appre-
nait le latin, puis le grec, et dans les deux dernières classes l’histoire, la dialectique 
et la rhétorique.

Hors de France, il faut citer Comenius né en Moravie en 1590 et mort à Amsterdam 
en 1670. Élevé dans le cercle protestant des Frères Moraves, héritiers du précurseur 
de la Réforme en Bohême que fut Jean Huss, il fut l’un des promoteurs de la liberté 
de pensée, le précurseur de la pédagogie moderne et le plus grand pédagogue du 
xviie siècle. La Renaissance, l’humanisme, les œuvres de Platon, Sénèque et Cicéron 
l’émerveillèrent et lui servirent de guides. Pour lui, l’homme est infiniment perfec-
tible et l’éducation peut contribuer à son développement. Une seule méthode peut 
apporter le succès : l’observation de la nature et le respect des lois. Comenius blâme 
les châtiments corporels et considère comme une nécessité le respect de la sponta-
néité et de la dignité de l’enfant. Il faut graduer les difficultés, assurer la continuité, 
commencer l’éducation de bonne heure, employer un langage simple et progresser 
lentement. Il ménage quatre degrés dans l’enseignement : l’école du giron maternel 
(éducation dirigée par la mère jusqu’à six ans), l’école primaire en langue maternelle 
(de six à douze ans), l’école latine ou gymnase (de douze à dix-huit ans), l’Acadé-
mie ou l’université (de dix-huit à vingt-quatre ans) consacrée à l’étude des sciences 
supérieures. Chaque famille doit être une école maternelle ; chaque village doit 
posséder une école élémentaire ; chaque ville un gymnase ; chaque pays ou région, 
une université.

Disciple fervent de Bacon (1561-1626), Comenius accorde une place importante à la 
formation scientifique. Il recommande de rendre l’enseignement intuitif : il doit parler 
aux sens, être fondé sur une étude concrète de la réalité, sur l’observation vivante et 
féconde de la nature, sans jamais dissocier l’enseignement des mots de l’observation 
des choses. Toutes les connaissances s’enchaînant, il faut progresser dans la difficulté 
avec méthode et, l’enseignement ayant pour raison d’être de préparer à la vie, il pré-
conisait l’enseignement mutuel et le travail en équipes. L’école devait être un lieu de 
joie et de bonheur. John Locke, Jean-Jacques Rousseau, Basedow, Pestalozzi et Froebel 
se sont inspirés de ses principes. Enfin, Comenius prôna un enseignement gratuit  
et obligatoire.

C’est ainsi que le brassage des idées nées de la Renaissance, de la Réforme et de la 
Contre-Réforme ouvrit la voie aux philosophes du xviiie siècle, que le déclin de la 
noblesse, la puissance grandissante de la bourgeoisie et le principe de l’autorité royale 
mis en cause préparèrent la Révolution française de 1789. Danton dira qu’« après 
le pain, l’éducation est le premier besoin d’un peuple ». Reste cette question de 
Kant : « Qui éduquera les éducateurs ? »



22 | ■ Introduction au thème

3� 	�Quelques figures philosophiques 
de l’enfance

3.1�	� Descartes : l’enfance ou le malheur de la raison 
absente
Avant Rousseau, nous rencontrons une certaine représentation de l’enfance comme 
défaut, comme obstacle à la rationalité. En ce sens, celui qui naîtrait déjà homme 
aurait toutes les chances d’être le plus sage de tous les hommes. Et celui qui serait 
éduqué par un homme sage, qui verrait réprimer en lui ses tendances naturelles à la 
précipitation, qui ne s’arrêterait pas aux premières ou aux plus fortes impressions de la 
sensibilité, celui-là apprendrait immédiatement à juger d’une manière droite. Démuni 
de tout, l’enfant cherche d’abord ce qui lui est utile et, pour cela, il fait immédiate-
ment confiance aux sens, à ce qu’il voit. Il croit spontanément que le monde est tel 
qu’il lui apparaît. Cette confiance dans le témoignage des sens se retrouve, selon Des-
cartes, dans l’idée unanimement répandue chez les enfants selon laquelle les animaux 
pensent, et même parlent. C’est que les enfants comprennent leur environnement en 
le ramenant et en le comparant à eux. L’enfant a une vision égocentrée du monde, il 
s’imagine qu’il tourne autour de lui parce qu’il a constaté qu’en pleurant, il finissait 
par obtenir ce qu’il voulait : « Nous avons tant de fois éprouvé dès notre enfance 
qu’en pleurant ou commandant, […] nous nous sommes fait obéir par nos nourrices 
et avons obtenu les choses que nous désirions, que nous nous sommes insensiblement 
persuadés que le monde n’était fait que pour nous, et que toutes choses nous étaient 
dues. » Par ailleurs, si l’enfant à la naissance est vierge de représentations, s’il naît donc 
sans préjugés, dans l’obligation où il est de faire confiance aux autres pour survivre, sa 
raison n’étant pas encore assez formée pour juger par lui-même, il intègre les opinions 
de son milieu comme si elles étaient l’expression de la vérité même. D’où la nécessité, 
une fois venue la maturité de l’intelligence, de les soumettre au doute car elles sont la 
première et principale cause de nos erreurs : telle est la thèse bien connue de Descartes, 
soucieux avant tout de fonder en raison une philosophie mathématique de la nature 
qui achèverait le diagnostic de caducité de la physique qualitative d’Aristote qui, malgré  
des éclipses, régnait en Europe depuis vingt siècles.

« Je pensai que, pour ce que nous avons tous été enfants avant que d’être hommes, et 
qu’il nous a fallu longtemps être gouvernés par nos appétits et nos précepteurs, qui 
étaient souvent contraires les uns aux autres, et qui, ni les uns ni les autres, ne nous 
conseillaient peut-être pas toujours le meilleur, il est presque impossible que nos juge-
ments soient si purs ni si solides qu’ils auraient été si nous avions eu l’usage entier de 
notre raison dès le point de notre naissance, et que nous n’eussions jamais été conduits 
que par elle […] je me persuadai que, pour toutes les opinions que j’avais reçues jusques 
alors en ma créance, je ne pouvais mieux faire que d’entreprendre, une bonne fois, de 
les en ôter, afin d’y en remettre par après, ou d’autres meilleures, ou bien les mêmes, 
lorsque je les aurais ajustées au niveau de la raison. Et je crus fermement que, par ce 
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moyen, je réussirais à conduire ma vie beaucoup mieux que si je ne bâtissais que sur 
de vieux fondements, et que je ne m’appuyasse que sur les principes que je m’étais 
laissé persuader en ma jeunesse, sans avoir jamais examiné s’ils étaient vrais » (Discours 
de la Méthode, Deuxième partie, 1637).

L’homme qui se compare à un livre écrit par d’autres a donc le droit d’annuler ces pages 
dont il n’est pas l’auteur. Comme les vieilles maisons aux styles disparates, l’esprit de 
celui qui accède à l’âge adulte est une chose du passé. Il a existé avant l’âge de raison. 
C’est pourquoi d’ailleurs l’âge de raison n’a pas toujours le temps d’arriver. L’enfant 
est un être livré aux sensations, maintenu par elles dans le monde des choses, habitué 
par suite à ne penser et à ne désirer que les réalités visibles et tangibles. La voix des 
précepteurs, des parents ou des maîtres n’est pas nécessairement l’organe de la vérité. 
Leurs enseignements sont d’ailleurs souvent « contraires les uns aux autres ». Ainsi, 
lorsque la raison est en mesure de parler, l’esprit n’est plus en mesure de l’écouter ; 
elle se perd dans un réseau d’idées toutes faites, de préjugés, de stéréotypes divers et 
d’évidences suspectes. Il y a donc dans la situation de l’homme une grande misère : 
c’est que sa vie débute par l’enfance. Le scandale serait qu’elle continue à y demeurer. 
Si la misère est sans remède, le scandale peut être évité. Mais, parce que l’homme 
ne naît pas raisonnable, il lui est très difficile de le devenir. Cela n’est cependant pas 
impossible. Puisque, entre la raison et la vérité il y a l’enfance trop souvent prolongée 
et déguisée, il convient de rentrer en soi-même pour se mettre à l’écoute de notre 
raison et nous dépouiller des scories de l’enfance qui ne peuvent que l’obscurcir ou 
l’aveugler. Et Descartes d’écrire le Discours de la Méthode pour apprendre à bien user 
de ce « bon sens » qui est « la chose du monde la mieux partagée ». Le doute est l’at-
titude philosophique requise pour rompre avec l’enfance : on fait table rase du passé 
pour repartir de rien. La violence de la méthode vient de ce que requérait l’époque  
de transition de la pensée scientifique à laquelle vivait Descartes.

3.2�	 La figure de l’enfant chez Nietzsche
Dans le premier chapitre d’Ainsi paraît Zarathoustra, livre où il est question pour 
l’homme d’apprendre à vivre sa condition, Zarathoustra qui s’est isolé des hommes 
pendant dix ans revient parmi eux pour leur enseigner ce qu’il appelle le « surhomme ». 
Le premier discours qu’il leur adresse s’appelle « Des trois métamorphoses ». Il s’agit 
de trois figures illustrant ce que l’esprit doit faire quand il prend conscience de sa 
condition. L’esprit peut adopter trois attitudes différentes mais il peut aussi passer 
de l’une à l’autre. Il peut se faire chameau, portant de lourds fardeaux dans le désert 
d’une vie sans joie, par simple sens du devoir. Le chameau peut se transformer en 
lion, figure de l’animal qui veut conquérir sa liberté. Au « tu dois ! », il répond : « Je 
veux ! » Que veut le lion ? Il veut la nouveauté mais n’est pas encore capable de créer 
de nouvelles valeurs et sa révolte peut être destructrice. C’est pour l’éviter qu’à la fin 
le lion devient enfant. C’est l’enfant qui nous révèle notre humanité. L’enfant, c’est 
l’âge des commencements, l’affirmation première, le « oui » à la vie dans l’acceptation 
de sa pure gratuité. L’enfance du oui n’est pas l’enfance de la vie biologique. C’est une 
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illusion puérile de croire que nous avons à re-devenir des enfants dans on ne sait quelle 
impossible régression. « Qui veut devenir enfant doit encore surmonter sa jeunesse. » 
dit Nietzsche1. L’innocence est aussi une purification. Zarathoustra a peiné atrocement 
avant simplement d’entrevoir ce que peut commencer à signifier l’enfance. Dire oui, 
exister vraiment, c’est créer : le donné ne devient sensé que dans et par l’acte de créer. 
Si on demande créer quoi, Nietzsche répond : créer le créateur, le créateur n’étant 
pas extérieur à son acte de créer : « Le créateur est lui-même l’enfant nouveau-né. » 
On ne crée rien d’extérieur et cette non-extériorité, c’est justement l’enfance, esprit 
de gratuité qui anime l’esprit libre. Créer, pour Nietzsche, c’est même donner, aimer 
sans arrière-pensée. « Toute création est communion : le penseur, le créateur, l’amou-
reux sont un2. » On comprend que pour Nietzsche, un éducateur ne peut être qu’un 
libérateur du poids des préjugés, des traditions mortes, du moralisme qu’il exécrait 
pour promouvoir la plus haute exigence envers soi-même et envers ceux qui se sont 
mis à votre écoute. L’œuvre véridique, fût-elle non manifeste, demeure la voie royale 
de devenir soi. Cela requiert tout un art, incluant celui de l’éducateur et son toujours 
possible échec.

3.3�	 Freud et l’enfance
Freud (1856-1939), cherchant à élucider les trouble psychiques, névrotiques des adultes 
de la Vienne de son temps, a élaboré une description des instances de la personnalité 
à partir de l’économie libidinale en devenir de l’enfance. On connaît la tripartition 
structurale du ça, source des pulsions, force libidinale aveugle tendant à sa satisfaction, 
du moi, noyau limité, organisé, cohérent et lucide de la personnalité et du surmoi, siège 
d’une force inhibitrice formée par intériorisation du permis et du défendu socialement 
prescrits. Ainsi, lorsqu’il dit que « l’enfant est un pervers polymorphe », il signifie le 
caractère non unifié et amoral des tendances infantiles, tour à tour et à la fois sadiques, 
incestueuses, hostiles, etc. De même, Freud élabore l’hypothèse du complexe d’Œdipe 
comme point nodal de la vie de tout homme. Le sens de l’existence individuelle est dès 
lors compris à partir de la manière dont l’enfant va pouvoir se situer dans le monde 
en fonction de la « relation triangulaire » de base.

Cette doctrine a jeté certes des lumières sur l’économie psychique mais vouloir réduire 
le psychisme aux seuls processus ainsi décrits a semblé tout de suite abusif à un certain 
nombre d’auteurs, à Vienne en particulier. Ainsi le dramaturge et poète Karl Kraus 
(1874-1936). Karl Kraus comme plus tard Bachelard conteste l’explication freudienne, 
réductrice à ses yeux, de la genèse de l’œuvre d’art par la sublimation des pulsions 
sexuelles, par la transmutation de l’énergie libidinale qui se donne cet exutoire faute 
de pouvoir se satisfaire. Kraus s’inscrit ici dans la lignée de Goethe pour affirmer la 
supériorité de l’art sur la science dans le domaine de la connaissance : selon lui, écrit 
Thomas Szasz, « la sexualité, dont il reconnaît par ailleurs l’importance – ne peut être 

1.  Qu’aurait-il pensé du jeunisme d’aujourd’hui !
2.  Volonté de puissance, II, p. 382.
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le principe ultime d’explication […] ce n’est pas la sexualité refoulée, commune à tous 
les individus, mais bien la volonté créatrice individuelle qui doit être mise au jour – ce 
dont seul l’art est capable ». Le déterminisme freudien lui insupporte. « La nouvelle 
science de l’âme a osé cracher sur le mystère du génie… La doctrine de ces colporteurs 
médicinaux ne peut que rétrécir la personnalité et accroître l’irresponsabilité1. »

La psychanalyse est un art d’interprétation fécond et utile mais ce n’est pas une science 
comme on a pu le croire autrefois. Karl Popper l’éjecte de la scientificité parce qu’elle 
est infalsifiable. Une pensée scientifique doit demeurer ouverte et ne jamais se prêter 
à devenir idéologie, c’est-à-dire méthode de lecture des choses qui prétend à l’exclu-
sivité. D’autres voies thérapeutiques sont possibles, on le sait aujourd’hui. L’analyse 
existentielle de Victor Frankl (1905-1997) est remarquable par le fait qu’elle intègre 
la recherche du sens. Frankl qui est revenu des camps de concentration, a vu des 
dérélictions plus terribles que celles de l’époque victorienne qui fut encore celle de 
Freud. Psychiatre et psychothérapeute viennois revenu des camps de la mort, il a mis 
en évidence qu’à côté des névroses psychogènes, il existe des névroses « noogènes », 
expression d’une véritable détresse spirituelle du fait d’un abyssal sentiment d’absence 
de sens. Il a attiré l’attention sur le fait que l’inconscient humain ne parle pas seule-
ment de pulsions sexuelles insatisfaites mais du fond des choses, de ce qu’on appelle 
faute de mieux « Dieu2 ». Sa psychanalyse existentielle refuse la psycho-technique 
freudienne qui, selon lui, a conduit en fin de compte à tout ériger en objet, à traiter 
comme un objet ce que nous appelons une personne. Sartre, de son côté, a récusé 
le déterminisme rigoureux dont la psychanalyse freudienne ne cesse de postuler, au 
nom de la scientificité de sa démarche, l’universelle légitimité et, par suite, l’empire 
absolu sur le psychisme. Dès lors, il n’est plus question de comprendre en dégageant 
le sens d’une conduite à partir de ses motifs, mais de l’expliquer en en recherchant 
les causes à partir de principes comme le principe de constance que Freud emprunte  
à la physique du xixe3.

3.4�	� Bachelard : l’enfance, « archétype du bonheur 
simple », « principe de vie profonde »
Dans La Poétique de la rêverie, Bachelard défend la thèse de « la permanence, dans 
l’âme humaine, d’un noyau d’enfance, une enfance immobile mais toujours vivante, 
hors de l’histoire, cachée aux autres, déguisée en histoire quand elle est racontée, mais 
qui n’a d’être réel que dans ses instants d’illumination– autant dire dans les instants 
de son existence poétique4 ». « L’enfance connaît le malheur par les hommes. En la 

1.  Tomas Szasz, Karl Kraus et les docteurs de l’âme, Hachette, 1985, p. 146.
2.  Victor Frankl, Le Dieu inconscient.
3.  Freud énonce le principe selon lequel l’appareil psychique tend à maintenir à un niveau aussi bas ou, tout au 
moins, aussi constant que possible, la quantité d’excitation qu’il contient. La constance est obtenue d’une part 
par la décharge de l’énergie déjà présente, d’autre part par l’évitement de ce qui pourrait accroître la quantité 
d’excitation et la défense contre cette augmentation.
4.  Bachelard, Poétique de la rêverie, PUF, 1965, p. 85.
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solitude, il peut détendre ses peines. L’enfant se sent fils du cosmos quand le monde 
humain lui laisse la paix. Et c’est ainsi que, dans ses solitudes, dès qu’il est maître de 
ses rêveries, l’enfant connaît le bonheur de rêver qui sera plus tard le bonheur des 
poètes… Laissons alors à la psychanalyse le soin de guérir les enfances malmenées, de 
guérir les puériles souffrances d’une enfance indurée, qui opprime la psyché de tant 
d’adultes. Une tâche est ouverte à une poético-analyse qui nous aiderait à reconstituer 
en nous l’être des solitudes libératrices… Toute notre enfance est à réimaginer. En 
la réimaginant, nous avons chance de la retrouver dans la vie même de nos rêveries 
d’enfant solitaire… Quand il rêvait dans sa solitude, l’enfant connaissait une existence 
sans limite. Sa rêverie n’était pas simplement une rêverie de fuite. C’était une rêverie 
d’essor1. »

Bachelard fait l’apologie de la méthode de Robert Desoille mise au point après la 
lecture d’un opuscule relatant des expériences de montée et de descente dans l’imagi-
naire. Il montre l’intérêt de cet onirisme à l’état de veille pour les thérapies, l’aspect 
sublimatoire lié au rêve éveillé et à l’imagination active en général. « Le rêve éveillé, 
état intermédiaire et nuancé entre l’état de veille et l’état de sommeil, entre le “phy-
siologique” et le “psychique” est, par essence, le reflet de ce réservoir inépuisable 
où le sujet a accumulé, depuis sa naissance, ses angoisses, ses craintes, ses désirs,  
ses expériences, lesquels demeurent, en tout état de cause et face au monde extérieur, 
les facteurs déterminants de son comportement. »

Il faut se tourner vers les poètes qui, par leurs images, révèlent l’enfance comme 
« psychologiquement belle ». « Cette beauté est en nous, à fond de mémoire. Elle est 
la beauté d’un essor qui nous ranime, qui met en nous le dynamisme d’une beauté de 
vie. » C’est que, dans l’enfance, « la rêverie nous donnait la liberté ». Or, une enfance 
potentielle est toujours en nous. Pour Bachelard, nous habitons d’autant mieux le 
monde que nous l’habitons comme l’enfant solitaire habite les images car, si nous 
comparons « nos plus chers souvenirs » au monde actuel, celui-ci apparaît « tout 
décoloré ». « Le monde chancelle/quand je tiens de mon passé/de quoi vivre au fond 
de moi-même » dit le poète. Bachelard va jusqu’à dire que l’ouverture au monde dont 
se prévalent les philosophes est sans doute « une réouverture au monde prestigieux 
des premières contemplations. Autrement dit, cette intuition du monde, est-ce autre 
chose qu’une enfance qui n’ose pas dire son nom ? » (op. cit., p. 88).

Ainsi, les archives de la mémoire dépassent la simple temporalité pour nous faire 
« connaître un être préalable à notre être, toute une perspective d’antécédence d’être » 
qui « se perd dans le lointain du temps, de notre temps intime… Psychologiquement 
parlant, les limbes ne sont pas des mythes. Ce sont des réalités psychiques ineffaçables » 
(p. 93). C’est que l’infans se situe au plus près de la frontière entre l’antécédence ano-
nyme de l’être et de l’éternité, ce « préambule de l’existence » et la venue à soi dans le 
temps du monde. Bachelard salue Kierkegaard, ce philosophe danois contemporain 
d’Andersen parce qu’il « a compris combien l’homme serait métaphysiquement 
grand si l’enfant était son maître » (p. 114). Bachelard cite Jean Follain qui parle 

1.  Ibid, p. 84-85.


