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À ma sœur Laura, 
qui peut comprendre 

 
et à notre sœur Molly,

qui ne le peut pas.





RemeRciements

Je suis fasciné depuis mes années d’adolescence par ce 
qu’est et fait l’esprit, et cela fait plusieurs décennies que je 
m’interroge sur de telles énigmes. Certaines de mes 
conclusions viennent d’expériences personnelles et de 
réflexions solitaires mais, bien entendu, j’ai été profondé-
ment marqué par les idées de beaucoup d’autres, ce qui 
remonte à l’école élémentaire, si ce n’est plus tôt encore.

Parmi les auteurs connus qui ont le plus influencé ma 
pensée sur des sujets aussi imbriqués que l’esprit, le cerveau, 
les structures, les symboles, l’autoréférence et la conscience, 
il y a, dans une sorte d’ordre chronologique approximatif : 
Ernest Nagel, James  R.  Newman, Kurt Gödel, Martin 
Gardner, Raymond Smullyan, John Pfeiffer, Wilder 
Penfield, Patrick Suppes, David Hamburg, Albert Hastorf, 
M.C. Escher, Howard DeLong, Richard C. Jeffrey, Ray 
Hyman, Karen Horney, Mikhail Bongard, Alan Turing, 
Gregory Chaitin, Stanislaw Ulam, Leslie A. Hart, Roger 
Sperry, Jacques Monod, Raj Reddy, Victor Lesser, Marvin 
Minsky, Margaret Boden, Terry Winograd, Donald 
Norman, Eliot Hearst, Daniel Dennett, Stanislas Lem, 
Richard Dawkins, Allen Wheelis, John Holland, Robert 
Axelrod, Gilles Fauconnier, Paolo Bozzi, Giuseppe Longo, 
Valentino Braitenberg, Derek Parfit, Daniel Kahneman, 
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Anne Treisman, Mark Turner, et Jean Aitchison. Livres 
et articles de beaucoup de ces auteurs sont cités dans la 
bibliographie. Au fil des années, j’ai été amené à connaître 
un bon nombre d’entre eux et les amitiés que j’ai nouées 
parmi eux comptent parmi les grandes joies de ma vie.

Sur un plan plus resserré, j’ai été influencé tout au 
long de ma vie par des milliers de conversations soute-
nues, d’appels téléphoniques, de lettres et de courriels 
avec des membres de ma famille, des amis, des étudiants 
et des collègues. Une fois encore, cités dans un grossier 
semblant d’ordre chronologique, il convient de nommer : 
Nancy Hofstadter, Robert Hofstadter, Laura Hofstadter, 
Peter Jones, Robert Boeninger, Charles Brenner, Larry 
Tesler, Michael Goldhaber, David Policansky, Peter S. 
Smith, Inga Karliner, Francisco Claro, Peter Rimbey, 
Paul Csonka, P. David Jennings, David Justman, J. Scott 
Buresh, Sydney Arkowitz, Robert Wolf, Philip Taylor, 
Scott Kim, Pentti Kanerva, William Gosper, Donald 
Byrd, J.  Michael Dunn, Daniel Friedman, Marsha 
Meredith, Gray Clossman, Ann Trail, Susan Wunder, 
David Moser, Carol Brush Hofstadter, Leonard Shar, 
Paul Smolensky, David Leake, Peter Suber, Greg 
Huber, Bernard Greenberg, Marek Lugowski, Joe 
Becker, Melanie Mitchell, Robert French, David Rogers, 
Benedetto Scimemi, Daniel Defays, William Cavnar, 
Michael Gasser, Robert Goldstone, David Chalmers, 
Gary McGraw, John Rehling, James Marshall, Wang Pei, 
Achille Varzi, Oliviero Stock, Harry Foundalis, Hamid 
Ekbia, Marilyn Stone, Kellie Gutman, James Muller, 
Alexandre Linhares, Christoph Weidemann, Nathaniel 
Shar, Jeremy Shar, Alberto Parmeggiani, Alex Passi, 
Francesco Bianchini, Francisco Lara-Dammer, Damien 
Sullivan, Abhijit Mahabal, Caroline Strobbe, Emmanuel 
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Sander, Glen Worthey – et, bien entendu, Carol et mes 
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laquelle je repose ; je me les figure parfois comme une 
agglomération urbaine dont je serais le centre. Chacun a 
des amis et, en ce sens, je ne suis pas différent des autres, 
mais cette nébuleuse est ma nébuleuse ; d’une certaine 
manière, c’est elle qui me caractérise, et j’en suis fier 
comme je suis fier de tous ceux qui la composent. Aussi je 
dis à cette nébuleuse d’amis, de tout mon cœur : « Merci 
beaucoup, beaucoup, à chacun et à tous ! ».



Préface

Un aUteUR et son livRe

De la matérialité de la conscience
Dès mon plus jeune âge, je me suis posé des questions sur ce 
qu’était mon esprit et, de fil en aiguille, sur la nature de tous 
les esprits. Je me revois en train d’essayer de comprendre la 
façon dont j’échafaudais des calembours, élaborais des idées 
mathématiques, commettais des fautes de grammaire ou de 
vocabulaire, dont me venaient de curieuses analogies, et 
ainsi de suite. Je me demandais l’effet que ça ferait d’être une 
fille, d’avoir une autre langue maternelle, d’être Einstein, un 
chien, un aigle, voire un moustique. En somme, c’était la 
belle vie !

Quand j’ai eu douze ans, une ombre s’est abattue sur 
la famille. Mes parents, comme ma sœur Laura, âgée de 
sept ans, et moi-même, avons été confrontés à une cruelle 
réalité : notre cadette Molly, alors âgée de trois ans, était 
atteinte de quelque chose d’épouvantable. Personne ne 
savait de quoi il retournait, mais elle était incapable de 
parler ou de comprendre ce qu’on lui disait (il en est tou-
jours ainsi et nous n’avons jamais découvert pourquoi). 
Elle évoluait dans le monde avec aisance, et même avec 
charme et grâce, mais aucun mot ne sortait de sa bouche. 
C’était vraiment triste. Pendant des années, nos parents 
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ont exploré toutes les possibilités, y compris une éven-
tuelle opération du cerveau. La recherche d’un traitement 
ou, à tout le moins, de quelque explication, devenait de 
plus en plus désespérée. La situation décourageante de ma 
petite sœur et la seule idée qu’on pût lui ouvrir le crâne 
pour y examiner la mystérieuse substance qui l’occupait 
(une option qui finalement n’a jamais été retenue), pro-
voquèrent chez moi suffisamment d’angoisse et de terreur 
pour m’inciter à lire quelques livres de vulgarisation sur 
le cerveau humain. Cela eut une énorme influence sur le 
cours de ma vie, en me forçant pour la première fois à 
considérer les bases matérielles de la conscience et le fait 
d’être – ou d’avoir – un « Je », ce qui me parut déroutant, 
vertigineux et profondément inquiétant.

À la même époque, vers la fin de mes années de lycée, 
je fus confronté aux troublantes révélations métamathé-
matiques du grand logicien autrichien Kurt Gödel, tout 
en apprenant la programmation sur le seul ordinateur de 
l’université de Stanford, un Burroughs 220, situé dans 
la délicieuse obscurité du sous-sol du vieux bâtiment 
décrépit de l’Encina Hall. Je devins rapidement un mordu 
de ce « Giant Electronic Brain », ce cerveau électronique 
géant dont les clignotants orange scintillaient selon des 
configurations étranges et magiques qui en révélaient les 
« pensées » et qui, à mon commandement, découvrait de 
belles structures mathématiques abstraites ou composait 
des fragments farfelus et incohérents dans les différentes 
langues étrangères que j’étudiais. Ce faisant, je me suis 
pris de passion pour la logique symbolique dont les signes 
ésotériques formaient un étrange ballet de combinaisons 
fascinantes traduisant autant de propositions vraies ou 
fausses, d’hypothèses, éventualités ou autres chimères 
qui, j’en étais certain, offraient de judicieux aperçus sur 
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les ressources occultes de l’esprit humain. Tout ce bouil-
lonnement mental à propos des symboles et du sens, des 
structures et des idées, de la machine et de l’activité men-
tale, des flux neuronaux et des âmes périssables, chahutait 
furieusement mon esprit/cerveau d’adolescent.

Le mirage
Un jour (je devais avoir seize ou dix-sept ans) que j’étais 
plongé dans cette nébuleuse d’idées qui m’inspiraient 
autant d’émotions que d’engouement intellectuel, j’ai eu le 
sentiment – qui ne m’a jamais quitté depuis – que ce que 
nous nommons « conscience » n’était qu’une sorte de 
mirage. Un mirage très étrange, certes, puisqu’il se perce-
vait lui-même sans bien sûr croire à un mirage, mais peu 
importe : c’était bien un mirage. On aurait dit que ce phé-
nomène insaisissable dénommé « conscience » surgissait 
spontanément du néant, pour y retourner sitôt que 
quelqu’un s’avisait de l’observer de plus près.

Je tenais tellement à comprendre ce que sont le vivant, 
l’humain et le conscient que j’ai voulu fixer sur le papier le 
flou de mes pensées de peur qu’elles ne s’esquivent à jamais ; 
c’est ainsi que j’ai entrepris de rédiger un dialogue entre 
deux hypothétiques philosophes contemporains que je bap-
tisai avec désinvolture Platon et Socrate (je ne connaissais 
pratiquement rien des véritables Platon et Socrate). Cela 
a sans doute été mon premier écrit sérieux ; quoi qu’il en 
soit, j’en étais fier et ne l’ai jamais détruit. Aujourd’hui, ce 
dialogue entre ces deux philosophes pseudo grecs me paraît 
plutôt puéril et maladroit, pour ne pas dire très sommaire. 
J’ai néanmoins décidé de l’insérer ici, à titre de prologue, car 
il prélude à bien des idées qui suivront, tout en donnant un 
ton plaisant et provocateur au reste du livre.
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Un cri dans un gouffre
Quelque dix ans plus tard, je me suis mis à écrire mon 
premier livre dont le titre devait être « Le théorème de 
Gödel et le cerveau humain ». J’avais en tête de jeter un 
pont entre le concept du moi chez l’être humain – le mys-
tère de la conscience – et la découverte sensationnelle de 
Gödel : cette majestueuse structure autoréférente (une 
« boucle étrange », comme j’en vins à l’appeler plus tard) 
dont les entrelacs occupaient le cœur d’une redoutable 
forteresse d’où l’autoréférence avait été strictement bannie 
par ses audacieux architectes. Le parallèle entre la miracu-
leuse machine de Gödel à fabriquer de l’autoréférence à 
partir de symboles dénués de sens et l’apparition miracu-
leuse de soi et d’âmes à partir de matière inanimée me 
parut évident. J’en étais persuadé : c’était là que résidait le 
secret de ce que nous entendons par « Je ». C’est ainsi 
qu’émergea mon livre Gödel, Escher, Bach (tout en acqué-
rant un titre plus accrocheur).

Ce livre, publié en 1979, a fait un tabac inespéré et votre 
serviteur, pour ne rien vous cacher, doit une bonne part du 
chemin qu’il a fait dans la vie à ce premier succès. Cela dit, 
en dépit de la popularité du livre, le message fondamental 
de GEB (comme je m’y réfère toujours, en suivant l’usage 
quasi général) semble largement ignoré. On a aimé l’ou-
vrage pour toutes sortes de raisons, mais rarement, si ce 
n’est jamais, pour sa principale raison d’être* ! Les années 
ont passé et j’ai publié d’autres livres qui faisaient allusion 
à ce message fondamental et l’enrichissaient, mais il ne 
semble toujours pas que ce que j’ai réellement voulu dire 
dans GEB soit bien compris.

* Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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En 1999, GEB a célébré son vingtième anniversaire 
et l’équipe de Basic Books m’a suggéré de rédiger une 
préface pour une nouvelle édition. L’idée m’a plu et je 
me suis exécuté. J’y ai relaté toutes sortes d’anecdotes 
et vicissitudes, sans oublier la frustration que m’a occa-
sionnée la façon dont il a été compris en concluant sur ce 
grief : « J’ai parfois le sentiment d’avoir crié mon message 
le plus cher dans un gouffre et de n’avoir été entendu par 
personne. »

Et voilà qu’un jour du printemps 2003 m’est arrivé un 
courriel très sympathique de deux jeunes philosophes, Ken 
Williford et Uriah Kriegel, m’invitant à écrire un chapitre 
de l’anthologie qu’ils rassemblaient sur ce qu’ils appelaient 
« la théorie (ou les théories) autoréférentielle(s) » de la 
conscience. Ils insistaient en allant jusqu’à citer la récri-
mination de ma préface à GEB, en soulignant que c’était 
l’occasion ou jamais de me faire vraiment comprendre. 
Leur intérêt pour mon message essentiel et leur enthou-
siasme me touchèrent profondément. En vérité, contribuer 
à leur ouvrage m’offrait une excellente opportunité d’ex-
primer à nouveau clairement mes idées sur le soi et la 
conscience, pour un public ad hoc  : les spécialistes  de la 
philosophie de l’esprit. Il ne me fut donc pas trop difficile 
de répondre à leur invite.

De la majesté des Dolomites 
à la douceur de Bloomington
Je me suis mis à mon chapitre dans une petite chambre 
d’hôtel tranquille du joli village alpin Anterselva di 
Mezzo, dans les Dolomites italiennes, à un jet de pierres 
de la frontière autrichienne. Inspiré par la beauté du site, 
je suis venu rapidement à bout de dix ou quinze pages, 
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persuadé d’être à mi-chemin. Puis je suis rentré chez 
moi, à Bloomington, dans l’Indiana, où j’ai continué 
d’arrache-pied.

La tâche m’a pris bien plus de temps que je ne le 
pensais (certains de mes lecteurs reconnaîtront là une 
illustration de la Loi de Hofstadter : « Il faut toujours 
plus de temps que prévu, même en tenant compte de 
la Loi de Hofstadter »). En outre, le chapitre devint 
quatre fois plus long que les limites imposées  : un 
désastre ! Mais Ken et Uriah furent très satisfaits quand 
ils finirent par le recevoir et manifestèrent une remar-
quable indulgence pour mes excès ; en fait, ils étaient 
tellement enchantés d’avoir une contribution de ma 
part qu’ils m’annoncèrent pouvoir accepter un chapitre 
un peu hors normes, et Ken, en particulier, m’a aidé à 
le réduire de moitié en y consacrant le dévouement d’un 
véritable passionné.

Entre-temps, je commençais à entrevoir que ce que 
j’avais en main pourrait bien aller au-delà de ce seul cha-
pitre  : il y avait matière à tout un livre. C’est ainsi que 
ce qui avait commencé comme un seul projet s’est scindé 
en deux. Je donnai à mon chapitre le titre « Quel effet 
cela fait d’être une boucle étrange ? », allusion au célèbre 
article sur le mystère de la conscience « Quel effet cela fait 
d’être une chauve-souris ? » du spécialiste en philosophie 
de l’esprit Thomas Nagel, tandis que l’ouvrage à venir 
porterait le titre plus court et plus agréable « Je suis une 
boucle étrange ».

Dans l’anthologie de Ken Williford et Uriah Kriegel, 
Approches auto-représentatives de la conscience, paru au 
printemps 2006, mon travail était placé tout à la fin, dans 
une section de deux chapitres intitulée « Au-delà de la 
philosophie » (pourquoi « au-delà de la philosophie », 
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cela va au-delà de mon entendement, mais, malgré tout, 
j’aime bien cette idée). Je ne sais si dans cet ouvrage 
éminent – mais plutôt spécialisé – mes idées auront beau-
coup d’impact sur quiconque, mais j’espère que dans ce 
livre-ci, plus abouti et plus clair, elles atteindront toutes 
sortes de lecteurs, férus ou non de philosophie, jeunes ou 
vieux, spécialistes ou néophytes, et qu’elles leur donne-
ront une nouvelle image du soi et des âmes (sans parler 
des boucles !) Quoi qu’il en soit, je dois beaucoup à Ken 
et Uriah pour m’avoir fourni l’étincelle à l’origine de cet 
essai, sans compter les encouragements qu’ils m’ont pro-
digués tout au long du chemin.

Ainsi, au bout de quarante-cinq ans (mon dieu !), j’ai 
bouclé la boucle, en écrivant une fois de plus sur les âmes, 
le soi et la conscience, en me heurtant au même inquié-
tant mystère auquel s’était confronté l’adolescent fasciné 
par l’effroyable matérialité qui fait de nous ce que nous 
sommes.

Un auteur et son public
En dépit de son titre, ce livre ne parle pas de moi, mais du 
« Je », de son concept. C’est donc de vous qu’il s’agit, ami 
lecteur, autant que de moi. J’aurais aussi bien pu l’appeler 
« Vous êtes une boucle étrange ». La vérité, c’est que j’au-
rais été plus clair en l’intitulant : « Le “Je” est une boucle 
étrange », mais allez imaginer un titre plus balourd ? 
Autant dire « Je vais faire un bide ».

Toujours est-il que ce livre parle du « Je », sujet véné-
rable s’il en est. À quel public est-il destiné ? Eh bien, 
comme toujours, je m’adresse à des lecteurs disposant 
d’une certaine culture générale. Je n’écris presque jamais 
pour des spécialistes, ne serait-ce parce que je n’en 
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suis pas vraiment un. Non, je retire cela, c’est inexact. 
Après tout, au point où j’en suis, cela fait bientôt trente 
ans que je travaille avec mes étudiants sur des modèles 
informatiques de production d’analogies et de construc-
tions, à observer et classifier les erreurs cognitives de 
toutes sortes, à accumuler des exemples de catégorisa-
tion et d’analogie, à étudier l’importance de l’analogie 
en physique et en mathématiques, à m’interroger sur les 
mécanismes de l’humour, à réfléchir sur l’élaboration 
des concepts et la récupération des souvenirs, à explorer 
toutes les facettes du vocabulaire, des idiotismes, des 
langues et dialectes, de la traduction, etc. – et, au fil de 
ces trois décennies, j’ai tenu des séminaires sur bien des 
aspects de la pensée et de la manière dont nous perce-
vons le monde.

Alors oui, je suis une sorte de spécialiste – un spécia-
liste de la pensée sur la pensée. Effectivement, comme 
je l’ai mentionné plus haut, ce sujet m’a galvanisé depuis 
l’adolescence. J’en suis venu à conclure avec une qua-
si-certitude que nous pensons toujours en traçant des 
parallèles entre les choses provenant de notre passé et que 
nous communiquons le mieux en usant abondamment 
d’analogies et de métaphores, en évitant les abstrac-
tions, en ayant recours à un langage terre à terre, très 
simple, concret, et en parlant directement de nos propres 
expériences.

La religion du dada-toutou
Au fil des ans, j’ai adopté une forme d’expression person-
nelle que j’ai baptisée le style « dada-toutou », en m’inspirant 
d’un charmant épisode de la célèbre bande dessinée Peanuts, 
reproduite ici.
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BEN… J’ALLAIS DIRE QUE JE VOYAIS
UN COIN-COIN ET UN DADA,

MAIS J’AI CHANGÉ D’AVIS 

LES NUAGES NE SONT-ILS PAS
MERVEILLEUX ? ILS RESSEMBLENT

À DE GROSSES BOULES DE COTON…

JE POURRAIS RESTER ALLONGÉE TOUTE
LA JOURNÉE À LES REGARDER DÉRIVER…

AVEC UN PEU D’IMAGINATION,
ON PEUT VOIR BIEN DES CHOSES

DANS LES FORMATIONS NUAGEUSES… TOI,
QU’EST-CE QUE TU Y VOIS, LINUS ?

EH BIEN, CES NUAGES, JUSTE AU-DESSUS,
ME FONT PENSER À LA CARTE DU HONDURAS
BRITANNIQUE DANS LA MER DES CARAÏBES…

ET CELUI-CI, LÀ-HAUT, RESSEMBLE UN PEU
AU PROFIL DE THOMAS EAKINS,

LE CÉLÈBRE PEINTRE ET SCULPTEUR…

ET CE GROUPE DE NUAGES, LÀ-BAS, ME RAPPELLE
LA LAPIDATION DE SAINT-ÉTIENNE… JE PEUX VOIR

L’APÔTRE PAUL SE TENANT LÀ, SUR LE CÔTÉ…

AH, AH… TRÈS BIEN…
ET TOI, CHARLIE BROWN,

QUE VOIS-TU DANS LES NUAGES ?

Je me fais souvent l’effet de Charlie Brown dans la 
 dernière cartouche : quelqu’un dont les idées sont tout sauf 
« dans les nuages », quelqu’un de terre à terre au point d’en 
être gêné. Je sais que certains de mes lecteurs voient en moi 
un esprit féru d’abstractions éthérées, mais c’est une image 
parfaitement erronée. Je suis tout le contraire, et j’espère 
que ce sera évident après la lecture de ce livre.

Je n’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle 
mon souvenir a déformé la poignante petite réplique de 
Charlie Brown. Toujours est-il que j’affectionne depuis 
longtemps cette légère variante, « un dada et un toutou », 
laquelle est devenue, pour le meilleur et le pire, la for-
mule standard que j’utilise toujours pour décrire mon style 
 d’enseignement et d’expression orale ou écrite.

Je dois pour une bonne part au succès de Gödel, Escher, 
Bach la grande marge de liberté que l’on m’a accordée dans 
les deux universités où j’ai exercé : celle d’Indiana (depuis 
vingt-cinq ans environ) et celle du Michigan (pendant 
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quatre ans, au cours des années 1980). Leur merveilleuse 
générosité m’a offert le luxe de pouvoir explorer toute la 
palette de mes centres d’intérêt sans avoir à subir la triste-
ment célèbre pression du « publier ou succomber », voire 
pis, l’incessante contrainte de la course aux subventions. 
Je n’ai pas suivi le parcours universitaire classique, qui 
implique de publier article sur article dans des revues pro-
fessionnelles. Bien sûr, j’ai publié de « vrais » articles mais, 
pour l’essentiel, je me suis appliqué à m’exprimer dans des 
livres où j’ai toujours privilégié la plus grande clarté.

Être clair, simple et concret  : tout cela a fusionné en 
une sorte de religion personnelle – un ensemble de règles 
de conduite impératives. Fort heureusement, bien des 
gens sérieux apprécient l’analogie, la métaphore et les 
exemples, comme la relative absence de jargon et, dernière 
chose mais non la moindre, les récits à la première per-
sonne. En tout cas, ce livre, comme tous mes précédents, 
est destiné à ceux qui apprécient cette façon d’écrire. Un 
groupe, me semble-t-il, qui ne comprend pas seulement 
des francs-tireurs ou des amateurs, mais également bon 
nombre de professionnels de la philosophie de l’esprit.

Si je ne suis pas avare d’anecdotes à la première personne 
dans cet ouvrage, ce n’est pas que je me fasse une haute 
idée de ma propre existence, mais c’est tout simplement 
celle que je connais le mieux et elle fourmille d’exemples 
qui n’ont rien d’original. Je crois que l’on comprend bien 
mieux les idées générales au travers d’une anecdote et c’est 
pourquoi je cherche à transmettre les abstractions par le 
biais de ma propre expérience. J’aimerais que plus de pen-
seurs s’expriment à la première personne.

Même si j’espère que les idées de ce livre atteindront les 
philosophes, je ne pense pas vraiment écrire comme l’un 
d’entre eux. J’ai l’impression que bien des philosophes, à 
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l’instar des mathématiciens, pensent pouvoir démontrer 
vraiment ce en quoi ils croient  : ils utilisent à cet effet 
un langage hautement technique et rigoureux et s’obligent 
parfois à réfuter par avance tous les arguments contraires. 
J’admire une telle confiance en soi, tout en restant un peu 
moins optimiste et un peu plus fataliste. Je ne pense pas 
qu’on puisse réellement prouver quoi que ce soit en phi-
losophie ; on peut tout au plus tenter de convaincre, avant 
tout ceux qui étaient dès le départ relativement proches 
de la position défendue. C’est pourquoi, pour convaincre, 
je recours plus volontiers à la métaphore et à l’analogie 
que je ne sacrifie à la rigueur. D’où ce livre, un saladier 
géant de métaphores et d’analogies. Certains savoureront 
ma salade de métaphores et d’autres la trouveront trop… 
disons trop métaphorique. J’espère néanmoins que vous, 
cher convive, la trouverez assaisonnée à votre goût.

Dernières observations en vrac
Je prends les analogies si bien au sérieux que j’ai eu un mal 
fou à caser dans l’index bon nombre des analogies de ma 
« salade ». J’ai donc ménagé à mes listes d’exemples deux 
entrées principales. L’une s’intitule : « analogies, exemples 
sérieux d’ » ; l’autre : « analogies fantaisistes, exemples 
hasardeux d’ ». J’ai fait cette drôle de distinction car, si la 
plupart de mes analogies jouent un rôle clé dans la trans-
mission d’idées, certaines sont simplement là pour mettre 
un peu de piment. Dernière remarque : en dernière ana-
lyse, pratiquement toutes les pensées de ce livre (ou de 
n’importe quel livre) sont une analogie, ce qui suppose 
considérer chaque chose comme une variété d’autre chose. 
Aussi, à chaque fois que j’écris « de manière similaire » ou 
« par contraste », y a-t-il une analogie implicite, et à 
chaque fois que je choisis un mot ou une expression (par 
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exemple « salade », « stock », « bilan »), je procède par 
analogie avec un élément du stock d’expériences de mon 
existence. Quant au bilan, le voici : chacune des pensées 
exprimées ici pourrait être référencée dans la rubrique 
« analogies ». Je me suis toutefois abstenu d’établir un 
index aussi détaillé.

J’ai d’abord cru que cet ouvrage ne serait qu’une nouvelle 
version condensée du message essentiel de GEB, avec peu 
ou pas du tout de notations formelles, sans s’égarer dans 
des digressions à la Pouchkine sur des sujets aussi éclec-
tiques que le bouddhisme Zen, la biologie moléculaire, les 
fonctions récursives, l’intelligence artificielle, et j’en passe. 
En d’autres termes, je pensais que j’avais déjà complète-
ment formulé dans GEB et mes autres livres ce que j’avais 
l’intention de (re)formuler ici mais, à ma grande surprise, 
de nouvelles idées jaillirent en pagaille sous ma plume. Je 
fus soulagé de constater que mon nouvel essai ne prenait 
pas le chemin de la simple redite d’un ouvrage (ou d’ou-
vrages) antérieur(s).

L’alternance des chapitres et des dialogues a grande-
ment contribué au succès de GEB. Mais je n’avais pas 
l’intention, trente ans après, de me plagier moi-même. 
J’étais dans une autre disposition d’esprit et tenais à ce que 
le livre en témoigne. Sur le point d’en achever la rédac-
tion, j’ai voulu comparer mes idées aux thèmes favoris 
de la philosophie de l’esprit, ce qui m’a conduit à dire 
des choses comme « Les sceptiques pourraient rétorquer 
que… ». Après plusieurs phrases de ce type, je me suis 
rendu compte que je retombais sans crier gare dans un 
dialogue entre moi-même et un hypothétique lecteur 
réticent ; j’ai donc inventé un couple de personnages aux 
noms bizarres, en les laissant se chamailler dans ce qui 
est devenu un des chapitres les plus longs du livre. Sans 
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chercher à déclencher le fou rire, j’espère que mes lecteurs 
souriront à sa lecture, ici ou là. En tout cas, fans de dialo-
gues, haut les cœurs ! Il y en a deux dans ce livre.

J’ai toujours aimé mettre en relation la forme et le 
contenu, et cet essai ne fait pas exception. Comme pour 
plusieurs de mes livres antérieurs, j’ai eu la chance de pou-
voir participer à sa mise en page dans les moindres détails ; 
l’élégance visuelle a d’innombrables répercussions sur la 
façon dont je formule mes idées. D’aucuns penseront que 
c’est mettre la charrue avant les bœufs, mais j’estime que 
l’attention à la forme améliore l’écriture. J’espère que la 
lecture de cet essai ne se contentera pas d’être intellec-
tuellement stimulante, mais qu’elle apportera une agréable 
expérience visuelle.

De la jeunesse et de son utilité
GEB a été écrit par quelqu’un de plutôt jeune (je me suis 
mis à travailler dessus à vingt-sept ans et ai achevé à 
vingt-huit le premier jet – entièrement écrit à la main sur 
du papier quadrillé). Bien qu’à cet âge tendre j’eusse déjà 
connu ma part plus ou moins légitime de souffrance, de 
tristesse et de questionnement moral, on n’y trouve guère 
d’allusions à ces aspects de la vie. Ce nouvel essai, en 
revanche, a été écrit par quelqu’un qui a connu largement 
plus d’épreuves et de remises en cause, aussi ces aspects 
plus sombres de l’existence sont-ils abordés plus fréquem-
ment. C’est l’un des symptômes de l’âge, me semble-t-il : 
ce qu’on écrit devient plus intime, plus réfléchi, peut-être 
plus sage, ou simplement plus triste.

J’ai longtemps été frappé par la poésie du titre du roman 
d’André Malraux, La Condition humaine. Je suppose que 
chacun d’entre nous a sa propre perception de cette expres-
sion suggestive. En ce qui me concerne, Je suis une boucle 
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étrange est ma tentative la plus achevée de cerner cette 
« condition humaine ».

J’affectionne particulièrement ce commentaire du phy-
sicien et écrivain Jeremy Bernstein à propos de GEB  : 
« Cela a la vitalité de la jeunesse [a youthful vitality], dou-
blée d’une merveilleuse intelligence… » Comme cela sonne 
doux à mes oreilles ! Hélas, cette phrase flatteuse a fini par 
se brouiller  : des milliers d’exemplaires de GEB traînent 
ici et là sur lesquels Bernstein proclame en quatrième de 
couverture  : « Cela a une vitalité salutaire [a useful vita-
lity1]… » Quelle déchéance par rapport à « la vitalité de 
la jeunesse » ! Mais allez savoir. Quelqu’un, quelque part, 
attribuera peut-être à ce nouvel essai – au style plus mûr, 
plus sobre  – une « vitalité salutaire ». Il y aurait critique 
plus assassine.

Mais foin des commentaires. Laissons le livre s’ex-
primer par lui-même. J’espère que vous y trouverez intérêt 
et nouveauté et même une vitalité salutaire à défaut de 
celle de la jeunesse ; qu’il vous fera reconsidérer ce que 
signifie être humain –  en fait, ce que signifie être tout 
court. J’espère enfin que, lorsque vous poserez ce livre, 
vous penserez, qui sait, être vous aussi une boucle étrange. 
Cela me ferait un plaisir fou.

Bloomington, Indiana, 
Décembre 2006.

1. Confusion entre youthful (la jeunesse) et useful (utile), qui se prononcent 
presque à l’identique. (N.d.T.)
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Un matin du mois d’août, lorsque j’avais treize ans, j’eus la 
très belle chance d’atterrir, avec ma famille californienne, au 
petit aéroport de Genève, encore mignon à cette époque-là. 
Nous avions (désolé, je ne parle pas de ces beaux aéronefs 
qui nous entouraient) l’intention de vivre une année entière 
en Suisse, car mon père, physicien nucléaire, avait choisi de 
passer sa toute première année sabbatique au CERN, orga-
nisation scientifique très jeune qui n’avait alors que quatre 
ans. (Le lecteur acharné pourra maintenant calculer mon 
âge actuel…)

J’avais déjà étudié un peu le français aux États-Unis 
mais je ne le parlais pas bien, et il était donc évident que je 
devais être placé du côté anglais de l’École internationale 
de Genève. Je m’y suis tout de suite habitué. J’en adorais 
la vieille architecture un peu délabrée, l’ambiance cosmo-
polite, les autres étudiants, et les profs. Je me suis fait, vite 
fait, un petit groupe d’amis, mais malheureusement avec 
eux je ne parlais qu’anglais. Par contre, avec mon voisin 
genevois, Roger Stauffer, qui par bonheur avait presque 
exactement mon âge, je ne parlais que français. Quel coup 
de pot pour moi ! Roger, apprenti pâtissier, était très 
sympa et nous jouions tous les jours aux « charrets », nous 
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nous promenions à vélo, nous nous amusions avec ses 
cobayes et son colley, nous mangions un tas de pâtisseries 
à la pâtisserie Stauffer et un tas de glaces au bord du lac 
Léman, tout près du haut et beau Jet d’eau, et en général 
nous nous divertissions à notre façon comme le font les 
jeunes adolescents où que ce soit. C’est à Roger avant tout 
que je dois ma maîtrise du français, la langue que j’aime le 
plus au monde (même si je parle mieux l’anglais, qui est, 
après tout, ma langue maternelle).

Chaque fois que j’écris un livre, mon éditeur améri-
cain fait de son mieux pour que le livre soit publié dans le 
monde entier, ce qui (si l’éditeur a du succès) exige forcé-
ment plusieurs traductions. Je m’intéresse en général aux 
traductions dans toutes les langues, mais il va de soi que 
les langues que je connais assez bien sont pour moi les plus 
importantes. Cela veut dire surtout le français, l’italien, 
et l’allemand. J’essaie toujours de travailler au moins un 
peu avec les traducteurs de ces langues, mais franchement, 
entre vous et moi, il est tout à fait fou de ma part d’es-
sayer de m’immiscer dans le processus de traduction de 
mes livres. Je pourrais y consacrer le reste de ma vie sans 
jamais écrire un seul autre mot original. Alors que faire ?

Heureusement, il y a dans chaque pays des traducteurs 
très intelligents et créatifs. Le hic, c’est que ces traduc-
teurs-là sont durs comme des œufs d’or à repérer. Mais 
heureusement il y a aussi, dans chaque pays, des éditeurs 
malins qui connaissent de superbes traducteurs. Le hic, 
c’est que ces éditeurs-là sont eux aussi durs comme des 
œufs d’or à repérer. Mais parfois on a de la chance et on 
tombe par hasard sur quelqu’un comme ça. Moi j’eus la 
chance, la vraie chance, de tomber sur l’éditeur Geoff 
Staines (Anglais né en Inde, mais résidant depuis la nuit 
des temps à Paris), et ce fut lui qui publia mon premier 
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livre, Gödel, Escher, Bach, en français. Pour ce faire, Geoff 
recruta deux traducteurs excellents – Jacqueline Henry et 
Robert French – et le résultat fit un vrai tabac. Un compte 
rendu dithyrambique d’une page entière dans Le Monde, 
de la plume même de Jacques Attali –  que pourrait-on 
espérer de plus ?

Dans la maison fondée par Geoff, il y avait une femme 
très vive qui s’appelait Martine et qui participa à la publi-
cation du GEB français, et qui, quelques années plus tard, 
arriva chez Dunod. Pendant vingt ans on se perdit de vue, 
mais il y a à peu près deux ans Martine Lemonnier me 
recontacta pour me faire part de la très bonne nouvelle 
que Dunod allait publier mon livre I Am a Strange Loop en 
français. J’étais ravi de l’apprendre, mais je tenais, naturel-
lement, à ce que la traduction soit archifidèle.

Sous peu Martine me mit en contact électronique avec 
Bella Arman, une traductrice qu’elle connaissait et qui, 
bientôt, m’envoya par courriel (oui, oui, je suis un puriste 
linguistique, et je ne dis pas « un email » ni « un mél », 
et j’ai même l’audace, cher lecteur, de vous conseiller 
d’adopter ce beau mot d’origine québecquoise, ainsi que 
son partenaire élégant, le pourriel, qui veut dire, bien sûr, 
le spam) le tout début de son travail sur mon livre. Je fus 
totalement enchanté par le style de Bella, et je vis tout 
de suite qu’elle comprenait parfaitement mes idées. J’étais 
certain qu’on était sur le chemin du succès en français avec 
mon nouveau livre.

Mais un jour j’appris, à ma grande tristesse, que les 
aléas de l’existence avaient fait que Bella ne pouvait plus 
travailler sur la traduction de mon livre. Pendant quelques 
mois on chercha un autre traducteur mais personne n’était 
à la hauteur de Bella. Puis un beau jour, presque un an plus 
tard, arriva un courriel de Martine me disant que Bella 
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s’était enfin remise au travail, du moins à temps partiel, et 
qu’elle collaborait avec un vieil ami, Julien Bambaggi, éga-
lement traducteur, et aussi prof de lycée à Agen. Eh bien, 
lorsqu’on sait que quelqu’un est fiable, on a tendance à se 
fier à ceux à qui cette personne fiable se fie. C’est naturel, 
c’est logique, c’est on ne peut plus simple. Comme le 
chantait Charles Trenet, « Ne fais pas fi de ma phi, ne fais 
pas fi de ma phi, ne fais pas fi de ma philosophie ! »

Il ne fallut pas longtemps avant que je ne sois en 
contact régulier avec Bella et Julien. Chaque échange de 
courriels avec eux était un vrai plaisir, et tout marchait 
comme sur des roulettes. Et maintenant le lecteur –  ô 
ce pessimiste obstiné !  – anticipe sans doute que je vais 
bientôt lui asséner un pénible coup du lapin en lui racon-
tant qu’inopinément il y eut encore un autre contretemps, 
mais heureusement le lecteur –  ô ce pessimiste obs-
tiné ! – se trompe. Ici, on a tout bonnement affaire à une 
histoire au dénouement heureux. Les deux co-traducteurs 
faisaient un si bon travail que je pouvais sans souci leur 
confier à cent pour cent la traduction de mon livre. Alors 
jouissez-en, cher lecteur – ce n’est pas tous les jours que 
l’on se heurte à un dénouement si heureux !

Lors d’un séjour d’un mois passé à Paris pendant l’été 
de l’an 2008, j’eus l’occasion extrêmement agréable de 
rencontrer Bella (qui habite près de Paris) ainsi que Julien 
(qui était venu d’Agen) dans la brasserie Le Vaudeville, 
place de la Bourse. Là, en consommant nos cafés et nos 
jus de fruits ensemble, nous pûmes bavarder de beaucoup 
de choses, parfois centrées sur le livre, parfois ailleurs. 
Pour tous les trois ce fut principalement une occasion de 
faire vraiment connaissance. Quel émoi !

Quelques jours plus tard, rive gauche, place de la 
Contrescarpe, Café Delmas (image d’Épinal de Paris, 
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comme un de mes amis parisiens me le fit remarquer), je 
revis Martine Lemonnier après plus de vingt ans. Quel 
plaisir ! Puis elle me présenta ses très charmants collè-
gues dunodiens Anne Bourguignon et Benjamin Peylet, 
et ensemble nous passâmes une délicieuse matinée à 
résoudre plusieurs questions sur la production du livre, 
ainsi qu’à causer un peu de la physique, de Niels Bohr, de 
feu mon père, de GEB, de Geoff Staines, et en général, du 
bon vieux temps. Quelle nostalgie…

Si, cher lecteur, ce livre a un style qui vous plaît (je 
ne parle bien sûr pas de cet Avant-propos, écrit de ma 
propre plume française), c’est grâce aux personnages ici 
présentés. Tous y ont joué un rôle crucial, et je tenais à 
vous raconter au moins un chouïa de ce qui s’est passé en 
coulisses. Mais il est grand temps que vous vous mettiez 
à lire le vrai livre que voici, et il ne me reste donc qu’à 
me diriger vers l’acte final de l’écriture de mon livre – à 
savoir, à boucler la boucle étrange qu’est ce book – euh, ce 
bouquin. Et ça y est, c’est fait ! Alors, bon décollage, cher 
lecteur, et au plaisir de vous revoir !


