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Préface

UN AUTEUR ET SON LIVRE

De la matérialité de la conscience

Dés mon plus jeune age, je me suis posé des questions sur ce
qu’était mon esprit et, de fil en aiguille, sur la nature de tous
les esprits. Je me revois en train d’essayer de comprendre la
fagon dont jéchafaudais des calembours, élaborais des idées
mathématiques, commettais des fautes de grammaire ou de
vocabulaire, dont me venaient de curieuses analogies, et
ainsi de suite. Je me demandais I'effet que ¢a ferait d’étre une
fille, d’avoir une autre langue maternelle, d’étre Einstein, un
chien, un aigle, voire un moustique. En somme, c’était la
belle vie !

Quand jai eu douze ans, une ombre s’est abattue sur
la famille. Mes parents, comme ma sceur Laura, agée de
sept ans, et moi-méme, avons été confrontés 4 une cruelle
réalité : notre cadette Molly, alors agée de trois ans, était
atteinte de quelque chose d’épouvantable. Personne ne
savait de quoi il retournait, mais elle était incapable de
parler ou de comprendre ce qu'on lui disait (il en est tou-
jours ainsi et nous n'avons jamais découvert pourquoi).
Elle évoluait dans le monde avec aisance, et méme avec
charme et grice, mais aucun mot ne sortait de sa bouche.
Cétait vraiment triste. Pendant des années, nos parents
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ont exploré toutes les possibilités, y compris une éven-
tuelle opération du cerveau. La recherche d’'un traitement
ou, a tout le moins, de quelque explication, devenait de
plus en plus désespérée. La situation décourageante de ma
petite sceur et la seule idée qu'on piit lui ouvrir le crine
pour y examiner la mystérieuse substance qui I'occupait
(une option qui finalement n’a jamais été retenue), pro-
voquérent chez moi suffisamment d’angoisse et de terreur
pour m’inciter a lire quelques livres de vulgarisation sur
le cerveau humain. Cela eut une énorme influence sur le
cours de ma vie, en me forgant pour la premiere fois a
considérer les bases matérielles de la conscience et le fait

‘étre — ou d’avoir — un « Je », ce qui me parut déroutant,
vertigineux et profondément inquiétant.

A la méme époque, vers la fin de mes années de lycée,
je fus confronté aux troublantes révélations métamathé-
matiques du grand logicien autrichien Kurt Godel, tout
en apprenant la programmation sur le seul ordinateur de
I'université de Stanford, un Burroughs 220, situé dans
la délicieuse obscurité du sous-sol du vieux baitiment
décrépit de 'Encina Hall. Je devins rapidement un mordu
de ce « Giant Electronic Brain », ce cerveau électronique
géant dont les clignotants orange scintillaient selon des
configurations étranges et magiques qui en révélaient les
« pensées » et qui, a mon commandement, découvrait de
belles structures mathématiques abstraites ou composait
des fragments farfelus et incohérents dans les diftérentes
langues étrangeéres que j'étudiais. Ce faisant, je me suis
pris de passion pour la logique symbolique dont les signes
ésotériques formaient un étrange ballet de combinaisons
fascinantes traduisant autant de propositions vraies ou
fausses, d’hypothéses, éventualités ou autres chimeres
qui, jen étais certain, offraient de judicieux apergus sur
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les ressources occultes de I'esprit humain. Tout ce bouil-
lonnement mental & propos des symboles et du sens, des
structures et des idées, de la machine et de 'activité men-
tale, des flux neuronaux et des mes périssables, chahutait
furieusement mon esprit/cerveau d’adolescent.

Le mirage

Un jour (je devais avoir seize ou dix-sept ans) que j'étais
plongé dans cette nébuleuse d’idées qui m’inspiraient
autant d’émotions que d’engouement intellectuel, jai eu le
sentiment — qui ne m’a jamais quitté depuis — que ce que
nous nommons « conscience » n’était qu'une sorte de
mirage. Un mirage trés étrange, certes, puisqu’il se perce-
vait lui-méme sans bien sir croire 2 un mirage, mais peu
importe : ¢’¢tait bien un mirage. On aurait dit que ce phé-
nomene insaisissable dénommé « conscience » surgissait
spontanément du néant, pour y retourner sitét que
quelqu’un s’avisait de U'observer de plus pres.

Je tenais tellement & comprendre ce que sont le vivant,
I'humain et le conscient que j’ai voulu fixer sur le papier le
flou de mes pensées de peur qu'elles ne s’esquivent a jamais ;
Cest ainsi que jai entrepris de rédiger un dialogue entre
deux hypothétiques philosophes contemporains que je bap-
tisai avec désinvolture Platon et Socrate (je ne connaissais
pratiquement rien des véritables Platon et Socrate). Cela
a sans doute été mon premier écrit sérieux ; quoi quil en
soit, fen étais fier et ne I'ai jamais détruit. Aujourd’hui, ce
dialogue entre ces deux philosophes pseudo grecs me parait
plutdt puéril et maladroit, pour ne pas dire trés sommaire.
Jai néanmoins décidé de I'insérer ici, 4 titre de prologue, car
il prélude a bien des idées qui suivront, tout en donnant un
ton plaisant et provocateur au reste du livre.
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Un cri dans un gouffre

Quelque dix ans plus tard, je me suis mis a écrire mon
premier livre dont le titre devait étre « Le théoréme de
Godel et le cerveau humain ». J’avais en téte de jeter un
pont entre le concept du moi chez I'étre humain — le mys-
tére de la conscience — et la découverte sensationnelle de
Godel : cette majestueuse structure autoréférente (une
«boucle étrange », comme jen vins a 'appeler plus tard)
dont les entrelacs occupaient le caeur d'une redoutable
forteresse d’ou 'autoréférence avait été strictement bannie
par ses audacieux architectes. Le paralléle entre la miracu-
leuse machine de Gédel a fabriquer de l'autoréférence a
partir de symboles dénués de sens et I'apparition miracu-
leuse de soi et d’ames a partir de matiére inanimée me
parut évident. J'en étais persuadé : c’était 1a que résidait le
secret de ce que nous entendons par «Je ». Clest ainsi
quémergea mon livre Géodel, Escher, Bach (tout en acqué-
rant un titre plus accrocheur).

Ce livre, publié¢ en 1979, a fait un tabac inespéré et votre
serviteur, pour ne rien vous cacher, doit une bonne part du
chemin qu’il a fait dans la vie a ce premier succes. Cela dit,
en dépit de la popularité du livre, le message fondamental
de GEB (comme je m’y référe toujours, en suivant I'usage
quasi général) semble largement ignoré. On a aimé l'ou-
vrage pour toutes sortes de raisons, mais rarement, si ce
n’est jamais, pour sa principale raison d’étre’! Les années
ont passé et j'ai publié d’autres livres qui faisaient allusion
a ce message fondamental et I'enrichissaient, mais il ne
semble toujours pas que ce que j'ai réellement voulu dire
dans GEB soit bien compris.

* Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en francais dans le texte.
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En 1999, GEB a célébré son vingtieéme anniversaire
et 'équipe de Basic Books m’a suggéré de rédiger une
préface pour une nouvelle édition. L’idée m’a plu et je
me suis exécuté. J'y ai relaté toutes sortes d’anecdotes
et vicissitudes, sans oublier la frustration que m’a occa-
sionnée la fagon dont il a été compris en concluant sur ce
grief: « J’ai parfois le sentiment d’avoir crié mon message
le plus cher dans un gouflre et de n’avoir été entendu par
personne. »

Et voila qu'un jour du printemps 2003 m’est arrivé un
courriel trés sympathique de deux jeunes philosophes, Ken
Williford et Uriah Kriegel, m’invitant a écrire un chapitre
de 'anthologie qu'ils rassemblaient sur ce quils appelaient
«la théorie (ou les théories) autoréférentielle(s) » de la
conscience. Ils insistaient en allant jusqu'a citer la récri-
mination de ma préface 2 GEB, en soulignant que c'était
I'occasion ou jamais de me faire vraiment comprendre.
Leur intérét pour mon message essentiel et leur enthou-
siasme me touchérent profondément. En vérité, contribuer
a leur ouvrage m’offrait une excellente opportunité d’ex-
primer a4 nouveau clairement mes idées sur le soi et la
conscience, pour un public ad hoc : les spécialistes de la
philosophie de 'esprit. Il ne me fut donc pas trop difhicile

de répondre a leur invite.

De la majesté des Dolomites

a la douceur de Bloomington

Je me suis mis a mon chapitre dans une petite chambre
d’hotel tranquille du joli village alpin Anterselva di
Mezzo, dans les Dolomites italiennes, a un jet de pierres
de la frontiere autrichienne. Inspiré par la beauté du site,
je suis venu rapidement a bout de dix ou quinze pages,
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persuadé d’étre & mi-chemin. Puis je suis rentré chez
moi, a Bloomington, dans I'Indiana, ou jai continué
d’arrache-pied.

La tiche m’a pris bien plus de temps que je ne le
pensais (certains de mes lecteurs reconnaitront 1a une
illustration de la Loi de Hofstadter : « Il faut toujours
plus de temps que prévu, méme en tenant compte de
la Loi de Hofstadter »). En outre, le chapitre devint
quatre fois plus long que les limites imposées : un
désastre ! Mais Ken et Uriah furent trés satisfaits quand
ils finirent par le recevoir et manifestérent une remar-
quable indulgence pour mes exces ; en fait, ils étaient
tellement enchantés d’avoir une contribution de ma
part quils m’annoncérent pouvoir accepter un chapitre
un peu hors normes, et Ken, en particulier, m’a aidé a
le réduire de moitié en y consacrant le dévouement d’un
véritable passionné.

Entre-temps, je commengais 4 entrevoir que ce que
javais en main pourrait bien aller au-dela de ce seul cha-
pitre : il y avait matiere a tout un livre. Clest ainsi que
ce qui avait commencé comme un seul projet s’est scindé
en deux. Je donnai a mon chapitre le titre « Quel effet
cela fait d’étre une boucle étrange ? », allusion au célebre
article sur le mystere de la conscience « Quel effet cela fait
d’étre une chauve-souris ? » du spécialiste en philosophie
de lesprit Thomas Nagel, tandis que l'ouvrage a venir
porterait le titre plus court et plus agréable « Je suis une
boucle étrange ».

Dans I'anthologie de Ken Williford et Uriah Kriegel,
Approches auto-représentatives de la conscience, paru au
printemps 2006, mon travail était placé tout a la fin, dans
une section de deux chapitres intitulée « Au-dela de la
philosophie » (pourquoi « au-dela de la philosophie »,
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cela va au-dela de mon entendement, mais, malgré tout,
jaime bien cette idée). Je ne sais si dans cet ouvrage
éminent — mais plutot spécialisé — mes idées auront beau-
coup d’'impact sur quiconque, mais j’espére que dans ce
livre-ci, plus abouti et plus clair, elles atteindront toutes
sortes de lecteurs, férus ou non de philosophie, jeunes ou
vieux, spécialistes ou néophytes, et qu’elles leur donne-
ront une nouvelle image du soi et des ames (sans parler
des boucles !) Quoi qu'il en soit, je dois beaucoup a Ken
et Uriah pour m’avoir fourni Iétincelle a I'origine de cet
essai, sans compter les encouragements qu’ils m’ont pro-
digués tout au long du chemin.

Ainsi, au bout de quarante-cinq ans (mon dieu !), j’ai
bouclé la boucle, en écrivant une fois de plus sur les ames,
le soi et la conscience, en me heurtant au méme inquié-
tant mystere auquel s’était confronté I'adolescent fasciné
par T'effroyable matérialité qui fait de nous ce que nous
sommes.

Un auteur et son public

En dépit de son titre, ce livre ne parle pas de moi, mais du
«Je », de son concept. C’est donc de vous qu'il s’agit, ami
lecteur, autant que de moi. Jaurais aussi bien pu 'appeler
« Vous étes une boucle étrange ». La vérité, c’est que j’au-
rais été plus clair en lintitulant : « Le “Je” est une boucle
étrange », mais allez imaginer un titre plus balourd ?
Autant dire « Je vais faire un bide ».

Toujours est-il que ce livre parle du « Je », sujet véné-
rable ¢il en est. A quel public est-il destiné ?» Eh bien,
comme toujours, je m’adresse a des lecteurs disposant
d’une certaine culture générale. Je n’écris presque jamais
pour des spécialistes, ne serait-ce parce que je n’en
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suis pas vraiment un. Non, je retire cela, c’est inexact.
Apres tout, au point ol j’en suis, cela fait bientot trente
ans que je travaille avec mes étudiants sur des modeéles
informatiques de production d’analogies et de construc-
tions, a4 observer et classifier les erreurs cognitives de
toutes sortes, a accumuler des exemples de catégorisa-
tion et d’analogie, a étudier 'importance de 'analogie
en physique et en mathématiques, a m’interroger sur les
mécanismes de '’humour, a réfléchir sur I'élaboration
des concepts et la récupération des souvenirs, a explorer
toutes les facettes du vocabulaire, des idiotismes, des
langues et dialectes, de la traduction, etc. — et, au fil de
ces trois décennies, jai tenu des séminaires sur bien des
aspects de la pensée et de la maniére dont nous perce-
vons le monde.

Alors oui, je suis une sorte de spécialiste — un spécia-
liste de la pensée sur la pensée. Effectivement, comme
je I'ai mentionné plus haut, ce sujet m’a galvanisé depuis
I'adolescence. J'en suis venu a conclure avec une qua-
si-certitude que nous pensons toujours en tragant des
paralléles entre les choses provenant de notre passé et que
nous communiquons le mieux en usant abondamment
d’analogies et de métaphores, en évitant les abstrac-
tions, en ayant recours 4 un langage terre a terre, trés
simple, concret, et en parlant directement de nos propres
expériences.

La religion du dada-toutou

Au fil des ans, jai adopté une forme d’expression person-
nelle que j'ai baptisée le style « dada-toutou », en m’inspirant
d’un charmant épisode de la célebre bande dessinée Peanuts,
reproduite ici.
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LES NUAGES NE SONT-ILS PAS

| T / BEN.... JALLAIS DIRE QUE JE VOYAIS \I
/ { u \ DADA,
2

IN COIN-COI D
S MAISJA CHANGE DAVS _/

Je me fais souvent l'effet de Charlie Brown dans la
derniére cartouche : quelqu’un dont les idées sont tout sauf
« dans les nuages », quelqu’un de terre 4 terre au point d’en
étre géné. Je sais que certains de mes lecteurs voient en moi
un esprit féru d’abstractions éthérées, mais c’est une image
parfaitement erronée. Je suis tout le contraire, et jespére
que ce sera évident apres la lecture de ce livre.

Je n’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle
mon souvenir a déformé la poignante petite réplique de
Charlie Brown. Toujours est-il que jaffectionne depuis
longtemps cette légére variante, « un dada et un toutou »,
laquelle est devenue, pour le meilleur et le pire, la for-
mule standard que jutilise toujours pour décrire mon style
d’enseignement et d’expression orale ou écrite.

Je dois pour une bonne part au succes de Gadel, Escher,
Bachla grande marge de liberté que 'on m’a accordée dans
les deux universités ol jai exercé : celle d'Indiana (depuis
vingt-cinq ans environ) et celle du Michigan (pendant
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quatre ans, au cours des années 1980). Leur merveilleuse
générosité m’a offert le luxe de pouvoir explorer toute la
palette de mes centres d’intérét sans avoir a subir la triste-
ment célebre pression du « publier ou succomber », voire
pis, l'incessante contrainte de la course aux subventions.
Je n’ai pas suivi le parcours universitaire classique, qui
implique de publier article sur article dans des revues pro-
tessionnelles. Bien str, j’ai publié de « vrais » articles mais,
pour l'essentiel, je me suis appliqué & m’exprimer dans des
livres ot j’ai toujours privilégié la plus grande clarté.

Etre clair, simple et concret : tout cela a fusionné en
une sorte de religion personnelle — un ensemble de regles
de conduite impératives. Fort heureusement, bien des
gens sérieux apprécient l'analogie, la métaphore et les
exemples, comme la relative absence de jargon et, derniére
chose mais non la moindre, les récits a la premiére per-
sonne. En tout cas, ce livre, comme tous mes précédents,
est destiné a ceux qui apprécient cette fagcon d’écrire. Un
groupe, me semble-t-il, qui ne comprend pas seulement
des francs-tireurs ou des amateurs, mais également bon
nombre de professionnels de la philosophie de I'esprit.

Sije ne suis pas avare d’anecdotes a la premiére personne
dans cet ouvrage, ce n’est pas que je me fasse une haute
idée de ma propre existence, mais c’est tout simplement
celle que je connais le mieux et elle fourmille d’exemples
qui nont rien d’original. Je crois que 'on comprend bien
mieux les idées générales au travers d’'une anecdote et c’est
pourquoi je cherche a transmettre les abstractions par le
biais de ma propre expérience. J'aimerais que plus de pen-
seurs s’expriment 4 la premiére personne.

Méme si jespere que les idées de ce livre atteindront les
philosophes, je ne pense pas vraiment écrire comme l'un
d’entre eux. J’ai 'impression que bien des philosophes, a
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Iinstar des mathématiciens, pensent pouvoir démontrer
vraiment ce en quoi ils croient : ils utilisent a cet effet
un langage hautement technique et rigoureux et s'obligent
parfois a réfuter par avance tous les arguments contraires.
Jadmire une telle confiance en soi, tout en restant un peu
moins optimiste et un peu plus fataliste. Je ne pense pas
qu'on puisse réellement prouver quoi que ce soit en phi-
losophie ; on peut tout au plus tenter de convaincre, avant
tout ceux qui étaient des le départ relativement proches
de la position défendue. C’est pourquoi, pour convaincre,
je recours plus volontiers 4 la métaphore et a I'analogie
que je ne sacrifie a la rigueur. D’ou ce livre, un saladier
géant de métaphores et d’analogies. Certains savoureront
ma salade de métaphores et d’autres la trouveront trop...
disons trop métaphorique. J'espére néanmoins que vous,
cher convive, la trouverez assaisonnée a votre goit.

Derniéres observations en vrac

Je prends les analogies si bien au sérieux que jai eu un mal
fou a caser dans I'index bon nombre des analogies de ma
« salade ». J’ai donc ménagé a mes listes d’exemples deux
entrées principales. L'une s’intitule : « analogies, exemples
sérieux d’»; lautre : «analogies fantaisistes, exemples
hasardeux d’ ». J’ai fait cette drole de distinction car, si la
plupart de mes analogies jouent un réle clé dans la trans-
mission d’idées, certaines sont simplement 12 pour mettre
un peu de piment. Derniére remarque : en derniére ana-
lyse, pratiquement toutes les pensées de ce livre (ou de
n’'importe quel livre) sont une analogie, ce qui suppose
considérer chaque chose comme une variété d’autre chose.
Aussi, a chaque fois que jécris « de maniére similaire » ou
«par contraste », y a-t-il une analogie implicite, et a
chaque fois que je choisis un mot ou une expression (par
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exemple «salade », «stock », «bilan »), je procéde par
analogie avec un élément du stock d’expériences de mon
existence. Quant au bilan, le voici : chacune des pensées
exprimées ici pourrait étre référencée dans la rubrique
«analogies ». Je me suis toutefois abstenu d’établir un
index aussi détaillé.

Jai d’abord cru que cet ouvrage ne serait qu'une nouvelle
version condensée du message essentiel de GEB, avec peu
ou pas du tout de notations formelles, sans s’‘égarer dans
des digressions a la Pouchkine sur des sujets aussi éclec-
tiques que le bouddhisme Zen, la biologie moléculaire, les
fonctions récursives, l'intelligence artificielle, et j’en passe.
En d’autres termes, je pensais que javais déja compléte-
ment formulé dans GEB et mes autres livres ce que j’avais
lintention de (re)formuler ici mais, 4 ma grande surprise,
de nouvelles idées jaillirent en pagaille sous ma plume. Je
fus soulagé de constater que mon nouvel essai ne prenait
pas le chemin de la simple redite d'un ouvrage (ou d’ou-
vrages) antérieur(s).

L’alternance des chapitres et des dialogues a grande-
ment contribué au succes de GEB. Mais je n’avais pas
Iintention, trente ans aprés, de me plagier moi-méme.
Jétais dans une autre disposition d’esprit et tenais a ce que
le livre en témoigne. Sur le point d’en achever la rédac-
tion, j’ai voulu comparer mes idées aux thémes favoris
de la philosophie de l'esprit, ce qui m’a conduit a dire
des choses comme « Les sceptiques pourraient rétorquer
que... ». Apres plusieurs phrases de ce type, je me suis
rendu compte que je retombais sans crier gare dans un
dialogue entre moi-méme et un hypothétique lecteur
réticent ; j’ai donc inventé un couple de personnages aux
noms bizarres, en les laissant se chamailler dans ce qui
est devenu un des chapitres les plus longs du livre. Sans
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chercher a déclencher le fou rire, jespére que mes lecteurs
souriront 2 sa lecture, ici ou 1a. En tout cas, fans de dialo-
gues, haut les coeurs ! Il y en a deux dans ce livre.

Jai toujours aimé mettre en relation la forme et le
contenu, et cet essai ne fait pas exception. Comme pour
plusieurs de mes livres antérieurs, j’ai eu la chance de pou-
voir participer 4 sa mise en page dans les moindres détails ;
Iélégance visuelle a d'innombrables répercussions sur la
fagon dont je formule mes idées. D’aucuns penseront que
cest mettre la charrue avant les beeufs, mais jestime que
lattention a la forme améliore I'écriture. J'espére que la
lecture de cet essai ne se contentera pas d’étre intellec-
tuellement stimulante, mais qu’elle apportera une agréable
expérience visuelle.

De la jeunesse et de son utilité

GERB a été écrit par quelqu'un de plutdt jeune (je me suis
mis a travailler dessus a vingt-sept ans et ai achevé a
vingt-huit le premier jet — entierement écrit a la main sur
du papier quadrillé). Bien qu'a cet 4ge tendre jeusse déja
connu ma part plus ou moins légitime de souffrance, de
tristesse et de questionnement moral, on ny trouve guére
d’allusions a ces aspects de la vie. Ce nouvel essai, en
revanche, a été écrit par quelqu’'un qui a connu largement
plus d’épreuves et de remises en cause, aussi ces aspects
plus sombres de I'existence sont-ils abordés plus fréquem-
ment. C’est 'un des symptomes de I'age, me semble-t-il :
ce qu'on écrit devient plus intime, plus réfléchi, peut-étre
plus sage, ou simplement plus triste.

Jailongtemps été frappé par la poésie du titre du roman
d’André Malraux, La Condition humaine. Je suppose que
chacun d’entre nous a sa propre perception de cette expres-
sion suggestive. En ce qui me concerne, Je suis une boucle



XXIV Je suis une boucle étrange

étrange est ma tentative la plus achevée de cerner cette
« condition humaine ».

Jaffectionne particuliérement ce commentaire du phy-
sicien et écrivain Jeremy Bernstein a propos de GEB :
« Cela a la vitalité de la jeunesse [a youthful vitality], dou-
blée d’'une merveilleuse intelligence... » Comme cela sonne
doux a mes oreilles ! Hélas, cette phrase flatteuse a fini par
se brouiller : des milliers d’exemplaires de GEB trainent
ici et 1a sur lesquels Bernstein proclame en quatriéme de
couverture : « Cela a une vitalité salutaire [a wseful vita-
lity']... » Quelle déchéance par rapport a «la vitalité de
la jeunesse » ! Mais allez savoir. Quelqu'un, quelque part,
attribuera peut-étre a ce nouvel essai — au style plus mir,
plus sobre — une « vitalité salutaire ». Il y aurait critique
plus assassine.

Mais foin des commentaires. Laissons le livre s'ex-
primer par lui-méme. J’espére que vous y trouverez intérét
et nouveauté et méme une vitalité salutaire a défaut de
celle de la jeunesse ; qu’il vous fera reconsidérer ce que
signifie étre humain — en fait, ce que signifie ézre tout
court. J'espére enfin que, lorsque vous poserez ce livre,
vous penserez, qui sait, étre vous aussi une boucle étrange.
Cela me ferait un plaisir fou.

Bloomington, Indiana,

Décembre 2006.

1. Confusion entre youthfil (1a jeunesse) et useful (utile), qui se prononcent
presque a I'identique. (N.d.T")



AVANT-PROPOS ET REMERCIEMENTS
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Un matin du mois d’aott, lorsque j’avais treize ans, jeus la
tres belle chance d’atterrir, avec ma famille californienne, au
petit aéroport de Geneéve, encore mignon a cette époque-1a.
Nous avions (désolé, je ne parle pas de ces beaux aéronefs
qui nous entouraient) l'intention de vivre une année entiére
en Suisse, car mon pére, physicien nucléaire, avait choisi de
passer sa toute premiere année sabbatique au CERN, orga-
nisation scientifique trés jeune qui n’avait alors que quatre
ans. (Le lecteur acharné pourra maintenant calculer mon
age actuel...)

Javais déja étudié un peu le frangais aux Etats-Unis
mais je ne le parlais pas bien, et il était donc évident que je
devais étre placé du coté anglais de I'Ecole internationale
de Geneéve. Je m’y suis tout de suite habitué. J'en adorais
la vieille architecture un peu délabrée, 'ambiance cosmo-
polite, les autres étudiants, et les profs. Je me suis fait, vite
fait, un petit groupe d’amis, mais malheureusement avec
eux je ne parlais qu'anglais. Par contre, avec mon voisin
genevois, Roger Stauffer, qui par bonheur avait presque
exactement mon 4ge, je ne parlais que francais. Quel coup
de pot pour moi! Roger, apprenti patissier, était tres
sympa et nous jouions tous les jours aux « charrets », nous
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nous promenions a vélo, nous nous amusions avec ses
cobayes et son colley, nous mangions un tas de patisseries
a la patisserie Stauffer et un tas de glaces au bord du lac
Léman, tout prés du haut et beau Jet d’eau, et en général
nous nous divertissions 4 notre facon comme le font les
jeunes adolescents ot que ce soit. C’est 4 Roger avant tout
que je dois ma maitrise du frangais, la langue que jaime le
plus au monde (méme si je parle mieux 'anglais, qui est,
aprés tout, ma langue maternelle).

Chaque fois que jécris un livre, mon éditeur améri-
cain fait de son mieux pour que le livre soit publié dans le
monde entier, ce qui (si I'éditeur a du succes) exige forcé-
ment plusieurs traductions. Je m’intéresse en général aux
traductions dans toutes les langues, mais il va de soi que
les langues que je connais assez bien sont pour moi les plus
importantes. Cela veut dire surtout le francais, litalien,
et l'allemand. J'essaie toujours de travailler au moins un
peu avec les traducteurs de ces langues, mais franchement,
entre vous et moi, il est tout a fait fou de ma part d’es-
sayer de m'immiscer dans le processus de traduction de
mes livres. Je pourrais y consacrer le reste de ma vie sans
jamais écrire un seul autre mot original. Alors que faire ?

Heureusement, il y a dans chaque pays des traducteurs
tres intelligents et créatifs. Le hic, c’est que ces traduc-
teurs-1a sont durs comme des ceufs d’or a repérer. Mais
heureusement il y a aussi, dans chaque pays, des éditeurs
malins qui connaissent de superbes traducteurs. Le hic,
cest que ces éditeurs-1a sont eux aussi durs comme des
ceufs d’or a repérer. Mais parfois on a de la chance et on
tombe par hasard sur quelqu’un comme ¢a. Moi jeus la
chance, la vraie chance, de tomber sur I'éditeur Geoff
Staines (Anglais né en Inde, mais résidant depuis la nuit
des temps a Paris), et ce fut lui qui publia mon premier
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livre, Gédel, Escher, Bach, en frangais. Pour ce faire, Geoff
recruta deux traducteurs excellents — Jacqueline Henry et
Robert French — et le résultat fit un vrai tabac. Un compte
rendu dithyrambique d’'une page entiére dans Le Monde,
de la plume méme de Jacques Attali — que pourrait-on
espérer de plus ?

Dans la maison fondée par Geoff, il y avait une femme
trés vive qui s’appelait Martine et qui participa a la publi-
cation du GEB frangais, et qui, quelques années plus tard,
arriva chez Dunod. Pendant vingt ans on se perdit de vue,
mais il y a a peu prés deux ans Martine Lemonnier me
recontacta pour me faire part de la trés bonne nouvelle
que Dunod allait publier mon livre I.Am a Strange Loop en
francais. J’étais ravi de 'apprendre, mais je tenais, naturel-
lement, & ce que la traduction soit archifidéle.

Sous peu Martine me mit en contact électronique avec
Bella Arman, une traductrice qu’elle connaissait et qui,
bient6t, m’envoya par courriel (oui, oui, je suis un puriste
linguistique, et je ne dis pas « un email » ni « un mél »,
et jai méme l'audace, cher lecteur, de vous conseiller
d’adopter ce beau mot d’origine québecquoise, ainsi que
son partenaire élégant, le pourriel, qui veut dire, bien str,
le spam) le tout début de son travail sur mon livre. Je fus
totalement enchanté par le style de Bella, et je vis tout
de suite qu'elle comprenait parfaitement mes idées. J'étais
certain qu’on était sur le chemin du succes en frangais avec
mon nouveau livre.

Mais un jour jappris, 2 ma grande tristesse, que les
aléas de l'existence avaient fait que Bella ne pouvait plus
travailler sur la traduction de mon livre. Pendant quelques
mois on chercha un autre traducteur mais personne n’était
ala hauteur de Bella. Puis un beau jour, presque un an plus
tard, arriva un courriel de Martine me disant que Bella
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s'était enfin remise au travail, du moins a temps partiel, et
qu’elle collaborait avec un vieil ami, Julien Bambaggi, éga-
lement traducteur, et aussi prof de lycée 2 Agen. Eh bien,
lorsqu’on sait que quelqu’un est fiable, on a tendance a se
fier 4 ceux & qui cette personne fiable se fie. Cest naturel,
cest logique, c’est on ne peut plus simple. Comme le
chantait Charles Trenet, « Ne fais pas fi de ma phi, ne fais
pas fi de ma phi, ne fais pas fi de ma philosophie ! »

Il ne fallut pas longtemps avant que je ne sois en
contact régulier avec Bella et Julien. Chaque échange de
courriels avec eux était un vrai plaisir, et tout marchait
comme sur des roulettes. Et maintenant le lecteur — 6
ce pessimiste obstiné | — anticipe sans doute que je vais
bientot lui asséner un pénible coup du lapin en lui racon-
tant qu’inopinément il y eut encore un autre contretemps,
mais heureusement le lecteur — 6 ce pessimiste obs-
tiné ! — se trompe. Ici, on a tout bonnement affaire 4 une
histoire au dénouement heureux. Les deux co-traducteurs
faisaient un si bon travail que je pouvais sans souci leur
confier & cent pour cent la traduction de mon livre. Alors
jouissez-en, cher lecteur — ce n’est pas tous les jours que
I'on se heurte 4 un dénouement si heureux !

Lors d'un séjour d’'un mois passé a Paris pendant I'été
de l'an 2008, jeus l'occasion extrémement agréable de
rencontrer Bella (qui habite pres de Paris) ainsi que Julien
(qui était venu d’Agen) dans la brasserie Le Vaudeville,
place de la Bourse. La, en consommant nos cafés et nos
jus de fruits ensemble, nous pimes bavarder de beaucoup
de choses, parfois centrées sur le livre, parfois ailleurs.
Pour tous les trois ce fut principalement une occasion de
faire vraiment connaissance. Quel émoi !

Quelques jours plus tard, rive gauche, place de la
Contrescarpe, Café Delmas (image d’Epinal de Paris,
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comme un de mes amis parisiens me le fit remarquer), je
revis Martine Lemonnier aprées plus de vingt ans. Quel
plaisir ! Puis elle me présenta ses trés charmants colle-
gues dunodiens Anne Bourguignon et Benjamin Peylet,
et ensemble nous passimes une délicieuse matinée a
résoudre plusieurs questions sur la production du livre,
ainsi qu'a causer un peu de la physique, de Niels Bohr, de
feu mon pere, de GEB, de Geoff Staines, et en général, du
bon vieux temps. Quelle nostalgie...

Si, cher lecteur, ce livre a un style qui vous plait (je
ne parle bien str pas de cet Avant-propos, écrit de ma
propre plume frangaise), c’est grice aux personnages ici
présentés. Tous y ont joué un role crucial, et je tenais a
vous raconter au moins un chouia de ce qui s’est passé en
coulisses. Mais il est grand temps que vous vous mettiez
a lire le vrai livre que voici, et il ne me reste donc qu’a
me diriger vers l'acte final de I'écriture de mon livre — &
savoir, a boucler la boucle étrange qu’est ce book — euh, ce
bouquin. Et ¢a y est, cest fait | Alors, bon décollage, cher
lecteur, et au plaisir de vous revoir !



