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Note de l’auteur

Ce livre a pour ambition de vous livrer la véritable histoire d’Ins-
tagram vue de l’intérieur. Il n’aurait pu se concrétiser sans les centaines 
de personnes – salariés actuels et passés, responsables et autres qui 
ont bâti leur carrière autour de l’application, collaborateurs d’entre-
prises concurrentes – qui nous ont donné de leur temps et partagé 
des souvenirs qu’ils n’avaient encore jamais confiés à un journaliste. 
Les fondateurs d’Instagram se sont entretenus avec moi, ensemble 
et séparément, sur plusieurs années. Facebook Inc. m’a accordé plus 
d’une vingtaine d’entretiens avec ses salariés et dirigeants, dont l’ac-
tuel directeur d’Instagram, y compris après que les fondateurs eurent 
quitté l’entreprise.

En dépit des tensions entre les fondateurs et l’acquéreur d’Instagram, 
et malgré le flot d’histoires critiques que j’écrivais sur Facebook en tant 
que journaliste de Bloomberg News, tous ont estimé que ce livre devait 
transcrire la réalité au plus près. Chaque fois qu’une source potentielle a 
sollicité l’accord des fondateurs ou de l’entreprise avant de me rencon-
trer, il n’y a eu aucune opposition de leur part, même si les fondateurs, 
comme l’entreprise, savaient qu’ils ne pourraient contrôler le contenu 
final de ce livre. Je leur sais gré de cette décision.

Il n’en reste pas moins que la plupart de mes sources se sont expri-
mées sans autorisation explicite de l’entreprise, ni même sans que 
celle-ci en ait connaissance. Mes interlocuteurs me rencontraient au 
risque de violer les accords stricts de non-divulgation que tout salarié 
signe à son entrée. De fait, chaque personne en visite au siège social de 
Facebook, à moins d’être journaliste, doit signer un accord de confiden-
tialité dès qu’elle passe le contrôle de sécurité, avant d’être autorisée à 
rencontrer un membre du personnel. La plupart de mes sources m’ont 
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donc accordé un entretien, fourni des documents et autres sous le cou-
vert de l’anonymat.

Il est important de connaître ce contexte pour comprendre la 
manière dont j’ai écrit ce livre : dans un style narratif, en présentant 
l’histoire dans une perspective globale qui intègre l’ensemble de ces 
différents souvenirs. Je ne révèle pas directement qui m’a donné telle 
ou telle information, pour protéger mes sources. Chaque fois que j’ai 
utilisé des comptes rendus ou des rapports, je les mentionne dans 
les notes à la fin du livre. Parmi les citations extraites d’interviews, 
j’ai  choisi de ne reproduire que celles émanant de personnes exté-
rieures à l’entreprise, par exemple une figure célèbre ou un influenceur, 
dont le regard permet de mieux comprendre l’impact de l’appli sur le 
monde.

Dès le démarrage de ce projet, j’ai sollicité et espéré un entretien 
avec Mark Zuckerberg. Mon argumentation se fondait sur le fait que 
le CEO de Facebook, que j’avais interviewé à plusieurs reprises ces der-
nières années et dont j’avais regardé le témoignage pendant 10 heures 
devant le Congrès américain en 2018, était devenu une sorte de scélérat 
dans l’imaginaire public. Un livre tel que celui-ci, ai-je fait valoir auprès 
de la chargée des relations publiques, offre l’occasion de parcourir tous 
ces moments importants de l’histoire de Facebook qui ont fait couler 
beaucoup d’encre, et d’explorer en détail tout ce qui n’a pas été entière-
ment compris sur le moment.

Il restait encore beaucoup de questions difficiles à poser, mais je pou-
vais commencer par une qui ne présentait pas de difficulté. Pourquoi 
Mark Zuckerberg a-t‑il voulu acquérir Instagram ? Je ne voulais pas la 
réponse avancée sur son blog, mais l’histoire personnelle. Quels chemi-
nements l’ont décidé, un jeudi du mois d’avril 2012, à décrocher son 
téléphone et à engager un processus visant à acquérir l’entreprise, dès 
que possible ? Et non seulement à l’acheter, mais à s’engager à lui laisser 
son indépendance ?

Un mois avant la remise du manuscrit, j’ai reçu un e-mail du service 
des relations publiques de Facebook, donnant une réponse à cette ques-
tion, attribuable à Zuckerberg :

« C’est simple. C’était un service formidable et nous voulions l’aider 
à se développer. »
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Telle est la seule citation sur le sujet. Pour apporter toute la lumière 
sur cette histoire, j’ai dû faire appel à d’autres personnes, susceptibles de 
se remémorer ce que Zuckerberg avait dit aux moments-clés, ou ce qu’il 
pensait d’après ce qu’il racontait à ses pairs. J’ai vérifié et recoupé ces 
souvenirs avec Facebook, qui a le plus souvent préféré ne commenter 
aucune des anecdotes.

En général, les lecteurs ne peuvent supposer que ceux qui s’expri-
ment dans ce livre ont précisément tenu les propos que je rapporte. 
Dans la plupart des cas, mes interlocuteurs racontaient de mémoire. 
Mais certains ont gardé des souvenirs plus précis. Je reproduis mot pour 
mot nos échanges lors des interviews, afin de témoigner du parcours 
d’Instagram sans trahir ce que les acteurs en ont dit. Il reste que mes 
sources, même celles qui n’ont rien oublié de leurs pensées et paroles 
de l’époque, peuvent s’en rappeler de manière simplifiée ou erronée, 
ou que leur témoignage contredise celui d’autres sources. Rappelons 
qu’Instagram compte plus de dix ans d’existence. Ce livre constitue 
ma tentative la plus aboutie de raconter l’histoire d’Instagram dans 
sa vérité, sans filtre, à l’exception du mien.





Introduction

L’influenceur ultime

Au Brésil, São Paulo s’enorgueillit d’une galerie de street art à ciel ouvert, 
baptisée Beco do Batman ou l’Allée de Batman. Ce surnom existait bien 
avant la création de sa fresque murale la plus mémorable, qui représente 
sur plus de cinq mètres de peinture écaillée la légende du football brési-
lien, Pelé, étreignant Dark Knight, le Chevalier noir. On ne comprend 
qu’il s’agit de Pelé que grâce au n° 10 figurant avec son nom sur le mail-
lot – car il tourne la tête, pressant sa joue contre le masque de Batman, 
comme s’il lui donnait un baiser ou lui confiait un secret, tandis que la 
main du héros lui effleure le bas du dos.

Un samedi du mois de mars, une jeune femme, dont la taille s’ap-
proche de celle des chiffres du maillot du champion, se tient devant 
la fresque. Elle affiche volontairement une allure décontractée, avec 
ses lunettes de soleil, ses baskets rouges et un petit haut blanc tout 
simple. Son ami la photographie souriante, puis le regard contempla-
tif, distant. Ils se dirigent vers la peinture suivante, puis celle d’à-côté, 
attendant patiemment leur tour pour voir les œuvres les plus popu-
laires. Des dizaines de personnes les imitent ; parmi elles trois futures 
mamans indiennes que leurs amis prennent en photo devant une orchi-
dée mauve surréaliste, en insistant sur leur tour de taille. Tout près, une 
petite fille blonde en short bleu et rouge à sequins, rouge à lèvres et che-
mise portant l’inscription « Le petit monstre de papa », tient une batte 
de baseball et pose devant le portrait d’un oiseau menaçant. Sa mère lui 
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conseille de brandir la batte avec plus de détermination, de façon à res-
sembler à Harley Quinn, le personnage de la bande dessinée Suicide 
Squad. La petite fille s’exécute.

Au tournant de l’allée, des vendeurs à la sauvette profitent de l’af-
fluence pour écouler leurs bières et bijoux de pacotille. Un homme 
gratte sa guitare et chante en portugais dans l’espoir d’attirer des fans. 
Il a collé sur son instrument un morceau de papier avec le nom de son 
compte sur les médias sociaux, accompagné du logo de la seule applica-
tion qui a de l’importance ici : Instagram.

L’essor d’Instagram a transformé Beco do Batman en l’une des 
principales destinations touristiques de São Paolo. Une multitude de 
prestataires profitent d’Airbnb pour offrir leurs services. Ils jouent les 
« paparazzis personnels » pendant deux heures dans les ruelles et fac-
turent 40 dollars aux touristes pour les prendre en photo. Ces clichés de 
grande qualité sont destinés à être postés sur Instagram. Cette offre est 
l’une des plus populaires parmi celles qu’Airbnb propose aux voyageurs 
dans le monde entier.

Pour les photographes amateurs, le seul coût est le stress engendré 
par le désir de perfection. Une femme rassemble deux jeunes enfants 
qui se disputent une bouteille de Coca-Cola, pour permettre à sa sœur 
de faire la queue et avoir le plaisir de poser devant des plumes de paon 
vertes et bleues. L’adolescente qui vient d’arriver devant ledit paon se 
met en colère contre son compagnon auquel elle reproche d’avoir tout 
gâché en la photographiant sous un angle qu’elle juge moins flatteur. 
Mais personne ne prend en photo ceux qui photographient les autres : 
sur Instagram, ces images artificielles seront censées représenter la réa-
lité, attirant de plus en plus de visiteurs en ce lieu.

Je me suis rendue à la Beco de Batman sur la recommandation 
d’un certain Gabriel, mon voisin de table dans un bar à sushi, lors de 
ma première soirée au Brésil. Constatant ma maîtrise approximative 
du portugais, il s’était fait mon interprète auprès des serveurs. Je lui 
expliquai que ce voyage avait pour but de mieux comprendre le phé-
nomène Instagram et son impact sur la culture. En discutant, et tandis 
que le chef posait devant nous des portions de sashimi et de nigiri, je 
vis Gabriel photographier chaque plat pour le poster sur Instagram. 
Ce qui ne l’empêchait pas de se demander, avec un regret dans la voix, 
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si ses amis, à force de tant partager leur vie avec les autres, la vivaient 
réellement.

Plus d’un milliard d’entre nous utilisent chaque mois Instagram. Nous 
prenons des photos et des vidéos de ce que nous mangeons, de notre 
visage, de notre paysage favori, de nos proches et de nos passe-temps, 
et nous les partageons en espérant qu’elles refléteront en partie ce que 
nous sommes ou ce que nous aspirons à devenir. Nous interagissons 
avec ces posts et avec les autres, dans le but de nous créer des relations 
plus intenses, des réseaux plus efficaces ou une marque personnelle. 
Nous suivons simplement le mouvement actuel et avons rarement l’oc-
casion de nous demander comment nous en sommes arrivés là et ce que 
cela signifie.

Or, nous devrions nous poser ces questions. Instagram a été l’une des 
premières applications à exploiter pleinement la relation que nous entrete-
nons avec notre smartphone, nous contraignant à faire l’expérience de la vie 
à travers une caméra en échange d’une validation numérique gratifiante. 
L’histoire d’Instagram révèle de façon impressionnante comment les déci-
sions prises à l’intérieur d’une entreprise de médias sociaux – concernant 
les utilisateurs à privilégier, les produits à fabriquer, les critères de mesure 
du succès – peuvent impacter nos modes de vie. Cela nous éclaire sur ce 
qui est valorisé dans notre économie.

Je vais vous entraîner dans les coulisses et vous faire rencontrer les 
fondateurs Kevin Systrom et Mike Krieger, au moment où ils s’inter-
rogeaient sur ce qu’ils comptaient faire du pouvoir que leur produit 
exerçait sur notre capacité d’attention. Chacune de leurs décisions a eu 
des répercussions considérables. En cédant leur entreprise à Facebook, 
par exemple, ils ont assuré la pérennité d’Instagram tout en aidant le 
géant des médias sociaux à accroître son influence et à asseoir sa puis-
sance vis-à-vis de ses concurrents. Après la vente, ils ont perdu leurs 
illusions face à la culture utilitaire de Facebook, axée sur la croissance 
à tout prix. Ils ont résisté en privilégiant la fabrication d’un produit 
intelligemment conçu, dont le succès repose sur le récit forgé par la 
plateforme elle-même à la gloire de ses utilisateurs les plus fidèles. 
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Cette stratégie gagnante a fini par constituer une menace pour Facebook 
et son CEO, Mark Zuckerberg.

La fin de l’histoire pour les fondateurs d’Instagram, marquée par une 
séparation tendue d’avec l’entreprise en 2018, ne présuppose pas de la 
manière dont elle se terminera pour le reste d’entre nous. Instagram est 
désormais si étroitement imbriqué dans notre quotidien que l’histoire 
de l’entreprise ne peut être dissociée de l’influence qu’elle exerce sur 
nous. Instagram est devenu un outil à l’aune duquel mesurer la per-
tinence culturelle, que ce soit dans une école, dans une communauté 
d’intérêts, ou dans le monde. Une partie non négligeable de la popu-
lation du globe a soif de reconnaissance et de validation numérique, 
et nombre de gens l’acquièrent à travers les commentaires, les abonnés 
(ou followers) et les accords avec les marques. Chez Facebook et en 
dehors de l’entreprise, l’histoire d’Instagram se situe en fin de compte à 
l’intersection entre le capitalisme et l’ego – jusqu’où iront les gens pour 
protéger leurs acquis et se donner l’apparence de la réussite.

L’application est devenue une machine à fabriquer de la célébrité 
comme le monde n’en avait encore jamais connue. Si l’on en croit 
Dovetale, spécialisé dans l’analyse des influenceurs, plus de 200 millions 
d’utilisateurs d’Instagram dépassent les 50 000 abonnés, niveau auquel 
ils peuvent gagner leur vie en postant pour le compte de marques. 
Moins d’un centième d’un pour cent des utilisateurs revendique plus 
d’un million d’abonnés. À l’échelle massive d’Instagram, ce 0,00603 % 
équivaut à plus de 6 millions de célébrités Instagram, dont la majorité 
a conquis la gloire grâce à l’application elle-même. À titre de compa-
raison, et pour avoir un ordre d’idée, des millions de personnes et de 
marques possèdent plus de followers sur Instagram que le New York 
Times ne compte d’abonnés. Le marketing assuré par ces créateurs de 
tendance, de storytelling et de divertissement, qui sont généralement 
des micro-entreprises de média, génère aujourd’hui plusieurs milliards 
de dollars de revenus.

Toute cette activité a fini par imprégner la société et nous affecte, 
que nous utilisions ou non Instagram. Les entreprises qui veulent attirer 
notre attention – des hôtels et des restaurants aux grands noms de la 
consommation – modifient la conception de leurs espaces et leurs tech-
niques de commercialisation, adaptent leurs stratégies en y intégrant 
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les nouveaux modes de communication visuels, afin d’être dignes de 
figurer en photo sur Instagram. Il suffit d’observer comment les espaces 
commerciaux, les produits et les intérieurs domestiques sont conçus 
pour voir très concrètement l’impact d’Instagram et se rendre compte 
qu’il dépasse de loin celui de Facebook ou de Twitter.

Dans l’espace de travail situé à San Francisco où j’ai préparé la rédac-
tion de ce livre, la bibliothèque n’est pas organisée par titre ou par auteur, 
mais en fonction de la couleur de la couverture des livres – une décision 
qui fait sens quand on accorde la priorité à une esthétique Instagram 
au détriment de la découverte des ouvrages. Black Tap, une chaîne de 
burgers à Manhattan, a lancé d’appétissants milkshakes surmontés de 
tranches de cake entières et pendant des mois les clients se bousculaient 
dans la rue pour les acheter. Même s’ils réussissaient rarement à termi-
ner cet imposant dessert, ils se sentaient obligés de le prendre en photo. 
Au  Japon, il existe un mot pour désigner le concept « d’instagram-
mable » : Insta-bae (インスタ映え), à prononcer « Insta-bye-eh ». Plus 
une chose est Insta-bae, qu’il s’agisse d’un vêtement ou d’un sandwich, 
plus elle a le potentiel de se transformer en succès social et commercial.

Aux dires d’un étudiant d’une université londonienne, compter 
beaucoup d’abonnés sur Instagram accroît les chances de jouer un rôle 
de premier plan sur le campus. Une jeune fille de Los Angeles, qui 
n’avait pas encore l’âge légal pour consommer de l’alcool, m’a avoué 
qu’elle était fréquemment invitée à des événements exclusifs par des 
responsables de clubs, en raison du nombre de ses abonnés. J’ai dis-
cuté avec une famille indonésienne dont la fille, scolarisée au Japon, 
rapporte chaque été des biens de consommation nippons et les vend 
en postant les photos sur Instagram. Un couple de Brésiliens a bâti 
une entreprise de pâtisserie sans quitter la cuisine de son appartement 
et attiré des dizaines de milliers d’abonnés avec des beignets qui ont la 
forme des lettres composant « je t’aime ! ».

Instagram a lancé des carrières voire des empires commerciaux. 
Kris  Jenner, manager de l’entreprise familiale Kardashian-Jenner, 
déclare qu’Instagram a permis de transformer la simple émission de 
téléréalité L’incroyable famille Kardashian en un show qui tourne 
24 heures sur 24, 7 jours sur 7, et assure la promotion de leur marque. 
Dès son réveil, entre 4 h 30 et 5 h du matin, dans sa demeure princière 
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de Hidden Hills en Californie, elle consulte Instagram. « Sur Instagram, 
je peux voir ce qui concerne ma famille, mes petits-enfants, mes affaires, 
explique-t‑elle. Je regarde tout de suite ce que font mes enfants. À quoi 
s’occupent-ils ? Sont-ils réveillés ? Est-ce qu’ils ont posté des photos sur 
l’entreprise comme prévu ? Est-ce qu’ils s’amusent ? »

Le calendrier des publications est déposé sur le bureau de Kris, mais 
elle reçoit également une sortie papier tous les matins et tous les soirs. 
Avec ses enfants, elle représente des dizaines de marques, dont Adidas, 
Calvin Klein et Stuart Weitzman, ce qui ne les a pas empêchés de lancer 
leurs propres lignes de maquillage et de produits de beauté. Les cinq 
sœurs – Kim Kardashian West, Kylie Jenner, Kendall Jenner, Khloé 
Kardashian et Kourtney Kardashian – totalisent ensemble plus d’un 
demi-milliard d’abonnés.

Le jour de notre entrevue, Kris est en route pour une soirée « ins-
tagrammable » sur le thème de la couleur rose, où elle doit lancer la 
gamme de produits de soins de sa fille Kylie. Elle se souvient de la 
première fois où Kylie lui a demandé s’il était possible de démarrer 
une ligne de rouges à lèvres via son flux Instagram, sans disposer de 
produits en stock. « Je lui ai dit, “tu vas commencer avec trois nuances 
dans ton kit pour les lèvres, et il faut que ce soit des couleurs que tu 
adores, se souvient Kris. Car il y a deux possibilités : tu auras un suc-
cès monstre et tout disparaîtra en un rien de temps, ou bien ce sera 
un échec et tu devras porter ces trois couleurs pour le restant de tes 
jours”. »

Elles se trouvaient ensemble dans le bureau de Kris, en 2015, 
quand Kylie a posté le lien vers le site Web. En quelques secondes, 
tout a été vendu. « Je pensais que quelque chose clochait, se souvient 
Kris. Est-ce qu’il y a eu une panne ? Est-ce que le site Web s’est effon-
dré ? Que s’est-il passé ? »

Il ne s’agissait pas d’un pur coup de chance. Cela indiquait une 
chose : peu importe ce que sa fille pourrait dire, les gens l’imiteraient. 
Au cours des mois qui ont suivi, chaque fois que Kylie annonçait sur 
Instagram le lancement de nouveaux produits, plus de 100 000  per-
sonnes guettaient son site Web dans l’attente de leur arrivée. Quatre 
ans plus tard, à l’occasion de son vingt et unième anniversaire, Kylie 
figurait en couverture de Forbes qui la décrivait comme la plus jeune 
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milliardaire « non-héritière » qui ait existé. Aujourd’hui, le moindre 
gourou de la beauté sur Instagram possède sa propre ligne de produits.

Dans notre société, le nombre « un milliard » a quelque chose de 
magique. C’est un marqueur, en particulier dans les affaires ; il signifie 
que l’on a atteint un statut unique, intouchable, que l’on a passé un 
certain échelon et que l’on devient digne de confiance. En 2018, quand 
Forbes a estimé que la valeur nette de Jenner ne dépassait pas le seuil 
des 900 millions de dollars, Josh Ostrovsky, le propriétaire du compte 
sarcastique et controversé @thefatjewish, a demandé à ses abonnés de 
lever 100 millions de dollars à l’intention de Kylie. « Je refuse de vivre 
dans un monde où Kylie Jenner ne possède pas un milliard de dollars », 
écrivait-il dans la légende, inaugurant un cycle d’informations virales 
humoristiques.

Après son rachat par Facebook à des conditions financières qui ont 
choqué le secteur, Instagram est devenu la première application mobile 
à atteindre un milliard de dollars de valorisation. La réussite de la plate-
forme était improbable s’agissant d’une start-up. À son démarrage en 
2010, l’application n’était ni une innovation destinée à devenir popu-
laire, ni le lieu idéal où promouvoir sa marque personnelle. Elle s’est 
imposée parce qu’elle permet de voir ce qui se passe dans la vie des 
autres et de faire l’expérience de cette intrusion via la caméra de son 
smartphone.

Selon Chris Messina, le technicien qui a été l’utilisateur numéro 19 
et a inventé le hashtag, s’introduire dans la perspective visuelle d’autrui 
grâce à Instagram représentait une nouveauté stupéfiante, comparable 
peut-être au phénomène psychologique que les astronautes éprouvent 
quand ils observent pour la première fois la Terre depuis l’espace. Sur 
Instagram, on pouvait plonger dans la vie d’un éleveur de rennes en 
Norvège ou d’un vannier en Afrique du Sud. Et chacun avait la possi-
bilité de livrer ses commentaires et de réfléchir à sa propre existence de 
manière moins superficielle.

« Cela vous donne une touche d’humanité et modifie votre vision 
et vos priorités, explique Messina. Instagram est un miroir braqué sur 
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nous-mêmes et permet à chacun de contribuer par son expérience à la 
compréhension du monde. »

Le succès venant, les fondateurs d’Instagram se sont efforcés de 
préserver ce principe de la découverte. Ils sont devenus la référence 
de toute une génération en matière d’esthétique, ils nous ont appris à 
accorder du prix aux expériences visuellement saisissantes à partager 
avec nos amis et des étrangers, en échange d’une récompense sous 
forme de likes et d’abonnés. Ils ont lourdement investi dans une stra-
tégie éditoriale visant à expliquer ce qu’était Instagram : un lieu où 
accueillir différentes perspectives, un réceptacle de créativité.

Ils ont évité certaines tactiques de triche propres à Facebook, par 
exemple l’envoi excessif de notifications et d’e-mails. Ils ont résisté à la 
tentation d’ajouter des outils destinés à alimenter l’économie de l’in-
fluence. Ainsi, il est impossible d’ajouter un hyperlien sur un post ou de 
partager le post de quelqu’un comme on le fait sur Facebook.

Et jusque récemment, ils n’ont pas modifié les mesures permettant 
à chacun de nous de se comparer aux autres et d’essayer d’atteindre le 
plus haut niveau en termes de pertinence. Sur l’application, Instagram a 
proposé à ses utilisateurs trois catégories de mesure simples pour évaluer 
leur performance : les abonnés (followers), les abonnements (following) 
et les likes sur leurs photographies. Ces scores de suivi suffisent pour 
rendre l’expérience palpitante, voire addictive. Chaque like, chaque 
follow provoque chez l’utilisateur-bénéficiaire une petite dose de satis-
faction qui envoie de la dopamine aux centres de la récompense situés 
dans son cerveau. Avec le temps, les utilisateurs ont compris comment 
devenir performants sur Instagram, acquérant ainsi un statut social 
enviable et un certain potentiel commercial.

Grâce aux filtres qui améliorent la qualité plutôt médiocre des pho-
tos prises sur téléphone mobile, Instagram est devenu un endroit dédié 
aux images retouchées de la vie des gens. Les utilisateurs ont commencé 
à accepter, par défaut, que tout ce qu’ils voient est édité de manière à 
donner une image flatteuse. Le désir et la créativité ont pris le pas sur la 
réalité. La communauté Instagram a même créé un hashtag, #nofilter, 
spécifiant quand l’image ou la photo postée est brute et authentique.

Le compte possédant le plus grand nombre de followers sur 
Instagram, soit 322  millions, est @instagram, celui que contrôle 
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l’entreprise. Ce qui semble logique dans la mesure où la plateforme 
exerce une influence maximale sur le monde qu’elle a façonné. En 2018, 
avec 1 milliard d’utilisateurs mensuels, Instagram a franchi la deuxième 
étape de son développement. Peu de temps après, les fondateurs ont 
démissionné de leur poste. Systrom et Krieger ont découvert que même 
quand on accède à l’échelon suprême de la réussite, on n’obtient pas 
toujours ce que l’on veut.





1

Projet « Codename »

« J’avoue volontiers que je suis suffisamment dangereux pour 
savoir coder et suffisamment sociable pour vendre notre entre-
prise. Et je pense que c’est une combinaison redoutable s’agissant 
d’entrepreneuriat1. »

– Kevin Systrom, cofondateur d’Instagram

Kevin Systrom n’avait pas la moindre intention de renoncer à ses études, 
mais il accepta tout de même de rencontrer Mark Zuckerberg.

Un mètre quatre-vingt-quinze, cheveux brun foncé, yeux rieurs, le 
visage rectangulaire, Systrom avait fait la connaissance de ce fondateur 
d’une start-up locale par le biais d’amis de l’Université de Stanford au 
début de 2005, dans une soirée de San Francisco où tout le monde 
buvait de la bière dans des gobelets en plastique. Zuckerberg était alors 
considéré comme l’enfant prodige de la high-tech pour son travail sur 
TheFacebook.com, un réseau social lancé l’année précédente avec des 
copains depuis l’Université de Harvard, puis étendu à tous les campus 
universitaires du pays. Les étudiants utilisaient le site Web pour rédiger 
une rapide mise à jour sur ce qu’ils faisaient et la postaient ensuite sur 
leur « mur » Facebook. Il s’agissait d’un simple site, avec un arrière-plan 
blanc et une bordure bleue, différent du réseau social Myspace avec son 
design accrocheur et ses polices de caractères personnalisées. Mais il 
connaissait une telle croissance que Zuckerberg ne voyait plus aucune 
raison de retourner sur les bancs de l’université.
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Au Zao Noodle Bar de University Avenue, à environ un kilomètre 
du campus de Stanford, Zuckerberg tenta de convaincre Systrom 
de prendre la même décision. Tous deux avaient depuis peu l’âge de 
consommer de l’alcool, mais Zuckerberg, nettement plus petit que 
Systrom, avec ses cheveux légèrement bouclés et son teint pâle, arborant 
en permanence des claquettes Adidas, des jeans lâches et un sweat à 
capuche, paraissait plus jeune. Il voulait ajouter des photos à l’expé-
rience Facebook, outre la photo du profil, et tenait à ce que Systrom 
construise l’outil adapté.

Systrom en a été flatté, lui qui estimait Zuckerberg d’une intelligence 
exceptionnelle. Lui-même ne se considérait pas comme un programmeur 
de grand talent. À Stanford, il se sentait comme quelqu’un d’ordinaire 
au milieu de génies issus du monde entier et avait à peine décroché un 
B à son premier et unique cours d’informatique. Néanmoins, il faisait 
partie des gens dont Zuckerberg avait besoin. Il aimait la photographie 
et avait d’ailleurs créé un site, Photobox, qui permettait de charger de 
gros fichiers d’images et de les partager ou de les imprimer, notamment 
après les soirées organisées par sa fraternité, Sigma Nu.

Photobox intéressait Zuckerberg, peu exigeant à ce stade. Le recru-
tement est toujours une partie difficile quand on bâtit une start-up, et 
TheFacebook.com se développait à une telle vitesse qu’il lui fallait étof-
fer son équipe. Au début de l’année, on avait vu Zuckerberg, debout 
devant le bâtiment d’informatique de Stanford, avec une affiche présen-
tant son entreprise dans l’espoir de débaucher des codeurs, un peu à la 
manière des clubs de campus recrutant leurs membres. Il avait peaufiné 
son discours et expliqua à Systrom qu’il lui offrait une chance unique de 
participer à un projet voué à un immense avenir. Facebook allait s’ou-
vrir aux lycéens, puis au monde entier. L’entreprise lèverait des fonds 
auprès des entreprises de capital-risque et dépasserait un jour Yahoo !, 
Intel ou Hewlett-Packard.

À ce moment précis, Zuckerberg présenta sa carte de crédit pour 
payer ; elle fut refusée. Il rejeta la faute sur le président de la société 
émettrice de la carte, Sean Parker.

Quelques jours plus tard, Systrom partit en randonnée dans les 
collines proches du campus avec son mentor du programme d’entre-
preneuriat Fern Mandelbaum, spécialiste du capital-risque, titulaire en 
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1978 d’un MBA de Stanford. Selon elle, Systrom risquait de gaspil-
ler son potentiel en sacrifiant tout pour réaliser la vision de quelqu’un 
d’autre. « Renonce à ce projet Facebook, le prévint-elle. C’est une idée 
en l’air. Elle ne mènera nulle part. »

Systrom lui donna raison. De toute façon, il n’était pas venu dans 
la Silicon Valley pour faire fortune rapidement grâce à une start-up. 
Ce qui l’intéressait, c’était de suivre un enseignement de premier ordre 
et de décrocher un diplôme de Stanford. Il remercia Zuckerberg du 
temps qu’il lui avait consacré et se prépara à affronter une tout autre 
aventure : dans le cadre d’un programme de Stanford sur l’entrepreneu-
riat, il allait étudier à l’étranger, plus précisément en Italie, à Florence. 
Ils convinrent de rester en contact.

Florence l’inspira davantage que le projet TheFacebook.com. Systrom 
n’était pas certain de vouloir travailler dans la high-tech. Lorsqu’il avait 
postulé pour intégrer Stanford, il pensait suivre un cursus en génie civil 
et en histoire de l’art. Il se voyait parcourir le monde, restaurer des cathé-
drales ou des peintures. Il aimait la science derrière l’art, comprendre 
comment une simple innovation – par exemple la redécouverte de la 
perspective linéaire par Filippo Brunelleschi à la Renaissance – pouvait 
bouleverser la manière dont les gens communiquaient. Dans une bonne 
partie de l’histoire de l’Occident, les représentations étaient plates et 
caricaturales jusqu’au début du xve siècle, quand la perspective apporta 
la profondeur, l’émotion et un réalisme proche de la photo.

Systrom s’intéressait à la manière dont les choses sont faites, il aimait 
décrypter les systèmes et les détails qui permettent d’obtenir un résul-
tat de qualité. À Florence, il s’est passionné jusqu’à l’obsession pour 
l’artisanat italien, assimilant les différentes étapes de l’élaboration du 
vin, le façonnage et la manière de coudre le cuir pour les chaussures et 
le tour de main qui permet de réussir un cappuccino digne de ce nom.

Durant son enfance heureuse, Systrom s’investissait dans ses 
passe-temps avec le même désir d’apprendre, recherchant sans cesse 
la perfection. Né en décembre  1983, il est élevé avec sa sœur Kate 



Instagram sans filtre

28

à Holliston, Massachusetts, petite ville à une heure de route à l’ouest 
de Boston, dans une maison cossue de deux étages donnant sur une 
rue bordée d’arbres. Diane, sa mère, une femme énergique, était vice-
présidente du marketing de Monster.com, puis de Zipcar. Elle a initié 
ses enfants à Internet dès le début. Son père, Doug, dirigeait les res-
sources humaines du conglomérat qui possédait les magasins discount 
Marshalls et HomeGoods. Systrom était un enfant sérieux, curieux de 
tout ; il adorait se rendre à la bibliothèque municipale et jouer au jeu 
vidéo de tir en vue subjective, Doom II. Il s’est initié à la programma-
tion en créant ses propres niveaux sur ce jeu.

Il sautait d’une passion à l’autre avec une égale ferveur, partageant à 
grand bruit avec son entourage l’engouement du moment. À l’époque 
où il jouait les DJ dans sa pension du Middlesex, il acheta deux pla-
tines et fixa une antenne à la fenêtre du dortoir pour diffuser, sur sa 
propre station de radio, de la musique électronique alors peu connue. 
Adolescent, il n’hésitait pas à se faufiler dans les clubs réservés aux jeunes 
de 21 ans et au-delà pour observer ses idoles, mais, respectueux de la loi, 
ne buvait pas une goutte d’alcool2.

Les gens se prenaient immédiatement d’affection pour lui ou le 
jugeaient au contraire prétentieux et imbu de lui-même. Il savait écou-
ter les autres mais ne pouvait s’empêcher de leur expliquer ce qu’il 
convenait de faire, provoquant par ses diverses obsessions soit de la fas-
cination soit des roulements d’yeux. C’était le type de personne qui 
prétendait ne pas être bon dans un domaine où en fait il excellait ou qui 
affirmait ne pas se sentir assez sûr de lui pour entreprendre une chose 
qui semblait pourtant à sa portée. Il pouvait tantôt apparaître proche 
et sympathique, tantôt abuser de fausse modestie. Par exemple, pour se 
couler dans le moule de la Silicon Valley, il mettait en avant ses activités 
de lycéen surdoué – le jeu vidéo et ses projets de codage – mais men-
tionnait rarement qu’il avait aussi été capitaine de l’équipe de lacrosse3 
ou qu’il gérait les soirées de sa fraternité universitaire. Les membres de 
sa fraternité admiraient d’ailleurs son esprit novateur ; il utilisait des 
vidéos virales pour réunir des milliers de participants. En 2004, il avait 
connu son heure de gloire en créant un événement appelé Moonsplash, 
au cours duquel ses camarades dansaient dans des costumes d’un goût 
douteux, sur la musique de « Drop it Like It’s Hot » de Snoop Dogg. 
Systrom était toujours aux platines lorsqu’il organisait des fêtes.
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La photographie a longtemps été une de ses principales passions. 
Dans une dissertation au lycée, il avait écrit qu’il aimait utiliser ce 
médium « pour montrer à chacun ma vision du monde »4 et « inciter les 
autres à aborder le monde sous un nouvel angle ». En prévision de son 
voyage à Florence, l’épicentre de cette Renaissance qu’il avait longue-
ment étudiée, il économisa pour s’offrir après d’intensives recherches un 
des appareils les plus performants du marché, doté d’un objectif puis-
sant. Il avait l’intention de l’utiliser pour son cours sur la photographie.

Mais son professeur à Florence, un dénommé Charlie, resta de 
marbre. « Tu n’es pas ici pour rechercher la perfection5, observa-t‑il. 
Donne-moi ça. »

Systrom pensait que le professeur avait l’intention de modifier les 
paramètres. Mais il emporta son précieux achat dans une autre pièce et 
revint avec un appareil plus petit, un Holga, qui produisait des photos 
floues, de format carré, en noir et blanc. L’objet était en plastique, à 
l’instar d’un jouet. Charlie avertit Systrom qu’il ne serait pas autorisé 
à se servir de sa « merveille » pendant les trois prochains mois, car il 
estimait qu’un outil ultra-sophistiqué ne permettait pas forcément de 
créer quelque chose d’esthétiquement plus abouti. « Tu dois apprendre 
à aimer l’imperfection », lui ordonna-t‑il.

Le jeune homme passa l’hiver 2005 de sa troisième année d’étude à 
prendre des photos ici et là dans les cafés, en s’efforçant d’apprécier les 
images floues qu’il réalisait. L’idée d’une photo carrée qui deviendrait de 
l’art après quelques modifications ne le quittait pas. Mais il retint sur-
tout cette leçon : la complexité technique n’est pas synonyme de qualité.

Il réfléchissait entre-temps à des projets pour l’été. Le programme 
Stanford Mayfield Fellows, qu’il avait intégré à grand-peine, lui impo-
sait de faire un stage dans une start-up6. À l’instar des autres étudiants de 
l’université, il avait assisté de près à la résurrection du secteur Internet. 
La première génération du Web avait créé l’information et le business 
en ligne, alimentant à la fin des années 1990 une bulle spéculative qui 
devait éclater en 2001. La nouvelle génération à laquelle les investisseurs 
accolaient le terme de « Web 2.0 » pour la distinguer de la précédente 
qui avait échoué, voulait rendre les sites Web plus interactifs et plus 
attirants, en exploitant les informations que généraient les utilisateurs, 
par exemple sous forme de critiques de restaurants et de blogs.
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La petite ville de Palo Alto était devenue le haut lieu de la techno-
logie. Des entreprises telles que Zazzle et FilmLoop s’installaient en 
centre-ville et réoccupaient les friches immobilières7 le plus près pos-
sible de Stanford pour recruter plus facilement. Les autres membres 
du programme avaient décidé d’y aller. Mais Palo Alto n’était pas un 
endroit très amusant pour passer l’été.

Systrom lut dans le New York Times un article sur l’audio en ligne 
mentionnant une entreprise appelée Odeo, qui avait créé une market-
place pour les podcasts sur Internet. Il décida qu’il y ferait son stage. Il 
adressa à tout hasard un e-mail au CEO, Evan Williams, qui avait inté-
gré la start-up quelques années plus tôt. L’entreprise se situait au nord 
de San Francisco, à 45 minutes de voiture. Williams était connu dans 
le secteur pour avoir revendu Blogger, un site de blogging, à Google. 
Systrom décrocha le stage. Il se rendit tous les jours en train à San 
Francisco, où il profita des bars à whisky et des concerts en live.

Jack Dorsey, un ingénieur récemment entré chez Odeo, s’attendait 
à détester ce stagiaire de 22 ans qui occuperait le bureau voisin pen-
dant tout l’été. Selon lui, un programme d’entrepreneuriat sélectif et 
un internat pour l’élite de la côte Est étaient des endroits stériles et 
conventionnels. Un individu ainsi formaté manquerait probablement 
de créativité.

Dorsey, 29 ans, avait abandonné ses études à l’Université de New 
York. Il se voulait anarchiste, arborait un tatouage et un anneau dans 
le nez, et se considérait plutôt comme un artiste. Il rêvait parfois de 
devenir couturier8. S’il avait choisi le métier d’ingénieur, c’était parce 
qu’il lui fournissait le moyen de créer quelque chose à partir de rien, en 
codant. Et il fallait bien payer le loyer. Ce n’était pas le genre de per-
sonne à savoir comment s’y prendre avec un stagiaire.

Mais à sa grande surprise, il se lia d’amitié avec Systrom. Dans le loft 
de Brannan Street, il y avait peu de salariés9 et la plupart étaient végé-
tariens. Pendant la pause déjeuner, Systrom et lui allaient s’acheter des 
sandwichs chez le traiteur du coin. Tous les deux avaient des goûts à part 




