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Note de Pauteur

Ce livre a pour ambition de vous livrer la véritable histoire d’Ins-
tagram vue de I'intérieur. Il n’aurait pu se concrétiser sans les centaines
de personnes — salariés actuels et passés, responsables et autres qui
ont bati leur carriere autour de I'application, collaborateurs d’entre-
prises concurrentes — qui nous ont donné de leur temps et partagé
des souvenirs quils n’avaient encore jamais confiés & un journaliste.
Les fondateurs d’Instagram se sont entretenus avec moi, ensemble
et séparément, sur plusieurs années. Facebook Inc. m’a accordé plus
d’une vingtaine d’entretiens avec ses salariés et dirigeants, dont I'ac-
tuel directeur d’Instagram, y compris aprés que les fondateurs eurent
quitté I'entreprise.

En dépit des tensions entre les fondateurs et 'acquéreur d’Instagram,
et malgré le flot d’histoires critiques que jécrivais sur Facebook en tant
que journaliste de Bloomberg News, tous ont estimé que ce livre devait
transcrire la réalité au plus prés. Chaque fois qu'une source potentielle a
sollicité I'accord des fondateurs ou de I'entreprise avant de me rencon-
trer, il 0’y a eu aucune opposition de leur part, méme si les fondateurs,
comme [entreprise, savaient qu'ils ne pourraient contrdler le contenu
final de ce livre. Je leur sais gré de cette décision.

Il n'en reste pas moins que la plupart de mes sources se sont expri-
mées sans autorisation explicite de I'entreprise, ni méme sans que
celle-ci en ait connaissance. Mes interlocuteurs me rencontraient au
risque de violer les accords stricts de non-divulgation que tout salarié
signe a son entrée. De fait, chaque personne en visite au siége social de
Facebook, a moins d’étre journaliste, doit signer un accord de confiden-
tialité des qu’elle passe le controle de sécurité, avant d’étre autorisée a
rencontrer un membre du personnel. La plupart de mes sources m’ont
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donc accordé un entretien, fourni des documents et autres sous le cou-
vert de 'anonymat.

Il est important de connaitre ce contexte pour comprendre la
maniéere dont j’ai écrit ce livre: dans un style narratif, en présentant
Ihistoire dans une perspective globale qui intégre 'ensemble de ces
différents souvenirs. Je ne révele pas directement qui m’a donné telle
ou telle information, pour protéger mes sources. Chaque fois que j’ai
utilisé des comptes rendus ou des rapports, je les mentionne dans
les notes a la fin du livre. Parmi les citations extraites d’interviews,
jai choisi de ne reproduire que celles émanant de personnes exté-
rieures & 'entreprise, par exemple une figure célebre ou un influenceur,
dont le regard permet de mieux comprendre 'impact de 'appli sur le
monde.

Des le démarrage de ce projet, jai sollicité et espéré un entretien
avec Mark Zuckerberg. Mon argumentation se fondait sur le fait que
le CEO de Facebook, que j'avais interviewé a plusieurs reprises ces der-
nieres années et dont j’avais regardé le témoignage pendant 10 heures
devant le Congres américain en 2018, était devenu une sorte de scélérat
dans I'imaginaire public. Un livre tel que celui-ci, ai-je fait valoir aupres
de la chargée des relations publiques, offre 'occasion de parcourir tous
ces moments importants de 'histoire de Facebook qui ont fait couler
beaucoup d’encre, et d’explorer en détail tout ce qui n’a pas été entiere-
ment compris sur le moment.

Il restait encore beaucoup de questions difficiles a poser, mais je pou-
vais commencer par une qui ne présentait pas de difficulté. Pourquoi
Mark Zuckerberg a-t-il voulu acquérir Instagram? Je ne voulais pas la
réponse avancée sur son blog, mais l'histoire personnelle. Quels chemi-
nements 'ont décidé, un jeudi du mois d’avril 2012, a décrocher son
téléphone et & engager un processus visant a acquérir 'entreprise, dés
que possible? Et non seulement a I'acheter, mais a s'engager a lui laisser
son indépendance?

Un mois avant la remise du manuscrit, j’ai regu un e-mail du service
des relations publiques de Facebook, donnant une réponse a cette ques-
tion, attribuable & Zuckerberg:

«Cest simple. C’était un service formidable et nous voulions 'aider
a se développer. »
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Note de l'auteur

Telle est la seule citation sur le sujet. Pour apporter toute la lumiere
sur cette histoire, j’ai d{i faire appel 2 d’autres personnes, susceptibles de
se remémorer ce que Zuckerberg avait dit aux moments-clés, ou ce qu’il
pensait d’apres ce qu'il racontait a ses pairs. J’ai vérifié et recoupé ces
souvenirs avec Facebook, qui a le plus souvent préféré ne commenter
aucune des anecdotes.

En général, les lecteurs ne peuvent supposer que ceux qui sexpri-
ment dans ce livre ont précisément tenu les propos que je rapporte.
Dans la plupart des cas, mes interlocuteurs racontaient de mémoire.
Mais certains ont gardé des souvenirs plus précis. Je reproduis mot pour
mot nos échanges lors des interviews, afin de témoigner du parcours
d’Instagram sans trahir ce que les acteurs en ont dit. Il reste que mes
sources, méme celles qui n'ont rien oublié¢ de leurs pensées et paroles
de I'époque, peuvent sen rappeler de mani¢re simplifiée ou erronée,
ou que leur témoignage contredise celui d’autres sources. Rappelons
quInstagram compte plus de dix ans d’existence. Ce livre constitue
ma tentative la plus aboutie de raconter Ihistoire d’Instagram dans
sa vérité, sans filtre, a 'exception du mien.
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Introduction

Linfluenceur ultime

Au Brésil, Sao Paulo s’enorgueillit d’une galerie de streer art a ciel ouvert,
baptisée Beco do Batman ou I'Allée de Batman. Ce surnom existait bien
avant la création de sa fresque murale la plus mémorable, qui représente
sur plus de cing meétres de peinture écaillée la légende du football brési-
lien, Pelé, étreignant Dark Knight, le Chevalier noir. On ne comprend
qu’il s'agit de Pelé que grice au n°® 10 figurant avec son nom sur le mail-
lot — car il tourne la téte, pressant sa joue contre le masque de Batman,
comme s'il lui donnait un baiser ou lui confiait un secret, tandis que la
main du héros lui effleure le bas du dos.

Un samedi du mois de mars, une jeune femme, dont la taille sap-
proche de celle des chiffres du maillot du champion, se tient devant
la fresque. Elle affiche volontairement une allure décontractée, avec
ses lunettes de soleil, ses baskets rouges et un petit haut blanc tout
simple. Son ami la photographie souriante, puis le regard contempla-
tif, distant. Ils se dirigent vers la peinture suivante, puis celle d’a-coté,
attendant patiemment leur tour pour voir les ceuvres les plus popu-
laires. Des dizaines de personnes les imitent; parmi elles trois futures
mamans indiennes que leurs amis prennent en photo devant une orchi-
dée mauve surréaliste, en insistant sur leur tour de taille. Tout pres, une
petite fille blonde en short bleu et rouge a sequins, rouge a lévres et che-
mise portant I'inscription «Le petit monstre de papa», tient une batte
de baseball et pose devant le portrait d’un oiseau menagant. Sa mere lui
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conseille de brandir la batte avec plus de détermination, de facon a res-
sembler 2 Harley Quinn, le personnage de la bande dessinée Suicide
Squad. La petite fille s'exécute.

Au tournant de l'allée, des vendeurs a la sauvette profitent de I'af-
fluence pour écouler leurs bicres et bijoux de pacotille. Un homme
gratte sa guitare et chante en portugais dans I'espoir d’attirer des fans.
Il a collé sur son instrument un morceau de papier avec le nom de son
compte sur les médias sociaux, accompagné du logo de la seule applica-
tion qui a de 'importance ici: Instagram.

Lessor d’Instagram a transformé Beco do Batman en l'une des
principales destinations touristiques de Sao Paolo. Une multitude de
prestataires profitent d’Airbnb pour offrir leurs services. Ils jouent les
« paparazzis personnels» pendant deux heures dans les ruelles et fac-
turent 40 dollars aux touristes pour les prendre en photo. Ces clichés de
grande qualité sont destinés a étre postés sur Instagram. Cette offre est
'une des plus populaires parmi celles qu’Airbnb propose aux voyageurs
dans le monde entier.

Pour les photographes amateurs, le seul colit est le stress engendré
par le désir de perfection. Une femme rassemble deux jeunes enfants
qui se disputent une bouteille de Coca-Cola, pour permettre a sa sceur
de faire la queue et avoir le plaisir de poser devant des plumes de paon
vertes et bleues. Ladolescente qui vient d’arriver devant ledit paon se
met en colere contre son compagnon auquel elle reproche d’avoir tout
giché en la photographiant sous un angle qu'elle juge moins flatteur.
Mais personne ne prend en photo ceux qui photographient les autres:
sur Instagram, ces images artificielles seront censées représenter la réa-
lité, attirant de plus en plus de visiteurs en ce lieu.

Je me suis rendue a la Beco de Batman sur la recommandation
d’un certain Gabriel, mon voisin de table dans un bar 4 sushi, lors de
ma premiére soirée au Brésil. Constatant ma maitrise approximative
du portugais, il s'était fait mon interprete aupres des serveurs. Je lui
expliquai que ce voyage avait pour but de mieux comprendre le phé-
nomene Instagram et son impact sur la culture. En discutant, et tandis
que le chef posait devant nous des portions de sashimi et de nigiri, je
vis Gabriel photographier chaque plat pour le poster sur Instagram.
Ce qui ne 'empéchait pas de se demander, avec un regret dans la voix,
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Introduction

si ses amis, a force de tant partager leur vie avec les autres, la vivaient
réellement.

Plus d’un milliard d’entre nous utilisent chaque mois Instagram. Nous
prenons des photos et des vidéos de ce que nous mangeons, de notre
visage, de notre paysage favori, de nos proches et de nos passe-temps,
et nous les partageons en espérant qu'elles refléteront en partie ce que
nous sommes ou ce que nous aspirons 4 devenir. Nous interagissons
avec ces posts et avec les autres, dans le but de nous créer des relations
plus intenses, des réseaux plus efficaces ou une marque personnelle.
Nous suivons simplement le mouvement actuel et avons rarement 'oc-
casion de nous demander comment nous en sommes arrivés la et ce que
cela signifie.

Or, nous devrions nous poser ces questions. Instagram a été 'une des
premicres applications 4 exploiter pleinement la relation que nous entrete-
nons avec notre smartphone, nous contraignant a faire I'expérience de la vie
a travers une caméra en échange d’une validation numérique gratifiante.
Lhistoire d'Instagram révele de fagon impressionnante comment les déci-
sions prises & l'intérieur d’une entreprise de médias sociaux — concernant
les utilisateurs a privilégier, les produits a fabriquer, les criteres de mesure
du succes — peuvent impacter nos modes de vie. Cela nous éclaire sur ce
qui est valorisé dans notre économie.

Je vais vous entrainer dans les coulisses et vous faire rencontrer les
fondateurs Kevin Systrom et Mike Krieger, au moment ou ils s’inter-
rogeaient sur ce quils comptaient faire du pouvoir que leur produit
exercait sur notre capacité d’attention. Chacune de leurs décisions a eu
des répercussions considérables. En cédant leur entreprise a Facebook,
par exemple, ils ont assuré la pérennité d’Instagram tout en aidant le
géant des médias sociaux a accroitre son influence et a asseoir sa puis-
sance vis-a-vis de ses concurrents. Apres la vente, ils ont perdu leurs
illusions face a la culture utilitaire de Facebook, axée sur la croissance
a tout prix. Ils ont résisté en privilégiant la fabrication d’un produit
intelligemment congu, dont le succes repose sur le récit forgé par la
plateforme elle-méme a la gloire de ses utilisateurs les plus fideles.
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Cette stratégie gagnante a fini par constituer une menace pour Facebook
et son CEO, Mark Zuckerberg.

La fin de 'histoire pour les fondateurs d’Instagram, marquée par une
séparation tendue d’avec 'entreprise en 2018, ne présuppose pas de la
maniére dont elle se terminera pour le reste d’entre nous. Instagram est
désormais si étroitement imbriqué dans notre quotidien que lhistoire
de l'entreprise ne peut étre dissociée de I'influence qu’elle exerce sur
nous. Instagram est devenu un outil & 'aune duquel mesurer la per-
tinence culturelle, que ce soit dans une école, dans une communauté
d’intéréts, ou dans le monde. Une partie non négligeable de la popu-
lation du globe a soif de reconnaissance et de validation numérique,
et nombre de gens I'acquierent a travers les commentaires, les abonnés
(ou followers) et les accords avec les marques. Chez Facebook et en
dehors de l'entreprise, 'histoire d’Instagram se situe en fin de compte a
Iintersection entre le capitalisme et 'ego — jusqu’ou iront les gens pour
protéger leurs acquis et se donner 'apparence de la réussite.

Lapplication est devenue une machine a fabriquer de la célébrité
comme le monde n'en avait encore jamais connue. Si 'on en croit
Dovetale, spécialisé dans I'analyse des influenceurs, plus de 200 millions
d’utilisateurs d’Instagram dépassent les 50 000 abonnés, niveau auquel
ils peuvent gagner leur vie en postant pour le compte de marques.
Moins d’un centitme d’un pour cent des utilisateurs revendique plus
d’un million d’abonnés. A I'échelle massive d’Instagram, ce 0,00603 %
équivaut a plus de 6 millions de célébrités Instagram, dont la majorité
a conquis la gloire grice 4 I'application elle-méme. A titre de compa-
raison, et pour avoir un ordre d’idée, des millions de personnes et de
marques possédent plus de followers sur Instagram que le New York
Times ne compte d’abonnés. Le marketing assuré par ces créateurs de
tendance, de storytelling et de divertissement, qui sont généralement
des micro-entreprises de média, génere aujourd’hui plusieurs milliards
de dollars de revenus.

Toute cette activité a fini par imprégner la société et nous affecte,
que nous utilisions ou non Instagram. Les entreprises qui veulent attirer
notre attention — des hotels et des restaurants aux grands noms de la
consommation — modifient la conception de leurs espaces et leurs tech-
niques de commercialisation, adaptent leurs stratégies en y intégrant
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les nouveaux modes de communication visuels, afin d’étre dignes de
figurer en photo sur Instagram. Il suffit d’observer comment les espaces
commerciaux, les produits et les intérieurs domestiques sont congus
pour voir tres concrétement I'impact d’Instagram et se rendre compte
qu’il dépasse de loin celui de Facebook ou de Twitter.

Dans 'espace de travail situé a San Francisco ou j’ai préparé la rédac-
tion de ce livre, la bibliothéque n’est pas organisée par titre ou par auteur,
mais en fonction de la couleur de la couverture des livres — une décision
qui fait sens quand on accorde la priorité & une esthétique Instagram
au détriment de la découverte des ouvrages. Black Tap, une chaine de
burgers 4 Manhattan, a lancé d’appétissants milkshakes surmontés de
tranches de cake entiéres et pendant des mois les clients se bousculaient
dans la rue pour les acheter. Méme s’ils réussissaient rarement a termi-
ner cet imposant dessert, ils se sentaient obligés de le prendre en photo.
Au Japon, il existe un mot pour désigner le concept «d’instagram-
mable»: Insta-bae (1 > A X B Z ), a prononcer «Insta-bye-eh». Plus
une chose est Insta-bae, qu’il s'agisse d’'un vétement ou d’un sandwich,
plus elle a le potentiel de se transformer en succes social et commercial.

Aux dires d’un étudiant d’une université londonienne, compter
beaucoup d’abonnés sur Instagram accroit les chances de jouer un role
de premier plan sur le campus. Une jeune fille de Los Angeles, qui
navait pas encore I'age légal pour consommer de I'alcool, m’a avoué
quelle était fréquemment invitée 3 des événements exclusifs par des
responsables de clubs, en raison du nombre de ses abonnés. J’ai dis-
cuté avec une famille indonésienne dont la fille, scolarisée au Japon,
rapporte chaque été des biens de consommation nippons et les vend
en postant les photos sur Instagram. Un couple de Brésiliens a bati
une entreprise de patisserie sans quitter la cuisine de son appartement
et attiré des dizaines de milliers d’abonnés avec des beignets qui ont la
forme des lettres composant «je 'aime!».

Instagram a lancé des carrieres voire des empires commerciaux.
Kris Jenner, manager de lentreprise familiale Kardashian-Jenner,
déclare qu'lnstagram a permis de transformer la simple émission de
wéléréalité Lincroyable famille Kardashian en un show qui tourne
24 heures sur 24, 7 jours sur 7, et assure la promotion de leur marque.
Dés son réveil, entre 4h 30 et 5 h du matin, dans sa demeure princiére
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de Hidden Hills en Californie, elle consulte Instagram. «Sur Instagram,
je peux voir ce qui concerne ma famille, mes petits-enfants, mes affaires,
explique-t-elle. Je regarde tout de suite ce que font mes enfants. A quoi
soccupent-ils? Sont-ils réveillés? Est-ce qu’ils ont posté des photos sur
Pentreprise comme prévu? Est-ce qu'ils samusent? »

Le calendrier des publications est déposé sur le bureau de Kris, mais
elle recoit également une sortie papier tous les matins et tous les soirs.
Avec ses enfants, elle représente des dizaines de marques, dont Adidas,
Calvin Klein et Stuart Weitzman, ce qui ne les a pas empéchés de lancer
leurs propres lignes de maquillage et de produits de beauté. Les cing
sceurs — Kim Kardashian West, Kylie Jenner, Kendall Jenner, Khloé
Kardashian et Kourtney Kardashian — totalisent ensemble plus d’un
demi-milliard d’abonnés.

Le jour de notre entrevue, Kris est en route pour une soirée «ins-
tagrammable» sur le theme de la couleur rose, ot elle doit lancer la
gamme de produits de soins de sa fille Kylie. Elle se souvient de la
premicre fois ot Kylie lui a demandé s’il était possible de démarrer
une ligne de rouges a levres via son flux Instagram, sans disposer de
produits en stock. «Je lui ai dit, “tu vas commencer avec trois nuances
dans ton kit pour les levres, et il faut que ce soit des couleurs que tu
adores, se souvient Kris. Car il y a deux possibilités: tu auras un suc-
ceés monstre et tout disparaitra en un rien de temps, ou bien ce sera
un échec et tu devras porter ces trois couleurs pour le restant de tes
jours”. »

Elles se trouvaient ensemble dans le bureau de Kris, en 2015,
quand Kylie a posté le lien vers le site Web. En quelques secondes,
tout a été vendu. «Je pensais que quelque chose clochait, se souvient
Kris. Est-ce qu’il y a eu une panne? Est-ce que le site Web s’est effon-
dré? Que s’est-il passé?»

Il ne s'agissait pas d’'un pur coup de chance. Cela indiquait une
chose: peu importe ce que sa fille pourrait dire, les gens I'imiteraient.
Au cours des mois qui ont suivi, chaque fois que Kylie annongait sur
Instagram le lancement de nouveaux produits, plus de 100000 per-
sonnes guettaient son site Web dans l'attente de leur arrivée. Quatre
ans plus tard, a l'occasion de son vingt et uniéme anniversaire, Kylie
figurait en couverture de Forbes qui la décrivait comme la plus jeune
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milliardaire «non-héritiere» qui ait existé. Aujourd’hui, le moindre
gourou de la beauté sur Instagram possede sa propre ligne de produits.

Dans notre société, le nombre «un milliard» a quelque chose de
magique. C’est un marqueur, en particulier dans les affaires; il signifie
que 'on a atteint un statut unique, intouchable, que I'on a passé un
certain échelon et que 'on devient digne de confiance. En 2018, quand
Forbes a estimé que la valeur nette de Jenner ne dépassait pas le seuil
des 900 millions de dollars, Josh Ostrovsky, le propriétaire du compte
sarcastique et controversé @thefatjewish, a demandé a ses abonnés de
lever 100 millions de dollars a I'intention de Kylie. «Je refuse de vivre
dans un monde ou Kylie Jenner ne posseéde pas un milliard de dollars »,
écrivait-il dans la légende, inaugurant un cycle d’informations virales
humoristiques.

Apres son rachat par Facebook a des conditions financiéres qui ont
choqué le secteur, Instagram est devenu la premiére application mobile
a atteindre un milliard de dollars de valorisation. La réussite de la plate-
forme était improbable s'agissant d’une start-up. A son démarrage en
2010, l'application n’était ni une innovation destinée a devenir popu-
laire, ni le lieu idéal ol promouvoir sa marque personnelle. Elle s’est
imposée parce quelle permet de voir ce qui se passe dans la vie des
autres et de faire U'expérience de cette intrusion viaz la caméra de son
smartphone.

Selon Chris Messina, le technicien qui a été I'utilisateur numéro 19
et a inventé le hashtag, s'introduire dans la perspective visuelle d’autrui
grice a Instagram représentait une nouveauté stupéfiante, comparable
peut-étre au phénomene psychologique que les astronautes éprouvent
quand ils observent pour la premiere fois la Terre depuis I'espace. Sur
Instagram, on pouvait plonger dans la vie d’'un éleveur de rennes en
Norvege ou d’un vannier en Afrique du Sud. Et chacun avait la possi-
bilité de livrer ses commentaires et de réfléchir a sa propre existence de
maniére moins superficielle.

«Cela vous donne une touche d’humanité et modifie votre vision
et vos priorités, explique Messina. Instagram est un miroir braqué sur

21



Instagram sans filtre

nous-mémes et permet  chacun de contribuer par son expérience 2 la
compréhension du monde. »

Le succes venant, les fondateurs d’Instagram se sont efforcés de
préserver ce principe de la découverte. Ils sont devenus la référence
de toute une génération en matié¢re d’esthétique, ils nous ont appris a
accorder du prix aux expériences visuellement saisissantes a partager
avec nos amis et des étrangers, en échange d’'une récompense sous
forme de likes et d’abonnés. Ils ont lourdement investi dans une stra-
tégie éditoriale visant a expliquer ce qu'était Instagram: un lieu ou
accueillir différentes perspectives, un réceptacle de créativité.

Ils ont évité certaines tactiques de triche propres a Facebook, par
exemple 'envoi excessif de notifications et d’e-mails. Ils ont résisté a la
tentation d’ajouter des outils destinés a alimenter I'"économie de l'in-
fluence. Ainsi, il est impossible d’ajouter un hyperlien sur un post ou de
partager le post de quelqu'un comme on le fait sur Facebook.

Et jusque récemment, ils n’ont pas modifié les mesures permettant
a chacun de nous de se comparer aux autres et d’essayer d’atteindre le
plus haut niveau en termes de pertinence. Sur I'application, Instagram a
proposé  ses utilisateurs trois catégories de mesure simples pour évaluer
leur performance: les abonnés (followers), les abonnements (following)
et les likes sur leurs photographies. Ces scores de suivi suffisent pour
rendre I'expérience palpitante, voire addictive. Chaque like, chaque
follow provoque chez l'utilisateur-bénéficiaire une petite dose de satis-
faction qui envoie de la dopamine aux centres de la récompense situés
dans son cerveau. Avec le temps, les utilisateurs ont compris comment
devenir performants sur Instagram, acquérant ainsi un statut social
enviable et un certain potentiel commercial.

Gréce aux filtres qui améliorent la qualité plutdét médiocre des pho-
tos prises sur téléphone mobile, Instagram est devenu un endroit dédié
aux images retouchées de la vie des gens. Les utilisateurs ont commencé
a accepter, par défaut, que tout ce quils voient est édité de maniere a
donner une image flatteuse. Le désir et la créativité ont pris le pas sur la
réalité. La communauté Instagram a méme créé un hashtag, #nofilter,
spécifiant quand 'image ou la photo postée est brute et authentique.

Le compte possédant le plus grand nombre de followers sur
Instagram, soit 322 millions, est @instagram, celui que contrdle
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Introduction

Pentreprise. Ce qui semble logique dans la mesure ou la plateforme
exerce une influence maximale sur le monde qu’elle a fagonné. En 2018,
avec 1 milliard d’utilisateurs mensuels, Instagram a franchi la deuxieme
étape de son développement. Peu de temps apres, les fondateurs ont
démissionné de leur poste. Systrom et Krieger ont découvert que méme
quand on accede a I'échelon supréme de la réussite, on n'obtient pas
toujours ce que 'on veut.
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Projet « Codename »

«J’avoue volontiers que je suis suffisamment dangereux pour
savoir coder et suffisamment sociable pour vendre notre entre-
prise. Et je pense que c’est une combinaison redoutable s'agissant
d’entrepreneuriat’. »

— Kevin Systrom, cofondateur d’Instagram

Kevin Systrom n’avait pas la moindre intention de renoncer a ses études,
mais il accepta tout de méme de rencontrer Mark Zuckerberg,.

Un meétre quatre-vingt-quinze, cheveux brun foncé, yeux rieurs, le
visage rectangulaire, Systrom avait fait la connaissance de ce fondateur
d’une start-up locale par le biais d’amis de 'Université de Stanford au
début de 2005, dans une soirée de San Francisco ou tout le monde
buvait de la biére dans des gobelets en plastique. Zuckerberg était alors
considéré comme l'enfant prodige de la high-tech pour son travail sur
TheFacebook.com, un réseau social lancé 'année précédente avec des
copains depuis 'Université de Harvard, puis étendu a tous les campus
universitaires du pays. Les étudiants utilisaient le site Web pour rédiger
une rapide mise & jour sur ce qu’ils faisaient et la postaient ensuite sur
leur « mur» Facebook. Il s'agissait d’'un simple site, avec un arriere-plan
blanc et une bordure bleue, différent du réseau social Myspace avec son
design accrocheur et ses polices de caractéres personnalisées. Mais il
connaissait une telle croissance que Zuckerberg ne voyait plus aucune
raison de retourner sur les bancs de I'université.



Instagram sans filtre

Au Zao Noodle Bar de University Avenue, a environ un kilometre
du campus de Stanford, Zuckerberg tenta de convaincre Systrom
de prendre la méme décision. Tous deux avaient depuis peu I'Age de
consommer de l'alcool, mais Zuckerberg, nettement plus petit que
Systrom, avec ses cheveux légerement bouclés et son teint pale, arborant
en permanence des claquettes Adidas, des jeans laches et un sweat a
capuche, paraissait plus jeune. Il voulait ajouter des photos a I'expé-
rience Facebook, outre la photo du profil, et tenait a ce que Systrom
construise 'outil adapté.

Systrom en a été flatté, lui qui estimait Zuckerberg d’une intelligence
exceptionnelle. Lui-méme ne se considérait pas comme un programmeur
de grand talent. A Stanford, il se sentait comme quelquun d’ordinaire
au milieu de génies issus du monde entier et avait a peine décroché un
B 4 son premier et unique cours d’informatique. Néanmoins, il faisait
partie des gens dont Zuckerberg avait besoin. Il aimait la photographie
et avait d’ailleurs créé un site, Photobox, qui permettait de charger de
gros fichiers d’images et de les partager ou de les imprimer, notamment
apres les soirées organisées par sa fraternité, Sigma Nu.

Photobox intéressait Zuckerberg, peu exigeant a ce stade. Le recru-
tement est toujours une partie difficile quand on batit une start-up, et
TheFacebook.com se développait a une telle vitesse qu'il lui fallait étof-
fer son équipe. Au début de I'année, on avait vu Zuckerberg, debout
devant le batiment d’informatique de Stanford, avec une affiche présen-
tant son entreprise dans U'espoir de débaucher des codeurs, un peu a la
maniére des clubs de campus recrutant leurs membres. Il avait peaufiné
son discours et expliqua a Systrom qu’il lui offrait une chance unique de
participer 4 un projet voué a un immense avenir. Facebook allait s'ou-
vrir aux lycéens, puis au monde entier. Lentreprise léverait des fonds
aupres des entreprises de capital-risque et dépasserait un jour Yahoo!,
Intel ou Hewlett-Packard.

A ce moment précis, Zuckerberg présenta sa carte de crédit pour
payer; elle fut refusée. Il rejeta la faute sur le président de la société
émettrice de la carte, Sean Parker.

Quelques jours plus tard, Systrom partit en randonnée dans les
collines proches du campus avec son mentor du programme d’entre-
preneuriat Fern Mandelbaum, spécialiste du capital-risque, titulaire en
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1978 d’'un MBA de Stanford. Selon elle, Systrom risquait de gaspil-
ler son potentiel en sacrifiant tout pour réaliser la vision de quelqu'un
d’autre. «Renonce a ce projet Facebook, le prévint-elle. Cest une idée
en l'air. Elle ne menera nulle part. »

Systrom lui donna raison. De toute fagon, il n’était pas venu dans
la Silicon Valley pour faire fortune rapidement grice a une start-up.
Ce qui l'intéressait, c’était de suivre un enseignement de premier ordre
et de décrocher un diplome de Stanford. Il remercia Zuckerberg du
temps quil lui avait consacré et se prépara a affronter une tout autre
aventure: dans le cadre d’'un programme de Stanford sur I'entrepreneu-
riat, il allait écudier a étranger, plus précisément en Italie, 4 Florence.
Ils convinrent de rester en contact.

Florence l'inspira davantage que le projet TheFacebook.com. Systrom
n’était pas certain de vouloir travailler dans la high-tech. Lorsqu’il avait
postulé pour intégrer Stanford, il pensait suivre un cursus en génie civil
eten histoire de 'art. Il se voyait parcourir le monde, restaurer des cathé-
drales ou des peintures. Il aimait la science derriere I'art, comprendre
comment une simple innovation — par exemple la redécouverte de la
perspective linéaire par Filippo Brunelleschi a la Renaissance — pouvait
bouleverser la maniére dont les gens communiquaient. Dans une bonne
partie de histoire de 'Occident, les représentations étaient plates et
caricaturales jusqu’au début du xv* siécle, quand la perspective apporta
la profondeur, I'émotion et un réalisme proche de la photo.

Systrom s'intéressait 4 la maniére dont les choses sont faites, il aimait
décrypter les systémes et les détails qui permettent d’obtenir un résul-
tat de qualité. A Florence, il sest passionné jusqu’a I'obsession pour
Partisanat italien, assimilant les différentes étapes de I'élaboration du
vin, le faconnage et la maniere de coudre le cuir pour les chaussures et
le tour de main qui permet de réussir un cappuccino digne de ce nom.

Durant son enfance heureuse, Systrom s'investissait dans ses
passe-temps avec le méme désir d’apprendre, recherchant sans cesse
la perfection. Né en décembre 1983, il est élevé avec sa sceur Kate
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a Holliston, Massachusetts, petite ville 2 une heure de route a I'ouest
de Boston, dans une maison cossue de deux étages donnant sur une
rue bordée d’arbres. Diane, sa mére, une femme énergique, était vice-
présidente du marketing de Monster.com, puis de Zipcar. Elle a initié
ses enfants a Internet dés le début. Son pére, Doug, dirigeait les res-
sources humaines du conglomérat qui possédait les magasins discount
Marshalls et HomeGoods. Systrom était un enfant sérieux, curieux de
tout; il adorait se rendre a la bibliothéque municipale et jouer au jeu
vidéo de tir en vue subjective, Doom II. Il s’est initié & la programma-
tion en créant ses propres niveaux sur ce jeu.

Il sautait d’une passion a l'autre avec une égale ferveur, partageant a
grand bruit avec son entourage I'engouement du moment. A I'époque
ou il jouait les DJ dans sa pension du Middlesex, il acheta deux pla-
tines et fixa une antenne a la fenétre du dortoir pour diffuser, sur sa
propre station de radio, de la musique électronique alors peu connue.
Adolescent, il n’hésitait pas a se faufiler dans les clubs réservés aux jeunes
de 21 ans et au-dela pour observer ses idoles, mais, respectueux de la loi,
ne buvait pas une goutte d’alcool®.

Les gens se prenaient immédiatement d’affection pour lui ou le
jugeaient au contraire prétentieux et imbu de lui-méme. Il savait écou-
ter les autres mais ne pouvait sempécher de leur expliquer ce qu'il
convenait de faire, provoquant par ses diverses obsessions soit de la fas-
cination soit des roulements d’yeux. C'était le type de personne qui
prétendait ne pas étre bon dans un domaine ot en fait il excellait ou qui
affirmait ne pas se sentir assez sr de lui pour entreprendre une chose
qui semblait pourtant a sa portée. Il pouvait tantdt apparaitre proche
et sympathique, tant6t abuser de fausse modestie. Par exemple, pour se
couler dans le moule de la Silicon Valley, il mettait en avant ses activités
de lycéen surdoué — le jeu vidéo et ses projets de codage — mais men-
tionnait rarement qu’il avait aussi été capitaine de 'équipe de lacrosse’
ou quil gérait les soirées de sa fraternité universitaire. Les membres de
sa fraternité admiraient d’ailleurs son esprit novateur; il utilisait des
vidéos virales pour réunir des milliers de participants. En 2004, il avait
connu son heure de gloire en créant un événement appelé Moonsplash,
au cours duquel ses camarades dansaient dans des costumes d’un gotit
douteux, sur la musique de «Drop it Like It's Hot» de Snoop Dogg.
Systrom était toujours aux platines lorsqu’il organisait des fétes.
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La photographie a longtemps été une de ses principales passions.
Dans une dissertation au lycée, il avait écrit qu’il aimait utiliser ce
médium « pour montrer & chacun ma vision du monde»* et «inciter les
autres a aborder le monde sous un nouvel angle». En prévision de son
voyage a Florence, 'épicentre de cette Renaissance qu'il avait longue-
ment étudiée, il économisa pour s'offrir apres d’intensives recherches un
des appareils les plus performants du marché, doté d’un objectif puis-
sant. Il avait 'intention de l'utiliser pour son cours sur la photographie.

Mais son professeur a Florence, un dénommé Charlie, resta de
marbre. «Tu n’es pas ici pour rechercher la perfection’, observa-t-il.
Donne-moi ¢a.»

Systrom pensait que le professeur avait 'intention de modifier les
parametres. Mais il emporta son précieux achat dans une autre piéce et
revint avec un appareil plus petit, un Holga, qui produisait des photos
floues, de format carré, en noir et blanc. Lobjet était en plastique, a
Pinstar d’un jouet. Charlie avertit Systrom qu’il ne serait pas autorisé
a se servir de sa «merveille» pendant les trois prochains mois, car il
estimait qu'un outil ultra-sophistiqué ne permettait pas forcément de
créer quelque chose d’esthétiquement plus abouti. «Tu dois apprendre
a aimer I'imperfection », lui ordonna-t-il.

Le jeune homme passa 'hiver 2005 de sa troisi¢me année d’étude a
prendre des photos ici et la dans les cafés, en sefforcant d’apprécier les
images floues qu'il réalisait. Lidée d’une photo carrée qui deviendrait de
Part aprés quelques modifications ne le quittait pas. Mais il retint sur-
tout cette legon : la complexité technique n’est pas synonyme de qualité.

Il réfléchissait entre-temps a des projets pour I'été. Le programme
Stanford Mayfield Fellows, qu'il avait intégré a grand-peine, lui impo-
sait de faire un stage dans une starc-up®. A l'instar des autres érudiants de
P'université, il avait assisté de pres a la résurrection du secteur Internet.
La premiére génération du Web avait créé I'information et le business
en ligne, alimentant 4 la fin des années 1990 une bulle spéculative qui
devait éclater en 2001. La nouvelle génération a laquelle les investisseurs
accolaient le terme de «Web 2.0» pour la distinguer de la précédente
qui avait échoué, voulait rendre les sites Web plus interactifs et plus
attirants, en exploitant les informations que généraient les utilisateurs,
par exemple sous forme de critiques de restaurants et de blogs.
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La petite ville de Palo Alto était devenue le haut lieu de la techno-
logie. Des entreprises telles que Zazzle et FilmLoop s’installaient en
centre-ville et réoccupaient les friches immobili¢res” le plus prés pos-
sible de Stanford pour recruter plus facilement. Les autres membres
du programme avaient décidé d’y aller. Mais Palo Alto n’était pas un
endroit trés amusant pour passer I'été.

Systrom lut dans le New York Times un article sur 'audio en ligne
mentionnant une entreprise appelée Odeo, qui avait créé une market-
place pour les podcasts sur Internet. Il décida qu’il y ferait son stage. Il
adressa a tout hasard un e-mail au CEO, Evan Williams, qui avait inté-
gré la start-up quelques années plus tot. Lentreprise se situait au nord
de San Francisco, a4 45 minutes de voiture. Williams était connu dans
le secteur pour avoir revendu Blogger, un site de blogging, & Google.
Systrom décrocha le stage. Il se rendit tous les jours en train a San
Francisco, ot il profita des bars 2 whisky et des concerts en live.

Jack Dorsey, un ingénieur récemment entré chez Odeo, sattendait
a détester ce stagiaire de 22 ans qui occuperait le bureau voisin pen-
dant tout I'été. Selon lui, un programme d’entreprenecuriat sélectif et
un internat pour Iélite de la cote Est éraient des endroits stériles et
conventionnels. Un individu ainsi formaté manquerait probablement
de créativité.

Dorsey, 29 ans, avait abandonné ses études a 'Université de New
York. Il se voulait anarchiste, arborait un tatouage et un anneau dans
le nez, et se considérait plutdt comme un artiste. Il révait parfois de
devenir couturier®. il avait choisi le métier d’ingénieur, c’était parce
qu’il lui fournissait le moyen de créer quelque chose a partir de rien, en
codant. Et il fallait bien payer le loyer. Ce n’était pas le genre de per-
sonne a savoir comment s’y prendre avec un stagiaire.

Mais a sa grande surprise, il se lia d’amitié avec Systrom. Dans le loft
de Brannan Street, il y avait peu de salariés’ et la plupart étaient végé-
tariens. Pendant la pause déjeuner, Systrom et lui allaient s’acheter des
sandwichs chez le traiteur du coin. Tous les deux avaient des gotits a part
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