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Chapitre 1
Comment appréhender l’histoire 

des épidémies ?

Problématique
Quels sont les outils et les sources à la disposition des historiens pour saisir et 
mesurer les épidémies à travers les siècles ?

Points incontournables
 ☞ L’histoire se construit en partant de problématiques et de documents (écrits, 

matériels avec les traces archéologiques, etc.).
 ☞ L’histoire des épidémies est soumise à de nombreuses incertitudes pour les âges 

les plus reculés, faute de documents précis et en nombre suffisant.
 ☞ L’archéologie apporte des éléments fondamentaux, mais qui restent limités le 

plus souvent (résultats d’une campagne de fouille valables pour un lieu donné).
 ☞ L’étude des épidémies nécessite de recouper les informations et de croiser les 

données avec d’autres époques pour tenter de restituer les types de maladies, 
l’ampleur de la mortalité, etc.

 ї Les éléments à retenir
Durant l’Antiquité et le Moyen Âge, les épidémies frappent d’abord les esprits 

par la mortalité qu’elles induisent. Les pertes humaines sont ressenties de manière 
différente suivant les lieux et les époques, mais un trait commun se dégage entre 
les différents groupes humains : la résignation face à des événements imprévi-
sibles et redoutés. Cette approche a été partiellement remise en cause et nuancée 
par les derniers travaux historiques, consacrés à l’approche culturelle. Les récits 
et les témoignages des premières épidémies reprennent des stéréotypes que les 
chercheurs s’efforcent de dépasser pour tenter de comprendre les réalités antiques.
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Les historiens se heurtent néanmoins à une difficulté quasiment insurmon-
table : faute de données chiffrées, il est quasiment impossible d’établir un bilan 
quantitatif des épidémies. Seuls des ordres de grandeur peuvent être établis, en 
fonction des données tirées des textes, recoupées avec les données archéologiques 
issues d’excavations de tombes antiques, d’analyses de squelettes pour déceler les 
traces des maladies, etc. Quelques sources administratives nous sont parvenues, 
comme des recensements de citoyens dans le monde grec ou romain antique, qui 
ne concernaient qu’une partie de la population et qui étaient menés de manière 
très irrégulière. Ces recensements sont précieux pour estimer le volume global de 
la population et, par extrapolation, évaluer le bilan démographique des épidémies.

Toutes les épidémies n’ont pas frappé l’opinion de la même manière. Pour les 
périodes les plus reculées, nous ne connaissons pas le ressentiment des catégories 
les plus modestes, qui n’ont laissé aucun écrit. Seules les élites nous ont transmis 
des témoignages, qu’il faut envisager avec précaution : les plus riches avaient en 
effet les moyens de partir s’installer à la campagne, de fuir les épidémies, qui se 
concentraient plus facilement en ville, où les plus modestes trouvaient refuge à 
l’abri des remparts, à la recherche de meilleures conditions de vie avec un accès 
facilité au travail, ou encore à la distribution alimentaire dans le monde romain.

I. Les défis des historiens
A. Les questions de vocabulaire

Comme pour n’importe quelle autre science, il est indispensable de préci-
ser à la fois les enjeux, mais aussi les outils à la disposition des chercheurs pour 
restituer les réalités passées. Les épidémies constituent en effet un objet parmi 
d’autres pour comprendre les mentalités et les sociétés au fil des siècles, avec 
des traits communs que l’on retrouve d’une période à l’autre. Les historiens 
n’emploient pas nécessairement les mêmes termes que les contemporains, ce qui 
peut introduire un décalage. Durant l’Antiquité et le Moyen Âge, le mot « peste » 
par exemple désigne les épisodes épidémiques dans leur sens large, qui touchent 
de larges portions de la population au sein d’un territoire donné (d’une localité 
à une région). Toutes les épidémies ne doivent pas pour autant être reliées à la 
peste. La « peste d’Athènes », est aujourd’hui considérée par les chercheurs comme 
un épisode de typhus, qui se déclara d’abord dans le port du Pirée avant de se 
répandre dans le reste de la ville d’Athènes. Un tiers de la population totale aurait 
succombé à cet épisode soudain et brutal. Cette épidémie a été très bien décrite 
par Thucydide (460-400). Ce dernier nous offre le premier récit d’une maladie 
d’un point de vue historique, avec une volonté de comprendre les enjeux en 
questionnant les documents auxquels il a eu accès et, surtout, en étant témoin des 
faits eux-mêmes. Thucydide réchappe en effet à la maladie, comme il ne manque 
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pas de le préciser dans ses écrits. Dans le vocabulaire utilisé par les historiens, 
Thucydide est un témoin oculaire, qui rédige une source de « première main », 
c’est-à-dire en référence directe à l’événement qu’il décrit.

Un autre exemple peut être mobilisé pour souligner l’importance de la 
remise dans le contexte. Le mot choléra désigne, en grec ancien comme en français 
moderne, une maladie qui se manifeste par des vomissements. Elle se traduit sur 
le plan clinique par de la diarrhée abondante non sanguinolente, accompagnée 
de spasmes. Il est nécessaire dans ces conditions de réhydrater le patient, avec 
jusqu’à 15 litres d’eau chaque jour. Pour les médecins de l’Antiquité, le choléra 
n’était pas une maladie en tant que telle. Il le considérait comme un syndrome 
gastro-intestinal aigu non spécifique. Le choléra est lié en réalité à une infection 
grave, provoquée par le vibrio cholerae. Il s’agit bien d’une maladie qui, si elle 
n’est pas prise en charge à temps, peut précipiter la dégradation de l’état général 
du patient. Le mot choléra existe au moins depuis Hippocrate. Les historiens 
ont longtemps soutenu l’idée que l’infection n’avait pas touché l’Europe avant le 
xixe siècle. Les derniers travaux tendent à nuancer cette vision en insistant sur la 
confusion entretenue, dans les sources, entre choléra proprement dit et épisodes 
de dysenteries.

Les hommes de l’Antiquité et du Moyen Âge étaient le plus souvent fatalistes 
face aux épidémies. Les Occidentaux considéraient les fléaux comme liés au destin, 
auquel ils ne pouvaient échapper du fait du caractère collectif et de l’impuissance 
de la médecine à guérir les malades. Les onguents, les préparations ou les soins 
apportés aux corps ne permettaient que de soulager, avec de grandes dispari-
tés. Les hommes de savoir et les praticiens n’avaient pas de connaissances assez 
précises de l’anatomie pour pouvoir développer les thérapeutiques. Les individus 
devaient se tourner vers l’espoir du salut dans l’au-delà. Les religions monothéistes 
comme le christianisme, qui insiste bien sur la différence entre la vie matérielle, 
humaine, sur Terre, et la vie dans l’au-delà, avec l’espoir d’accéder au salut et au 
paradis, appuient ce discours. Ces modes de pensée conditionnent la vision des 
hommes, qui ne décrivent pas tous les maladies en partant de ce qu’ils observent, 
mais en faisant appel aux phénomènes surnaturels et au monde divin. Le diagnos-
tic rétrospectif paraît dans ces conditions bien fragile, sinon illusoire. Les sources 
anciennes ne permettent pas de connaître avec certitude les maladies.

B. Les mécanismes des épidémies

Dans le monde antique, comme dans le monde médiéval et moderne, 
les épisodes épidémiques répondent à des cycles. De manière générale, et sans 
rentrer dans tous les détails de la démographie historique, la plupart des épidé-
mies surviennent après des poussées démographiques notables, permises par des 
progrès agricoles et/ou d’abondantes récoltes. Les historiens français ont joué un 
grand rôle dans la démographie historique, avec une série de travaux fondateurs 
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en matière de discipline, de méthode, de questionnements, conduits à partir 
des années 1950. Pierre Goubert, Jacques Dupâquier, Pierre Chaunu, Philippe 
Ariès ou Hervé Le Bras ont contribué à bouleverser nos connaissances dans ce 
domaine. Les quatre volumes édités sous la direction de J. Dupâquier, Histoire 
de la population française après 1988 rassemblent par exemple un demi-siècle de 
travaux et font toujours référence dans le domaine historique. D’autres chercheurs 
en sciences humaines et sociales (géographes, sociologues et mêmes juristes) 
reprennent à leur compte les éléments mis en avant par la démographie histo-
rique pour conduire leurs propres investigations. Le laboratoire de démographie 
historique (LDH) du CNRS, fondé en 1972, est un parfait exemple de cette inter-
disciplinarité, à la fois utile et indispensable pour approfondir les connaissances.

La démographie historique renvoie à l’étude de l’évolution de la population, 
avec ses crises et ses mouvements. Elle s’accompagne d’études plus ciblées sur les 
maladies et les soins, sur les pratiques sexuelles ou sur les héritages. Comme de 
nombreux domaines des sciences humaines, la démographie historique a multi-
plié les approches interdisciplinaires en remettant en cause quelques schémas 
de pensée.

Le mouvement initial d’accroissement des bouches à nourrir est particuliè-
rement révélateur. Suivant ce schéma, des problèmes structurels se posent très 
vite aux agriculteurs : comment augmenter les rendements alors que les outils de 
production ne connaissent pas de progrès notables ? Les structures économiques 
ne s’adaptent pas au même rythme que la croissance démographique, pour des 
raisons essentiellement techniques. Dans les sociétés antiques, l’élevage est trop 
limité pour pouvoir produire suffisamment de fumures qui pourraient ensuite 
fertiliser les sols. Les potentialités agraires des parcelles ne sont qu’imparfaite-
ment connues : les parcelles nouvellement mises en culture s’épuisent plus vite 
et nécessitent la conquête d’autres terres, plus éloignées, donc plus difficiles à 
mettre en valeur. Les outils ne sont pas toujours adaptés à la bonne exploitation 
des terres, avec l’utilisation de l’araire, qui est moins efficace que la charrue, qui 
est du reste inconnue dans le monde méditerranéen antique. Les sols sont soumis 
à des conditions de stress hydrique avec l’aridité chronique liée au climat, ce qui 
pèse sur les rendements.

Les individus ne trouvent par conséquent pas tous de nourriture suffisante 
et de bonne qualité pour répondre à leurs besoins. Suivant leur constitution, 
certains s’affaiblissent plus vite que d’autres, ce qui constitue un terrain d’autant 
plus favorable pour le développement des épidémies que les organismes sont 
épuisés. S’ensuivent des périodes de disette qui fragilisent un peu plus les popula-
tions et les exposent aux risques des maladies. L’élimination des plus fragiles 
entraîne un ajustement démographique. Certains historiens parlent à ce sujet 
d’optimum. Cet ajustement entraîne un retour à l’équilibre entre le nombre des 
hommes et le volume des ressources disponibles. Ce schéma se reproduit maintes 
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et maintes fois, avant que ne survienne un nouvel épisode épidémique. Il ne faut 
toutefois pas avoir une vision trop rigide : les causes des épidémies sont multi-
factorielles et ne sauraient se réduire à la seule question des surplus de popula-
tion par rapport aux ressources.

Dans le livre des Épidémies, un médecin de l’école hippocratique insiste sur 
la nécessité de lier trois acteurs-clés dans la lutte contre les pathologies, à savoir 
le malade, la maladie et le médecin. Ce schéma contribue à façonner les sociétés 
jusqu’à aujourd’hui, en mobilisant toutes les ressources nécessaires pour surmon-
ter les menaces que représentent les maladies.

C. Comprendre les réactions des sociétés

Jusqu’au début de l’époque contemporaine, les sociétés humaines ont présenté, 
quelle que soit leur origine ou leur territoire d’implantation, des similitudes à la 
fois nombreuses et marquées :

• les hommes font tout d’abord face à un sentiment d’incrédulité, de stupéfac-
tion lorsqu’une épidémie se déclare. Très souvent, ils cherchent à se rassurer en 
soulignant l’origine étrangère du mal, qui ne peut venir que de l’extérieur de la 
communauté, et en minimisant les impacts des maux avec quelques cas isolés ;

• l’épidémie s’étend plus ou moins rapidement suivant le contexte et les terri-
toires. Les autorités doivent s’adapter pour maintenir l’ordre, tandis qu’un 
climat de peur et d’insécurité s’installe. Si les mesures ne sont pas prises à 
temps, le risque est de transformer cette crainte en un sentiment de panique 
lorsque les phénomènes sont particulièrement virulents, à l’instar des épisodes 
pesteux ou cholériques. Les élites et les plus aisés sont les premiers à fuir. Les 
plus fragiles et les plus modestes sont comme pris au piège : faute de ressources 
et de moyens de subsistance en dehors des villes, ils se retrouvent livrés à 
eux-mêmes, devenant des proies faciles pour l’épidémie. La promiscuité, 
la densité, l’absence d’hygiène avec l’évacuation des corps posent eux aussi 
question. Les sources insistent très vite sur la résignation des plus défavori-
sés, qui n’ont d’autre choix que de se tourner vers la religion pour essayer de 
se concilier les dieux et éviter d’être frappés par les maux ;

• la piété et la prière sont parmi les premières réactions de défense visibles dans 
les textes. D’autres prennent peu à peu le relais, avec la solidarité, l’entraide au 
sein des familles ou d’un même quartier. Les épidémies ravivent des tensions 
préexistantes. Certains individus sont considérés comme des menaces pour le 
reste de la communauté, par leurs activités (comme les tanneurs) et se voient 
rejetés en périphérie de l’espace urbain. D’autres peuvent être persécutés, comme 
les étrangers, accusés de propager le mal en venant de l’extérieur. Dans l’Anti-
quité, les malades sont essentiellement enfermés chez eux. Il n’existe pas de 
quartiers ou de lieux d’isolement pour installer les populations contaminées ;
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• les hommes de l’Antiquité pensaient que les maladies étaient liées à des 
cycles naturels et observaient les astres pour tenter de déceler l’imminence 
des dangers. Les religions orientales étaient en grande partie fondées sur des 
cultes à mystère. Ceux-ci étaient réservés à des initiés, qui se transmettaient 
dans un cercle restreint leurs croyances et rituels. Les astres étaient vénérés et 
scrutés avec la plus grande attention, car ils devaient annoncer aux hommes 
qui savaient les lire les événements à venir. Thucydide explique par exemple 
que des phénomènes astronomiques (comètes) furent observés avant l’arrivée 
de l’épidémie à Athènes en 430 avant J.-C. De manière générale, ces observa-
tions étaient considérées à cette époque comme fiables et ne nécessitant pas 
d’autres investigations pour chercher les causes des maux.

II. Réalités et représentations 
des épidémies
L’arrivée des premières épidémies dans l’histoire de l’humanité a fait l’objet 

de très vifs débats. Les chercheurs s’accordent aujourd’hui à fixer comme point de 
départ la charnière entre la Préhistoire et les premières civilisations, autrement 
dit le Néolithique. Les maladies seraient apparues dans le contexte de fixation 
des hommes, avec le développement de l’agriculture au ve millénaire avant notre 
ère. La concentration dans des villages et la réduction drastique des mobilités des 
hommes (sédentarité) sont considérées comme des facteurs décisifs. Les maladies 
anciennes frappent de plus en plus régulièrement les populations, en s’adaptant 
à la fois au contexte et aux hôtes (organismes infectés). De nouvelles font leur 
apparition, au contact des animaux avec l’élevage. Ces éléments font consensus 
parmi les scientifiques, bien que de nombreux éléments restent dans la pénombre : 
modes de transmission des animaux aux hommes, rythme et ampleur des phéno-
mènes, mutations des maladies, etc.

Les historiens retiennent en priorité les problèmes soulevés par la vie commu-
nautaire en un lieu fixe. L’un des premiers concerne l’approvisionnement en eau 
potable et l’évacuation des excréments avec les déchets alimentaires et les eaux 
usées :

• des cycles de réinfection s’établissent, qui permettent à plusieurs maladies 
de devenir endémiques, à l’instar des maladies parasitaires avec les bactéries 
ou les protozoaires ;

• l’installation des villages dans des zones fertiles, à proximité des nappes 
d’eau de surface pour faciliter l’irrigation des champs, pose problème avec 
le ruissellement des eaux de pluie. Les fumures répandues dans les champs 
peuvent contaminer les ressources en eau et favoriser le développement de 
certaines maladies ;
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• les changements climatiques jouent un rôle non négligeable bien que méconnu 
pour ces périodes, faute de données suffisantes issues des campagnes de fouille, 
dans la diffusion des maladies ;

• il ne faut pas oublier, pour terminer, la complexité des organisations sociales 
liées en grande partie au travail. Certains individus sont beaucoup plus exposés 
aux blessures et aux maladies, avec des organismes affaiblis par leur métier. 
Les tailleurs de pierre sont ainsi confrontés à la silicose avec l’inhalation des 
poussières ; les potiers sont davantage sujets au saturnisme avec l’utilisation 
de plomb pour fixer les pigments sur certaines céramiques.

Certains virus franchissent les barrières biologiques, avec les espèces animales 
ou végétales, pour frapper les hommes en mutant pour mieux s’adapter à leurs 
hôtes. En dehors des civilisations mésopotamiennes, où naissent l’agriculture 
et l’organisation en société urbaine, l’absence de récits écrits limite toutefois les 
investigations et empêche d’approfondir la question de la naissance des épidé-
mies. Il convient là encore d’être prudent : il apparaît très difficile de porter un 
diagnostic précis, à plusieurs millénaires d’écart, sur des pathologies qui n’ont 
pas laissé de traces directes. Il faudrait, pour y parvenir, retrouver des fragments 
d’ADN sur les squelettes pour tenter de définir les maladies, ce qui apparaît sinon 
impossible, du moins très illusoire.

A. Les civilisations mésopotamiennes

Dans les civilisations mésopotamiennes, les maladies sont directement liées 
aux astres divinisés. Les hommes pensent que ces derniers décident de propager les 
fléaux épidémiques ou non. Les connaissances très poussées en matière d’astrono-
mie, conjuguées à l’importance de la divination, conduisent les Mésopotamiens à 
relier les épidémies aux croyances religieuses. Ils pensent en effet que les maladies 
sont propagées par des démons, qui peuvent frapper chaque individu à travers 
des maux différents, pour punir les péchés et les fautes commises. Les premiers 
textes connus chez les Sumériens expliquent par exemple de quelle manière lutter 
contre les forces maléfiques en ingérant des préparations, le plus souvent d’ori-
gine végétale. Le goût et l’aspect doivent être les plus répulsifs possibles pour tenir 
éloignés les démons et autres esprits malfaisants.

Les Sumériens observent en parallèle les conditions de propagation des épidé-
mies : ils pressentent que le froid, la sécheresse ou encore la poussière jouent un 
rôle dans la dissémination des fléaux. Ils sont toutefois dans l’incapacité d’expli-
quer les mécanismes, faute de connaissances précises et d’observations concrètes. 
Pour se prémunir des maladies, les Sumériens promeuvent le port d’amulettes et 
de talismans, que l’on retrouve par la suite tout au long de l’Antiquité dans bien 
d’autres sociétés. Ils espèrent attirer les divinités bienfaisantes et écarter, par leurs 
actions, le mauvais sort ou les démons responsables des souffrances infligées aux 
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hommes. Les superstitions côtoient par conséquent l’approche empirique, sans 
contradiction pour les Sumériens. Au xviiie siècle avant J.-C., sous le règne de 
l’empereur Hammourabi, l’école de Nippur développe un enseignement médical, 
qui connaît un certain succès. Les historiens ont démontré qu’il se répand 
jusqu’aux frontières de l’Inde d’un point de vue géographique. Durant l’Anti-
quité, le savoir médical mésopotamien est transmis au monde grec par l’inter-
médiaire des peuples orientaux et égyptien, en lien avec les réseaux d’échanges 
(commerciaux et culturels).

Focus sur une situation

• L’École de Nippur
La ville de Nippur abrite l’un des plus grands lieux de culte dédié à 

Enlil. Au iiie millénaire avant notre ère, la ville atteint un apogée qui la 
fait rayonner dans l’espace du Moyen-Orient. En lien avec la religion, 
la ville de Nippur était réputée pour la qualité de ses écoles et de sa 
culture. La médecine accordait une grande importance aux plantes et 
aux préparations à base de leurs ingrédients. Ces éléments se retrou-
vaient dans les mythes et les écrits religieux, avec la quête de l’éternité 
(épopée de Gilgamesh).

De nombreuses tablettes d’argile, découvertes lors des fouilles archéolo-
giques, ont permis de mieux comprendre la pratique médicale des médecins de 
ces temps reculés, pour lesquels la documentation écrite est très fragmentée et 
limitée. Les praticiens n’hésitaient pas à recourir à l’hépatoscopie, que l’on peut 
définir comme la lecture des oracles dans le foie d’animaux sacrifiés. En procédant 
ainsi, ils cherchaient à connaître le dieu, ou le mauvais esprit, considéré comme 
responsable des maladies. Les thérapeutiques mises en œuvre reposaient sur des 
offrandes, des sacrifices, ainsi que sur des incantations. S’y ajoutaient des prépa-
rations composées de plantes ou d’éléments minéraux, tels le sel et le salpêtre, 
dont les mélanges ont été transmis par écrit.

B. L’Égypte antique

Les anciens Égyptiens reprennent à leur compte de nombreux aspects hérités 
de la pensée orientale, sumérienne et babylonienne en particulier. Les Égyptiens 
adaptent de manière progressive ces éléments à leur propre pensée, par le biais 
d’une acculturation, c’est-à-dire d’une incorporation d’éléments extérieurs qui 
sont réappropriés par une culture étrangère. Les Égyptiens insistent particuliè-
rement sur l’importance du soleil. Pour eux, le soleil est le gage de la pérennité 
de l’univers par l’intermédiaire du dieu Rê. Les épidémies et les maladies qui 
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