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LES ORIGINES ANTIQUES

La sempiternelle question des origines a le chic pour lasser les auditoires
de spécialistes en particulier, alors que d’autres se posent cette question avec
simplicité. Soyons simples; posons-nous cette question, qui, en réalité, est
d’importance, car elle engage a mieux délimiter de quoi nous parlons ici. On
sait que pour les linguistes, poursuivre les traces d'une hypothétique origine
des langues est devenue tabou puis I'est longtemps resté, dans la mesure ou si
le langage définit 'espéce humaine et la distingue dans le régne animal, alors
trouver son origine revient a poser la question, non moins impossible de l'ori-
gine humaine. On tourne en rond. Mais nous ne sommes pas linguiste, et la
psychologie nest pas seulement 'usage que les humains feraient de leur esprit.
Elle est, en tant que discipline, une réflexion, un retour sur ’esprit. Apres tout,
la linguistique nest pas non plus le langage.

I. LES ORIGINES DE LA REPRESENTATION

Il est impossible de ne pas évoquer les traces les plus anciennes dont nous
disposons en matiére de représentation humaine. Nous le ferons rapidement,
mais il est ici crucial de suivre Leroi-Gourhan quand il souligne I’émergence
dans le développement des Anthropoiens de l'aptitude des homo sapiens a
tixer la pensée dans des symboles matériels (Leroi-Gourhan, 1964, p. 261). Les
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conséquences en sont immenses pour le psychologue, car elle définit la repré-
sentation et la positionne dans le continuum de I’évolution. Elle est, au-dela de
la présentation, une opération mentale qui passe par la symbolisation. Or, les
traces que nous avons, par exemple a Lascaux, témoignent de cette dimension
proprement psychologique de la représentation, ou représentationnelle sans
laquelle il n’y a pas de psychologie, d'une pensée sur 'acte de présenter qui
se prolonge dans la symbolisation puisquon observe sur ces murs-écrans un
personnage humanoide accompagné d’un graphe non figuratif qui ne peut
qu’étre un signe.

L’émergence du symbole graphique a la fin du régne des Paléanthropes
suppose I’établissement de rapports nouveaux entre les deux poles opéra-
toires (main-outil et face-langage), rapports exclusivement caractéristiques
de ’humanité au sens étroit du terme, c’est-a-dire répondant a une pensée
symbolisante dans la mesure oui nous en usons nous-mémes. Dans ces
nouveaux rapports, la vision tient la place prédominante dans les couples
face-lecture et main-graphie. [...] On peut donc dire que si dans la technique
et le langage des Anthropoiens, la motricité conditionne l'expression, dans
le langage figuré des Anthropoiens les plus récents, la réflexion détermine
le graphisme. (Leroi-Gourhan, 1964, p. 262)

Ajoutons que le caractére magico-religieux de I'art préhistorique (paléo-
lithique) ne faisant plus aucun doute, il témoigne ainsi non seulement de la
dimension réflexive et symbolique de la représentation mentale, donc d’une
psychologie véritable chez les premiers homo sapiens, mais aussi de la dimen-
sion de représentance a partir du mystere, c’est-a-dire de la rencontre avec
Penvironnement et les autres (dans leur altérité méme radicale, comme les
animaux, ou les morts), qui caractérise toutes les grandes thématiques de la
psychologie humaine.

Au-dela de la question de la représentation en tant que telle, 'inscription
connue des premiers homo sapiens dans la spiritualité et la transcendance,
dont les traces archéologiques de rites funéraires attestent également, témoigne
d’un « travail du négatif » au sens du psychanalyste André Green, un travail
sur I'absence qui est un travail de symbolisation (Green, 1983). Les peuples dits
« premiers » qui ont conservé ce mode de rapport au religieux et a la pensée de
I'absence, comme la pensée chamanique, par exemple, sont les grands témoins
de ce qu'on pourrait considérer comme étant a 'origine d’une premiere praxis
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psychologique. On a 1a une théorie et une pratique qui lui est articulée. A la
fois médecins, prétres, et mystiques, les chamanes sont avant tout élus par des
esprits qui leur apprennent a entrer en transe et a voler (avec leur propre ame
ou avec celle d’une autre personne) vers d’autres mondes, souterrains, célestes
ou « autres ». Etre écorché vif, réduit a I’état de squelette (pour des sociétés de
chasseurs, les os sont le noyau méme de la vie), démembré puis reconstruit pour
renaitre, est un processus transversal a toutes les sociétés chamaniques et traduit
une réalisation hallucinatoire commune qui correspond a des invariants psy-
chiques archaiques (enveloppes, démembrement et remembrement, squelette).
Acquérir le pouvoir d’affronter des espaces et des esprits, le temps, de soigner
leurs victimes, de tuer les ennemis d’ici ou d’ailleurs, visibles ou invisibles, de
sauver les siens ou d’autres de la maladie ou de la faim, sont le résultat de cette
auto-initiation typique des chamanes. Les chamanes acquiérent le pouvoir
de pénétrer (« vision pénétrante ») les autres mondes qui sont, par définition,
la véritable nature des choses, et les causes réelles de ce qui se passe dans ces
mondes-ci. Il sagit d’'une « philosophie » de la nature et de la profondeur, mais
aussi des forces et des pouvoirs. Elle est orientée de fagon tres pragmatique et
réaliste au sein d’un univers baigné de symboles. C’est aussi, comme le montre
Claude Lévi-Strauss dans le chapitre sur « LEfficacité symbolique » d’Anthro-
pologie structurale, une « psychanalyse inversée »: quand le psychanalyste
produit un cadre propice a la remontée de la vie fantasmatique inconsciente
individuelle de son patient en I'aidant a parler de maniere non controlée, le
chamane prononce aupres de son patient des mythes et des contes qui font ce
chemin a I’envers vers la vie fantasmatique inconsciente (Lévi-Strauss, 1958). Les
chamanes sont, sans doute possible, d’authentiques psychologues et témoignent
pour leurs ancétres du Paléolithique (Malaurie, 1952, 2015, 2018). Mais ce sont
des psychologues qui vivent « par-dela nature et culture », pour reprendre les
termes de Philippe Descola (Descola, 2005) ; tout, pour eux, est imprégné d’esprit,
est esprit: animaux, plantes, rochers, vent, pluie, humains, et au méme titre.
Dans la pensée chamanique, 'esprit désigne plutdt 'essence: c’est ce qui fait
qu’un animal est un animal, et un animal n’est pas un humain, ni un rocher,
par exemple. Alors que la substance n’est pas un concept disponible. Aristote,
comme on le verra plus loin, dans une société qui n’était probablement pas si
éloignée du chamanisme, avait cette conception de ’ame qui informe le corps
(lui donne forme), faisant de I’étre qui en possede une, tel ou tel étre spécifique.
A sa fagon, Schopenhauer fait une philosophie vitaliste assez proche. Quelque
chose de l'universalité humaine les traverse.
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Cependant, dans la pensée chamanique, on retrouve des points communs
avec la psychologie en général, de maniére trés claire. Lesprit y désigne sans
équivoque aussi la conscience: les étres animés, cest-a-dire tous les étres, ont
une conscience. Mais les esprits disposent d’une autonomie qui fait qu’ils
peuvent délibérément (comme n’importe quel étre) s'en prendre aux humains,
aux éléments, aux plantes, etc. et influencer leur vie: ils ont des besoins et des
désirs, comme la faim, la jalousie, I'orgueil, ils peuvent nous dévorer, nous
nourrir, nous rendre fous, et évidemment nous tuer. Entre conscience déli-
bérée et totale hétéronomie, les humains ont besoin de ce médiateur qu'est
le chamane; Cest a cette interface, plus ou moins épaisse, Cest-a-dire plus ou
moins théorisée, que se situe une psychologie premiére. A propos de théorie,
puisque chaque théorie fait défiler (Bewpetv) des concepts, le principe logique
quiy préside est l'analogisme. Par exemple, 'esprit « souris » est petit et malin,
lesprit « chaudron » contient; chaque esprit est a la fois particulier et général, et
peut se transposer d’un étre a l'autre (de ce que nous considérons comme d’une
autre espece). L'dme peut étre une image du corps: les Saora d’Inde pensent que
I’ame est localisée dans le sang avec la forme exacte de la circulation sanguine.
L’ame peut quitter le corps et cest ici que commence la logique chamanique: si
chacun I’éprouve au moment de sa propre mort, le réve prouve tres clairement
que ’ame peut aller et venir sans provoquer la mort. Le vol de ’ame durant la
transe chamanique est considéré comme une sorte de réve contrdlé pendant
lequel le chamane transforme une expérience involontaire en technique pure.
Les 4&mes du chamane peuvent se rendre dans d’autres mondes et les ames du
profane étre capturées par des esprits ou des chamanes. L'ame qui s’échappe
est la conscience, ou la personnalité, alors que celle qui reste maintient le
métabolisme physiologique, mais si ’ame qui est partie ne revient pas, ou ne
retrouve pas son corps d’appartenance, I’ame restée dans le corps ne peut sur-
vivre longtemps. On voit qu’il s’agit d’une psychologie tres complexe, a peine
esquissée ici, évidemment (Hell, 1999; Perrin, 2017).

1. Les Racines antiques d’une psychologie descriptive
a une psychologie réflexive
La psychologie en tant que corpus de connaissance, bien plus tardive, com-
mence par étre descriptive. Nous nous limiterons ici aux cultures de I’écrit de
la sphére européenne, puis occidentale. Partir des racines littéraires et antiques
de la psychologie peut sembler raisonnable, a cet égard. Nous ne donnerons ici
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que quelques reperes de base. Jacqueline de Romilly fait la belle démonstration
que le premier écrit de psychologie est celui d’'Homere, L'Iliade étant un récit
d’épopée, étoffé de la relation des liens émotionnels qui lient ou opposent les
personnages, confrontés a 'angoisse, a 'effroi, a la perte et au travail de deuil,
a la douleur psychique, mais surtout dans une perspective émotionnelle (de
Romilly, 1984). Chacun et chacune vivant des émotions et ces sentiments que
tous les humains éprouvent de tout temps. Aux dieux les décisions et la pensée
(éminemment politique) et aux mortels le rapport subjectif et universel a la fois,
intemporel, a la vie et a la mort, a 'amour et a la violence, a I'inéluctable de
chaque destinée humaine, surtout, cest-a-dire, finalement, au corps. L'Odyssée
est davantage le récit du périple individuel de I’étre humain en sa condition
solitaire, confronté a son désir, en particulier, et aux arcanes de son Inconscient,
qui font qu’il n'est pas maitre en sa demeure, mais tente de tenir sa barque a flots
et dans une direction qu’il choisit en partie seulement, grice a sa ruse plus qu'a
son savoir, en lutte contre certains de ses désirs. Nous sommes au VIII® siecle
avant notre ére. Une certaine perception de motifs inconscients perce.

2. Une Psychologie épique

Jacqueline de Romilly retient comme sens du mot psychologie pour son
étude sur « l'essor de la psychologie dans la littérature grecque classique », sous-
titre de Patience, mon cceur! (Romilly, 1984), le double sens de la finesse d’un
auteur pour nous rendre vivants les personnages qu’il met en scéne et nous faire
nous identifier & eux d’une part et de la différenciation des personnages (avec
donc chacun une personnalité propre) : « Sil'on entend le mot « psychologie »
en ce sens, les Grecs ont toujours été de bons psychologues: les personnages
d’Homere, d’Eschyle, de Sophocle, sont tout aussi vivants et individualisés que
ceux d’Euripide, ou de Racine, ou de Claudel » (Romilly, 1984, p. 11). Mais
elle établit une différence entre justement les trois auteurs que sont Homere,
Eschyle et Sophocle.

Homere en particulier, et jusqu’a Eschyle, ne sont pas des auteurs (comme
d’autres auteurs qui leur sont contemporains) qui s’intéressent a la vie intérieure
de leurs personnages, ou plutdt, rien ne le laisse supposer, mais ils les décrivent
trés précisément de l'extérieur. Ils n’analysent pas les sentiments, mais les
décrivent, comme leurs actions, les situations qu’ils traversent, leurs conduites.
Les lecteurs (ou en général les auditeurs ou spectateurs, a cette époque) doivent
suppléer les explications. Ulysse n’est pourtant pas loin, dans L’Odyssée, de
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nous montrer la crise morale dont il est « victime » bien souvent, montrant
que « D7ailleurs, parler a son cceur est déja une premiére division de ’ame »,
a tel point, poursuit Romilly, que « ce texte est a cet égard si remarquable, si
exceptionnel, que la réflexion ultérieure sappuiera volontiers sur lui. Il est cité
par Platon a trois reprises... » (Romilly, 1984, p. 11-12).

Athéna viendra calmer 'angoisse d’Ulysse, ce qui 'endort. On est frappé
par cette présence descriptive ici d’une forme d’hypnose (littéralement som-
meil en grec). Chez Homere, tout un appareil de vocabulaire, sémantique et
conceptuel manque, la langue archaique pré-hellénistique qu’il emploie ne lui
permettait probablement pas une telle précision alors il fait autrement et table
sur la puissance d’évocation de ses descriptions, comme dans ses expressions
trés condensées. On connait le « rire en pleurs » d’Andromaque quand elle
reprend des bras d’Hector leur fils effrayé par son casque qu’il lui tend, Hector
qui préfeére a I'instant partir se battre et mourir pour que sa femme ne soit pas
réduite au servage (L'Iliade, livre IV, vers 484). Homere n’explique pas, il compte
sur nous pour nous projeter dans les personnages, universalisés ainsi; et c’est
en ce dernier point que nous devons parler de psychologie. Arrétons-nous ici
sur deux points: premierement le mot méme de Psyché (}puyn) décrit, en grec
archaique une réalité peu tangible, entre vie et souffle, et n'a pas encore le sens
précis d’ame qu’il va acquérir plus tard, et ceci nous en dit long sur les diffi-
cultés a transcrire le sens a tant de siécles de distance ; deuxiémement le métier
d’Homere n’est pas de fournir une analyse des sentiments de ses personnages
certes universels, mais de faire vivre ces mémes sentiments chez les auditeurs,
et pourtant, n’en faisons pas une évocation d’une quelconque « empathie »
que voudrait induire en nous sciemment Homeére: le mot nexistait pas, il n’a
d’ailleurs jamais existé en grec ni archaique ni ancien et n’est que le résultat
d’un néologisme bricolé par Lipps au début du XX siecle a partir de deux mots
grecs tronqués (voir plus loin).

3. Une psychologie tragique

C’est le tournant du Ve siecle qui est décisif, période d’affranchissement
de la pensée mythique et d’avenement du rationalisme. Le V¢ siécle se pose les
questions du mobile des sentiments, des éprouvés et des conduites, I’art des
sophistes aidant. On ne trouve pas non plus d’interrogation sur le bien ou le
mal dans les conduites de ses héros chez Homere. Les sophistes ont une visée
éthique: quelles sont les responsabilités de tel ou tel personnage, et dans la
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réalité de telle ou telle personne? La tragédie est « le genre le plus résolument
consacré a cette réflexion » (Romilly, 1984, p. 54). Chez Eschyle non plus, on
ne trouve pas d’analyse des sentiments et des émotions de ses personnages tres
approfondie (cette notion de profondeur devient ici importante) ; mais Sophocle
est né un quart de siecles apres Eschyle, a un moment ou I'histoire des idées
évolue tres vite. Le recul des dieux est désormais engagé et véritable, ce qui
autorise (en pensée et peut-étre aussi politiquement) Sophocle a composer des
dialogues et des choeurs d’un autre contenu.

Que l’on songe aux descriptions des états intérieurs d’(Edipe, ravagé par
I'abomination, que 'on songe au long monologue d’Antigone face a Créon
ou elle relate toute sa souffrance intérieure, dans le but d’expliciter le plus
précisément au spectateur pourquoi elle se suicidera. Pour nous, une phrase
de Malraux, prononcée lors d’une interview, lors de laquelle le journaliste lui
demandait pourquoi a I’époque de Sophocle la proportion de gens au théatre,
bien qu'analphabeétes, dépassait de loin la proportion actuelle, dit tout: ils
savaient, eux, dit-il en substance, qu’ils ont un inconscient. On voit donc ce
que la question de la représentation, puisqu’il s’agit du théatre, a de proximité
avec la psychologie elle-méme, qui, si elle n’est pas devenue encore science,
n'en est pas moins entrée en représentation avec le théatre dans le champ de la
connaissance humaine.

II. DE PLATON A ARISTOTE

Lorigine grecque de la philosophie s’enracine, et peut-étre méme se
perd, dans la partie orientale du Bassin méditerranéen, sans étre exempte des
influences égyptiennes (Thalés tient le triangle des Egyptiens, selon Diogéne
Laérce) et mésopotamiennes. A partir du V¢ siecle, ces courants convergent vers
Atheénes dont Péricles réforme la démocratie et qui est le théatre (Clest le cas
de le dire) de la naissance de la tragédie (paraphrasant Nietzsche); Sophocle,
Eschyle, Euripide. La philosophie nait alors véritablement, selon la conception
que 'on s’en fait aujourd’hui, avec Socrate, qui, obstinément (ce qui lui cottera
la vie!), lutte contre préjugés, croyances, superstitions et opinion par le moyen
de la critique rationnelle, seul moyen d’atteindre une connaissance fondée. Cet
acte fondateur ne cessera de guider les philosophes (ce sera la pierre de touche
de 'engagement éthique d’un Spinoza, par exemple).
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Des jalons sont posés dans la connaissance du réel et méme dans la
recherche de la rationalité. C’est pourquoi on considere souvent que le pro-
gramme philosophique commence par un questionnement sur le réel par la
raison et sur la raison elle-méme. Mais on ne peut cependant tout a fait réduire
la pensée des Présocratiques a cela. A Thalés, par exemple, nous dit Diogéne
Laérce, sont attribuées des sentences d’un autre ordre, entre physique et méta-
physique (voire morale): « de tous les étres, le plus ancien, c’est Dieu, car il n’a
pas été engendré; le plus beau, c’est le monde, car il est 'ouvrage du dieu; le
plus grand, c’est I'espace, car il contient tout; le plus rapide, clest I'esprit, car
il court partout; le plus fort, C’est la nécessité, car elle vient a bout de tout; le
plus sage, c’est le temps, parce qu’il découvre tout... ». Ou bien: « Un homme
adultere lui demandait s’il pouvait jurer qu’il n’avait pas commis d’adultere. Il
répondit; “le parjure nest pas pire que I'adultére”. On lui demandait ce qui était
difficile: “Se connaitre” dit-il; ce qui était facile: donner un conseil a autrui...
comment vivre vertueusement: en ne faisant pas ce que nous reprochons a
autrui; qui est heureux: ’homme bien portant, riche, courageux et instruit...
que la beauté ne vient pas d’'un beau visage mais de belles actions. »

1. Miracle grec et naissance de la philosophie: Socrate

La naissance proprement dite de la philosophie peut étre datée avec Socrate
(-470/-399), du fait méme de I'abandon de la référence aux dieux et aux mythes
pour rendre compte du réel, du monde. Bien qu'en réalité, Socrate se présente
comme celui qui ne sait rien (Platon, Apologie de Socrate) et qui, niant ainsi
savoir, ouvre son interlocuteur a la dangereuse pensée. Il paie de sa vie cette
intention philosophique premiere. Mais admettons, pour I'instant que c’est en
quoi réside le « miracle grec »: un effort pour éclairer les phénomenes par la
seule rationalité, et par conséquent, par la démonstration et la preuve. A partir
de la, vont sopposer deux tendances principales: I'une appuie sur 'empirisme,
et donc l'observation et 'expérience, l’autre sur la démonstration. Mais, avec
Socrate, nous nen sommes pas encore tout a fait la, bien que ce dernier soit
méfiant a ’égard des sens.

Aucun domaine ne doit échapper a I'investigation de la raison et a l'examen
critique. Il est donc nécessaire d’établir une méthode. Démonstration mathéma-
tique, raisonnement logique, enquéte historique et débat politique sont inventés
par les Grecs. Explorer méthodiquement la réalité dans le but de la connaitre
devient le projet de la philosophie. Il s’agit donc d’abord d’une philosophie
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