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Chapitre I

Les origines antiques

La sempiternelle question des origines a le chic pour lasser les auditoires 
de spécialistes en particulier, alors que d’autres se posent cette question avec 
simplicité. Soyons simples ; posons-nous cette question, qui, en réalité, est 
d’importance, car elle engage à mieux délimiter de quoi nous parlons ici. On 
sait que pour les linguistes, poursuivre les traces d’une hypothétique origine 
des langues est devenue tabou puis l’est longtemps resté, dans la mesure où si 
le langage définit l’espèce humaine et la distingue dans le règne animal, alors 
trouver son origine revient à poser la question, non moins impossible de l’ori-
gine humaine. On tourne en rond. Mais nous ne sommes pas linguiste, et la 
psychologie n’est pas seulement l’usage que les humains feraient de leur esprit. 
Elle est, en tant que discipline, une réflexion, un retour sur l’esprit. Après tout, 
la linguistique n’est pas non plus le langage.

I.	 Les origines de la Représentation

Il est impossible de ne pas évoquer les traces les plus anciennes dont nous 
disposons en matière de représentation humaine. Nous le ferons rapidement, 
mais il est ici crucial de suivre Leroi-Gourhan quand il souligne l’émergence 
dans le développement des Anthropoïens de l’aptitude des homo sapiens à 
fixer la pensée dans des symboles matériels (Leroi-Gourhan, 1964, p. 261). Les 
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conséquences en sont immenses pour le psychologue, car elle définit la repré-
sentation et la positionne dans le continuum de l’évolution. Elle est, au-delà de 
la présentation, une opération mentale qui passe par la symbolisation. Or, les 
traces que nous avons, par exemple à Lascaux, témoignent de cette dimension 
proprement psychologique de la représentation, ou représentationnelle sans 
laquelle il n’y a pas de psychologie, d’une pensée sur l’acte de présenter qui 
se prolonge dans la symbolisation puisqu’on observe sur ces murs-écrans un 
personnage humanoïde accompagné d’un graphe non figuratif qui ne peut 
qu’être un signe.

L’émergence du symbole graphique à la fin du règne des Paléanthropes 
suppose l’établissement de rapports nouveaux entre les deux pôles opéra-
toires (main-outil et face-langage), rapports exclusivement caractéristiques 
de l’humanité au sens étroit du terme, c’est-à-dire répondant à une pensée 
symbolisante dans la mesure où nous en usons nous-mêmes. Dans ces 
nouveaux rapports, la vision tient la place prédominante dans les couples 
face-lecture et main-graphie. […] On peut donc dire que si dans la technique 
et le langage des Anthropoiens, la motricité conditionne l’expression, dans 
le langage figuré des Anthropoiens les plus récents, la réflexion détermine 
le graphisme. (Leroi-Gourhan, 1964, p. 262)

Ajoutons que le caractère magico-religieux de l’art préhistorique (paléo-
lithique) ne faisant plus aucun doute, il témoigne ainsi non seulement de la 
dimension réflexive et symbolique de la représentation mentale, donc d’une 
psychologie véritable chez les premiers homo sapiens, mais aussi de la dimen-
sion de représentance à partir du mystère, c’est-à-dire de la rencontre avec 
l’environnement et les autres (dans leur altérité même radicale, comme les 
animaux, ou les morts), qui caractérise toutes les grandes thématiques de la 
psychologie humaine.

Au-delà de la question de la représentation en tant que telle, l’inscription 
connue des premiers homo sapiens dans la spiritualité et la transcendance, 
dont les traces archéologiques de rites funéraires attestent également, témoigne 
d’un « travail du négatif » au sens du psychanalyste André Green, un travail 
sur l’absence qui est un travail de symbolisation (Green, 1983). Les peuples dits 
« premiers » qui ont conservé ce mode de rapport au religieux et à la pensée de 
l’absence, comme la pensée chamanique, par exemple, sont les grands témoins 
de ce qu’on pourrait considérer comme étant à l’origine d’une première praxis 
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psychologique. On a là une théorie et une pratique qui lui est articulée. À la 
fois médecins, prêtres, et mystiques, les chamanes sont avant tout élus par des 
esprits qui leur apprennent à entrer en transe et à voler (avec leur propre âme 
ou avec celle d’une autre personne) vers d’autres mondes, souterrains, célestes 
ou « autres ». Être écorché vif, réduit à l’état de squelette (pour des sociétés de 
chasseurs, les os sont le noyau même de la vie), démembré puis reconstruit pour 
renaître, est un processus transversal à toutes les sociétés chamaniques et traduit 
une réalisation hallucinatoire commune qui correspond à des invariants psy-
chiques archaïques (enveloppes, démembrement et remembrement, squelette). 
Acquérir le pouvoir d’affronter des espaces et des esprits, le temps, de soigner 
leurs victimes, de tuer les ennemis d’ici ou d’ailleurs, visibles ou invisibles, de 
sauver les siens ou d’autres de la maladie ou de la faim, sont le résultat de cette 
auto-initiation typique des chamanes. Les chamanes acquièrent le pouvoir 
de pénétrer (« vision pénétrante ») les autres mondes qui sont, par définition, 
la véritable nature des choses, et les causes réelles de ce qui se passe dans ces 
mondes-ci. Il s’agit d’une « philosophie » de la nature et de la profondeur, mais 
aussi des forces et des pouvoirs. Elle est orientée de façon très pragmatique et 
réaliste au sein d’un univers baigné de symboles. C’est aussi, comme le montre 
Claude Lévi-Strauss dans le chapitre sur « L’Efficacité symbolique » d’Anthro-
pologie structurale, une « psychanalyse inversée » : quand le psychanalyste 
produit un cadre propice à la remontée de la vie fantasmatique inconsciente 
individuelle de son patient en l’aidant à parler de manière non contrôlée, le 
chamane prononce auprès de son patient des mythes et des contes qui font ce 
chemin à l’envers vers la vie fantasmatique inconsciente (Lévi-Strauss, 1958). Les 
chamanes sont, sans doute possible, d’authentiques psychologues et témoignent 
pour leurs ancêtres du Paléolithique (Malaurie, 1952, 2015, 2018). Mais ce sont 
des psychologues qui vivent « par-delà nature et culture », pour reprendre les 
termes de Philippe Descola (Descola, 2005) ; tout, pour eux, est imprégné d’esprit, 
est esprit : animaux, plantes, rochers, vent, pluie, humains, et au même titre. 
Dans la pensée chamanique, l’esprit désigne plutôt l’essence : c’est ce qui fait 
qu’un animal est un animal, et un animal n’est pas un humain, ni un rocher, 
par exemple. Alors que la substance n’est pas un concept disponible. Aristote, 
comme on le verra plus loin, dans une société qui n’était probablement pas si 
éloignée du chamanisme, avait cette conception de l’âme qui informe le corps 
(lui donne forme), faisant de l’être qui en possède une, tel ou tel être spécifique. 
À sa façon, Schopenhauer fait une philosophie vitaliste assez proche. Quelque 
chose de l’universalité humaine les traverse.
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Cependant, dans la pensée chamanique, on retrouve des points communs 
avec la psychologie en général, de manière très claire. L’esprit y désigne sans 
équivoque aussi la conscience : les êtres animés, c’est-à-dire tous les êtres, ont 
une conscience. Mais les esprits disposent d’une autonomie qui fait qu’ils 
peuvent délibérément (comme n’importe quel être) s’en prendre aux humains, 
aux éléments, aux plantes, etc. et influencer leur vie : ils ont des besoins et des 
désirs, comme la faim, la jalousie, l’orgueil, ils peuvent nous dévorer, nous 
nourrir, nous rendre fous, et évidemment nous tuer. Entre conscience déli-
bérée et totale hétéronomie, les humains ont besoin de ce médiateur qu’est 
le chamane ; c’est à cette interface, plus ou moins épaisse, c’est-à-dire plus ou 
moins théorisée, que se situe une psychologie première. À propos de théorie, 
puisque chaque théorie fait défiler (θεωρειν) des concepts, le principe logique 
qui y préside est l’analogisme. Par exemple, l’esprit « souris » est petit et malin, 
l’esprit « chaudron » contient ; chaque esprit est à la fois particulier et général, et 
peut se transposer d’un être à l’autre (de ce que nous considérons comme d’une 
autre espèce). L’âme peut être une image du corps : les Saora d’Inde pensent que 
l’âme est localisée dans le sang avec la forme exacte de la circulation sanguine. 
L’âme peut quitter le corps et c’est ici que commence la logique chamanique : si 
chacun l’éprouve au moment de sa propre mort, le rêve prouve très clairement 
que l’âme peut aller et venir sans provoquer la mort. Le vol de l’âme durant la 
transe chamanique est considéré comme une sorte de rêve contrôlé pendant 
lequel le chamane transforme une expérience involontaire en technique pure. 
Les âmes du chamane peuvent se rendre dans d’autres mondes et les âmes du 
profane être capturées par des esprits ou des chamanes. L’âme qui s’échappe 
est la conscience, ou la personnalité, alors que celle qui reste maintient le 
métabolisme physiologique, mais si l’âme qui est partie ne revient pas, ou ne 
retrouve pas son corps d’appartenance, l’âme restée dans le corps ne peut sur-
vivre longtemps. On voit qu’il s’agit d’une psychologie très complexe, à peine 
esquissée ici, évidemment (Hell, 1999 ; Perrin, 2017).

1.	 Les Racines antiques d’une psychologie descriptive 
à une psychologie réflexive

La psychologie en tant que corpus de connaissance, bien plus tardive, com-
mence par être descriptive. Nous nous limiterons ici aux cultures de l’écrit de 
la sphère européenne, puis occidentale. Partir des racines littéraires et antiques 
de la psychologie peut sembler raisonnable, à cet égard. Nous ne donnerons ici 
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que quelques repères de base. Jacqueline de Romilly fait la belle démonstration 
que le premier écrit de psychologie est celui d’Homère, L’Iliade étant un récit 
d’épopée, étoffé de la relation des liens émotionnels qui lient ou opposent les 
personnages, confrontés à l’angoisse, à l’effroi, à la perte et au travail de deuil, 
à la douleur psychique, mais surtout dans une perspective émotionnelle (de 
Romilly, 1984). Chacun et chacune vivant des émotions et ces sentiments que 
tous les humains éprouvent de tout temps. Aux dieux les décisions et la pensée 
(éminemment politique) et aux mortels le rapport subjectif et universel à la fois, 
intemporel, à la vie et à la mort, à l’amour et à la violence, à l’inéluctable de 
chaque destinée humaine, surtout, c’est-à-dire, finalement, au corps. L’Odyssée 
est davantage le récit du périple individuel de l’être humain en sa condition 
solitaire, confronté à son désir, en particulier, et aux arcanes de son Inconscient, 
qui font qu’il n’est pas maître en sa demeure, mais tente de tenir sa barque à flots 
et dans une direction qu’il choisit en partie seulement, grâce à sa ruse plus qu’à 
son savoir, en lutte contre certains de ses désirs. Nous sommes au VIIIe siècle 
avant notre ère. Une certaine perception de motifs inconscients perce.

2.	 Une Psychologie épique

Jacqueline de Romilly retient comme sens du mot psychologie pour son 
étude sur « l’essor de la psychologie dans la littérature grecque classique », sous-
titre de Patience, mon cœur ! (Romilly, 1984), le double sens de la finesse d’un 
auteur pour nous rendre vivants les personnages qu’il met en scène et nous faire 
nous identifier à eux d’une part et de la différenciation des personnages (avec 
donc chacun une personnalité propre) : « Si l’on entend le mot « psychologie » 
en ce sens, les Grecs ont toujours été de bons psychologues : les personnages 
d’Homère, d’Eschyle, de Sophocle, sont tout aussi vivants et individualisés que 
ceux d’Euripide, ou de Racine, ou de Claudel » (Romilly, 1984, p. 11). Mais 
elle établit une différence entre justement les trois auteurs que sont Homère, 
Eschyle et Sophocle.

Homère en particulier, et jusqu’à Eschyle, ne sont pas des auteurs (comme 
d’autres auteurs qui leur sont contemporains) qui s’intéressent à la vie intérieure 
de leurs personnages, ou plutôt, rien ne le laisse supposer, mais ils les décrivent 
très précisément de l’extérieur. Ils n’analysent pas les sentiments, mais les 
décrivent, comme leurs actions, les situations qu’ils traversent, leurs conduites. 
Les lecteurs (ou en général les auditeurs ou spectateurs, à cette époque) doivent 
suppléer les explications. Ulysse n’est pourtant pas loin, dans L’Odyssée, de 
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nous montrer la crise morale dont il est « victime » bien souvent, montrant 
que « D’ailleurs, parler à son cœur est déjà une première division de l’âme », 
à tel point, poursuit Romilly, que « ce texte est à cet égard si remarquable, si 
exceptionnel, que la réflexion ultérieure s’appuiera volontiers sur lui. Il est cité 
par Platon à trois reprises… » (Romilly, 1984, p. 11-12).

Athéna viendra calmer l’angoisse d’Ulysse, ce qui l’endort. On est frappé 
par cette présence descriptive ici d’une forme d’hypnose (littéralement som-
meil en grec). Chez Homère, tout un appareil de vocabulaire, sémantique et 
conceptuel manque, la langue archaïque pré-hellénistique qu’il emploie ne lui 
permettait probablement pas une telle précision alors il fait autrement et table 
sur la puissance d’évocation de ses descriptions, comme dans ses expressions 
très condensées. On connaît le « rire en pleurs » d’Andromaque quand elle 
reprend des bras d’Hector leur fils effrayé par son casque qu’il lui tend, Hector 
qui préfère à l’instant partir se battre et mourir pour que sa femme ne soit pas 
réduite au servage (L’Iliade, livre IV, vers 484). Homère n’explique pas, il compte 
sur nous pour nous projeter dans les personnages, universalisés ainsi ; et c’est 
en ce dernier point que nous devons parler de psychologie. Arrêtons-nous ici 
sur deux points : premièrement le mot même de Psyché (yuch) décrit, en grec 
archaïque une réalité peu tangible, entre vie et souffle, et n’a pas encore le sens 
précis d’âme qu’il va acquérir plus tard, et ceci nous en dit long sur les diffi-
cultés à transcrire le sens à tant de siècles de distance ; deuxièmement le métier 
d’Homère n’est pas de fournir une analyse des sentiments de ses personnages 
certes universels, mais de faire vivre ces mêmes sentiments chez les auditeurs, 
et pourtant, n’en faisons pas une évocation d’une quelconque « empathie » 
que voudrait induire en nous sciemment Homère : le mot n’existait pas, il n’a 
d’ailleurs jamais existé en grec ni archaïque ni ancien et n’est que le résultat 
d’un néologisme bricolé par Lipps au début du XXe siècle à partir de deux mots 
grecs tronqués (voir plus loin).

3.	 Une psychologie tragique

C’est le tournant du Ve siècle qui est décisif, période d’affranchissement 
de la pensée mythique et d’avènement du rationalisme. Le Ve siècle se pose les 
questions du mobile des sentiments, des éprouvés et des conduites, l’art des 
sophistes aidant. On ne trouve pas non plus d’interrogation sur le bien ou le 
mal dans les conduites de ses héros chez Homère. Les sophistes ont une visée 
éthique : quelles sont les responsabilités de tel ou tel personnage, et dans la 
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réalité de telle ou telle personne ? La tragédie est « le genre le plus résolument 
consacré à cette réflexion » (Romilly, 1984, p. 54). Chez Eschyle non plus, on 
ne trouve pas d’analyse des sentiments et des émotions de ses personnages très 
approfondie (cette notion de profondeur devient ici importante) ; mais Sophocle 
est né un quart de siècles après Eschyle, à un moment où l’histoire des idées 
évolue très vite. Le recul des dieux est désormais engagé et véritable, ce qui 
autorise (en pensée et peut-être aussi politiquement) Sophocle à composer des 
dialogues et des chœurs d’un autre contenu.

Que l’on songe aux descriptions des états intérieurs d’Œdipe, ravagé par 
l’abomination, que l’on songe au long monologue d’Antigone face à Créon 
où elle relate toute sa souffrance intérieure, dans le but d’expliciter le plus 
précisément au spectateur pourquoi elle se suicidera. Pour nous, une phrase 
de Malraux, prononcée lors d’une interview, lors de laquelle le journaliste lui 
demandait pourquoi à l’époque de Sophocle la proportion de gens au théâtre, 
bien qu’analphabètes, dépassait de loin la proportion actuelle, dit tout : ils 
savaient, eux, dit-il en substance, qu’ils ont un inconscient. On voit donc ce 
que la question de la représentation, puisqu’il s’agit du théâtre, a de proximité 
avec la psychologie elle-même, qui, si elle n’est pas devenue encore science, 
n’en est pas moins entrée en représentation avec le théâtre dans le champ de la 
connaissance humaine.

II.	 De Platon à Aristote

L’origine grecque de la philosophie s’enracine, et peut-être même se 
perd, dans la partie orientale du Bassin méditerranéen, sans être exempte des 
influences égyptiennes (Thalès tient le triangle des Égyptiens, selon Diogène 
Laërce) et mésopotamiennes. A partir du Ve siècle, ces courants convergent vers 
Athènes dont Périclès réforme la démocratie et qui est le théâtre (c’est le cas 
de le dire) de la naissance de la tragédie (paraphrasant Nietzsche) ; Sophocle, 
Eschyle, Euripide. La philosophie naît alors véritablement, selon la conception 
que l’on s’en fait aujourd’hui, avec Socrate, qui, obstinément (ce qui lui coûtera 
la vie !), lutte contre préjugés, croyances, superstitions et opinion par le moyen 
de la critique rationnelle, seul moyen d’atteindre une connaissance fondée. Cet 
acte fondateur ne cessera de guider les philosophes (ce sera la pierre de touche 
de l’engagement éthique d’un Spinoza, par exemple).
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Des jalons sont posés dans la connaissance du réel et même dans la 
recherche de la rationalité. C’est pourquoi on considère souvent que le pro-
gramme philosophique commence par un questionnement sur le réel par la 
raison et sur la raison elle-même. Mais on ne peut cependant tout à fait réduire 
la pensée des Présocratiques à cela. À Thalès, par exemple, nous dit Diogène 
Laërce, sont attribuées des sentences d’un autre ordre, entre physique et méta-
physique (voire morale) : « de tous les êtres, le plus ancien, c’est Dieu, car il n’a 
pas été engendré ; le plus beau, c’est le monde, car il est l’ouvrage du dieu ; le 
plus grand, c’est l’espace, car il contient tout ; le plus rapide, c’est l’esprit, car 
il court partout ; le plus fort, c’est la nécessité, car elle vient à bout de tout ; le 
plus sage, c’est le temps, parce qu’il découvre tout… ». Ou bien : « Un homme 
adultère lui demandait s’il pouvait jurer qu’il n’avait pas commis d’adultère. Il 
répondit ; “le parjure n’est pas pire que l’adultère”. On lui demandait ce qui était 
difficile : “Se connaître” dit-il ; ce qui était facile : donner un conseil à autrui… 
comment vivre vertueusement : en ne faisant pas ce que nous reprochons à 
autrui ; qui est heureux : l’homme bien portant, riche, courageux et instruit… 
que la beauté ne vient pas d’un beau visage mais de belles actions. »

1.	 Miracle grec et naissance de la philosophie : Socrate

La naissance proprement dite de la philosophie peut être datée avec Socrate 
(-470/-399), du fait même de l’abandon de la référence aux dieux et aux mythes 
pour rendre compte du réel, du monde. Bien qu’en réalité, Socrate se présente 
comme celui qui ne sait rien (Platon, Apologie de Socrate) et qui, niant ainsi 
savoir, ouvre son interlocuteur à la dangereuse pensée. Il paie de sa vie cette 
intention philosophique première. Mais admettons, pour l’instant que c’est en 
quoi réside le « miracle grec » : un effort pour éclairer les phénomènes par la 
seule rationalité, et par conséquent, par la démonstration et la preuve. À partir 
de là, vont s’opposer deux tendances principales : l’une appuie sur l’empirisme, 
et donc l’observation et l’expérience, l’autre sur la démonstration. Mais, avec 
Socrate, nous n’en sommes pas encore tout à fait là, bien que ce dernier soit 
méfiant à l’égard des sens.

Aucun domaine ne doit échapper à l’investigation de la raison et à l’examen 
critique. Il est donc nécessaire d’établir une méthode. Démonstration mathéma-
tique, raisonnement logique, enquête historique et débat politique sont inventés 
par les Grecs. Explorer méthodiquement la réalité dans le but de la connaître 
devient le projet de la philosophie. Il s’agit donc d’abord d’une philosophie 
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