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Présentation

Premiere partie : GEB

Introduction : Offrande musico-logique. Le livre commence par le
récit de histoire de I’ Offrande musicale de Bach. Au cours d’une visite
impromptue de Bach au roi Frédéric le Grand de Prusse, il lui a
été demandé d’improviser sur un théme choisi par le roi. Ses
improvisations ont constitué la base de cette grande oceuvre.
L’Offrande musicale et son histoire forment un théme sur lequel
« Jimprovise » tout au long de ce livre pour faire une sorte
d’« Offrande métamusicale ». Les themes de I'auto-référence et du
jeu entre les différents niveaux de la musique de Bach apparaissent,
ce qui meéne a un débat sur les idées paralleles exprimées par les
dessins d’Escher, puis au Théoreme de Gédel. Une bréve présenta-
tion de I’histoire de la logique et des paradoxes sert d’historique au
Théoreme de Godel. De la, nous passons au raisonnement
mécanique et aux ordinateurs, ainsi qu’au débat sur les possibilités
de parvenir a I'intelligence artificielle. Je conclus par une explication
relative aux origines du livre, et notamment au pourquoi et au
comment des dialogues.

Invention a trois voix. Bach a écrit quinze inventions 2 trois voix. Dans ce
dialogue a trois voix, la Tortue et Achille, les principaux
personnages fictifs des dialogues, sont «inventés » par Zénon
(comme ils Pont effectivement été, pour illustrer ses paradoxes du
mouvement). Tres bref, il donne un avant-gout de ce que seront les
dialogues suivants.

Chapitre 1: L'énigme MU. Un systeme formel (le systeme MIU) est
présenté, et le lecteur est invité a résoudre une énigme qui lui
permettra de se familiariser avec les systemes formels en général. Un
certain nombre de notions fondamentales sont introduites : chaine,
théoreme, axiome, regle de production, dérivation, systeme formel,
procédure de décision, travail a I'intérieur/en dehors du systeme.

Invention & deux voix. Bach a également écrit quinze inventions a deux
voix. Ce dialogue a deux voix n’a pas €té écrit par moi, mais par
Lewis Carroll, en 1895. Carroll a emprunté les personnages d’Achille
et de la Tortue a Zénon, et je les ai @ mon tour empruntés a Carroll.
Le sujet de ce dialogue est le rapport entre le raisonnement, le
raisonnement sur le raisonnement, le raisonnement sur le raisonne-
ment sur le raisonnement, etc. Il est, d’une certaine facon, parallele
au paradoxe de Zénon sur I'impossibilité du mouvement, ce qui
semble montrer, grace au recours a la régression infinie, que le
raisonnement est impossible. C’est un beau paradoxe, que l'on
retrouve plusieurs fois plus loin dans le livre.
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Chapitre Il : Signification et forme en mathématiques. Un nouveau
systeme formel (le systeéme pg), encore plus simple que le systeme
MIU du chapitre I, est présenté. Alors qu’il parait, a premiere vue,
dénué de sens, il s’avere tout a coup que ses symboles ont une
signification du fait de la forme des théoremes dans lesquels ils
apparaissent. Cette révélation est le premier apergu important de la
signification et de son rapport étroit avec le concept d’isomorphisme.
Différentes questions liées a la signification sont ensuite traitées,
comme la vérité, la preuve, la manipulation des symboles, et le
concept difficile a cerner de « forme ».

Sonate pour Achille seul. Ce dialogue imite les sonates pour violon seul de
Bach. Achille est donc le seul a parler, puisqu’il s’agit de la
transcription d’un coté d’une conversation téléphonique avec, a
Pautre bout du fil, la Tortue. Leur conversation concerne les
concepts de « figure » et de « fond » dans différents contextes, par
exemple dans les ccuvres d’Escher. Le dialogue lui-méme est une
illustration de cette distinction, puisque les répliques d’Achille
constituent une « figure », alors que celles de la Tortue, implicites
dans ce que dit Achille, constituent un « fond ».

Chapitre Il : Figure et fond. La distinction entre figure et fond dans
art est comparée a la distinction entre théoremes et non-théoremes
dans les systemes formels. La question « Une figure contient-elle
nécessairement les mémes informations que son fond ? » mene a la
distinction entre les ensembles récursivement énumérables et les
ensembles récursifs.

Contracrostipunctus. Ce dialogue est un des éléments clés du livre, car il
contient tout un jeu de paraphrases de la construction auto-
référentielle de Godel et de son Théoreme d’Incomplétude. Une des
paraphrases du Théoreme dit: « Pour chaque tourne-disque, il
existe un disque qui ne peut pas passer sur lui ». Le titre du dialogue
est un croisement entre les mots « acrostiche » et « contrapunctus »,
ce dernier étant le terme latin utilisé par Bach pour désigner les
nombreuses fugues et les multiples canons constituant son Art de la
fugue. Certaines références explicites a I'Art de la fugue sont d’ailleurs
faites. Le dialogue lui-méme cache quelques astuces sous forme
d’acrostiches.

Chapitre IV: Consistance, complétude et géométrie. Le dialogue
précédent est éclairé dans la limite des possibilités offertes a ce stade,
ce qui ramene a la question de comment et quand les symboles d’un
systtme formel acqui¢rent une signification. L’histoire de la
géométrie euclidienne et de la géométrie non euclidienne est exposée
pour illustrer la notion difficile a saisir de « termes non définis ».
Cela mene a des idées sur la consistance, ou non-contradiction, de
différentes géométries susceptibles d’&tre « rivales ». Cette discus-
sion éclaire la notion de termes non définis et aborde le rapport entre
les termes non définis, la perception et les processus de réflexion.
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Petit labyrinthe harmonique. Ce dialogue est basé sur le morceau pour
orgue de Bach portant le méme nom. Il s’agit d’une plaisante
présentation de la notion de structures récursives, c’est-a-dire
emboitées. Il contient donc des histoires a I'intérieur d’histoires. Au
lieu de se terminer comme elle le laisse prévoir, I’histoire-cadre ne se
referme pas, ce qui laisse le lecteur dans I'incertitude de I’absence de
résolution. L’une des histoires emboitées concerne la modulation en
musique, et notamment un morceau d’orgue qui se termine dans une
mauvaise tonalité, ce qui laisse 'auditeur dans Iincertitude de
I’absence de résolution.

Chapitre V: Structures et processus récursifs. L’idée de récursion est
présentée dans de nombreux contextes différents : des compositions
musicales, des constructions linguistiques, des structures géométri-
ques, des fonctions mathématiques, des théories physiques, des
programmes informatiques, etc.

Canon par augmentation d’intervalles. Achille et la Tortue tentent de
résoudre la question « Qu’est-ce qui contient le plus d’informations,
un disque ou le phonographe sur lequel il passe ? » Cette étrange
question surgit lorsque la Tortue décrit un disque particulier qui,
passé sur plusieurs tourne-disques différents, produit deux mélodies
trés différentes : B-A-C-H et C-A-G-E. Mais il s’avere que ces deux
mélodies sont, étrangement, « la méme ».

Chapitre VI : Ou réside la signification ? Grand débat sur la répartition
de la signification entre le message codé, le décodeur, et le récepteur.
Les exemples présentés incluent des chaines d’ADN, des inscriptions
non déchiffrées sur d’antiques tablettes, et des disques flottant dans
Pespace. L’idée de rapport entre 'intelligence et la signification
« absolue » est avancée.

Fantaisie chromatique, et fugrioso. Bref dialogue ressemblant tres peu,
sinon par son titre, a la Fantaisie chromatique et fugue de Bach. Il
concerne la juste fagon de manipuler des phrases pour préserver la
vérité, et notamment la question de l'existence ou non de regles
relatives a 'usage du mot « et ». Ce dialogue a beaucoup en commun
avec le dialogue de Lewis Carroll.

Chapitre VII : Le calcul des propositions. Ou I’on voit comment des
mots comme « et » peuvent étre régis par des regles formelles. Les
idées d’isomorphisme et d’acquisition automatique d’une significa-
tion par les symboles d’un systeme de ce type sont a nouveau
traitées. Tous les exemples de ce chapitre sont des phrases extraites
de koans zen. C’est 1a un. choix volontaire quelque peu ironique
puisque les koans sont des histoires délibérément illogiques.

Canon cancrizans. Ce dialogue a pour base un morceau de I’Offrande
musicale portant le méme nom. Cette appellation est due au fait que
les crabes sont censés marcher a reculons. Dans ce dialogue, le
personnage du Crabe fait sa premiere apparition. C’est peut-étre le
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dialogue le plus dense du livre du point de vue des astuces formelles
et du jeu des niveaux. Godel, Escher et Bach sont profondément
entremélés dans ce tres bref dialogue.

Chapitre VIII : Un systeme explosif: la TNT. Une extension du calcul
des propositions appelé « TNT » est présentée. Dans ce systeme, le
raisonnement arithmétique est obtenu par manipulation rigide des
symboles. Les différences entre le raisonnement formel et la réflexion
humaine sont considérées.

L’offrande Mu. Ce dialogue annonce plusieurs nouveaux themes du
. livre. S’il traite, en fagade, du bouddhisme zen et des koans, il porte,
en fait, de facon a peine voilée, sur les questions suivantes : quand
une chaine de la théorie des nombres est-elle un théoreme ? Quand
est-elle vraie et quand est-elle fausse ? Quelques références fugitives

a la biologie moléculaire, et notamment au code génétique, sont
faites. Il n’y a pas de lien étroit avec I’ Offrande musicale, si ce n’est
dans le titre et dans l'utilisation de certains jeux d’auto-référence.

Chapitre IX: Mumon et Godel. Tentative de discussion des étranges
idées du bouddhisme zen. Le moine zen Mumon, qui a émis des
commentaires bien connus sur un grand nombre de koans, est une
figure centrale du chapitre. Les idées zen présentent une certaine
ressemblance métaphorique avec quelques idées contemporaines de
la philosophie des mathématiques. Apres cette digression « zé-
nique », l'idée fondamentale de Godel, a savoir celle de sa
numérotation, est introduite, et un premier apercu du Théoreme de
Godel est donné.

Seconde partie : BGE

Prélude... Ce dialogue se rattache au suivant. En effet, ces deux
dialogues sont basés sur des préludes et fugues du Clavecin bien tempéré
de Bach. Achilie et la Tortue apportent un cadeau au Crabe, lequel a
un invité, le Fourmilier. Ce cadeau s’avere étre un enregistrement du
C. B. T., et le Crabe met immédiatement le premier disque. Tout en
écoutant un prélude, ils discutent de la structure des préludes et
fugues, ce qui amene Achille 2 demander comment il faut écouter
une fugue : comme un tout, ou comme la somme de ses parties ?
Nous abordons 1a le débat sur le holisme et le réductionnisme, qui est
bientot repris dans la Fourmugue.

Chapitre X: Niveaux de description et ordinateurs. Différents
niveaux de considération des images, des échiquiers et des
ordinateurs sont traités. Les derniers sont ensuite examinés en détail,
ce qui aboutit a ’explication de ce que sont les langages machine, les
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langages d’assemblage, les langages de compilation, les systemes
d’exploitation, etc. La discussion s’oriente ensuite vers des systemes
mixtes de différents types, comme les équipes sportives, les noyaux,
les atomes, la météo. La question suivante se pose : Combien de
niveaux intermédiaires y a-t-il, s’il en existe ?

.. et fourmugue. Imitation d’une fugue musicale : chacune des voix entre
en disant la méme chose. Le theme (I'opposition holisme/
réductionnisme) est introduit dans un dessin récursif composé de
mots composés de mots plus petits, etc. Les mots apparaissant aux
quatre niveaux de ce curieux dessin sont « HOLISME », « REDUCTION-
NISME », et « MU ». La discussion se tourne ensuite vers une amie du
Fourmilier, Mme de Montfourmi, qui est une colonie consciente. Le
débat porte sur les différents niveaux de ses processus de
raisonnement. Un grand nombre d’astuces propres aux fugues sont
utilisées dans le dialogue. Pour aider le lecteur, des références sont
faites 2 des astuces paralleles dans la fugue qu’écoutent les quatre
personnages. A la fin de la Fourmugue, des theémes du Prélude
réapparaissent, considérablement modifiés.

Chapitre XI: Cerveaux et pensées. Ce chapitre porte sur la question :
« Comment les pensées peuvent-elles surgir du matériel du cer-
veau ? » Apres un survol de la structure a grande échelle et a petite
échelle du cerveau, le rapport entre les concepts et I’activité neurale
est discuté plus en profondeur.

Suite anglaise, frangaise, allemande. Interlude composé du poeme « Jab-
berwocky » de Lewis Carroll et de deux de ses traductions, 'une
francaise, et I’autre allemande.

Chapitre XII : Esprits et pensées. Les poemes précédents introduisent
avec force lincertaine question de la possibilité d’établir une
« correspondance » entre des langues ou entre des esprits. Comment
la communication est-elle possible entre deux cerveaux physiques
distincts ? Qu’est-ce que tous les cerveaux humains ont en commun ?
Une analogie géographique est utilisée pour suggérer une réponse.
Une autre question se pose alors : « Un cerveau peut-il &tre compris,
dans quelque sens objectif, par un autre cerveau ? »

Aria avec diverses variations. Dialogue dont la forme est basée sur les
Variations Goldberg et dont le contenu est lié a des problemes
arithmétiques comme la conjecture de Goldbach. Le principal
objectif de ce mélange est de montrer comment la subtilité de la
théorie des nombres dérive de I’existence d’un grand nombre de
variations sur le théme de la recherche dans un espace infini.
Certaines d’entre elles ménent a des recherches infinies, d’autres a
des recherches finies, et d’autres encore balancgent entre les deux.

Chapitre XIIl: Bucle, Mucle, et Pucle. Ce sont la les noms de trois
langages informatiques. Les programmes en Bucle ne peuvent
effectuer que des recherches a aboutissement certain, tandis que les
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programmes en Mucle peuvent admettre des recherches sans fin. Ce
chapitre a pour objet de donner une idée de ce que sont les fonctions
primitives récursives et les fonctions récursives générales dans la
théorie des nombres, ces fonctions étant essentielles 2 la démonstra-

tion de Godel.

Kourte G’avotte. Dialogue dans lequel la construction auto-référentielle
de Godel se reflete dans les mots, d’apres une idée de W. V. O.
Quine. Ce dialogue sert de prototype au chapitre suivant.

Chapitre XIV: Des propositions formellement indécidables dans la
TNT et les systémes apparentés. Le titre de ce chapitre est une
adaptation du titre de Particle de 1931 de Gédel, dans lequel le
Théoreme d’Incomplétude a été publié pour la premiere fois. Les
deux parties prlnClpales de la démonstration de Godel sont
smgneusement examinées. On voit comment la supposition de la
consistance de la TNT amene forcément a conclure que la TNT (ou
n’importe quel systeme similaire) est incomplete. Les rapports avec
la géométrie euclidienne et la géométrie non euclidienne sont traités.
Les implications de ces questions dans la philosophie des mathéma-
tiques sont analysées en détail.

Cantatatata d’anniversaire. Achille n’arrive pas a convaincre la Tortue,
créature rusée et sceptique, que c’est son anniversaire (a lui,
Achille). Ses tentatives répétées, mais vaines, pour I’en persuader
préludent la répétabilité de I'argument de Godel.

Chapitre XV : Sortir du systeme. Ce chapitre traite de la répétabilité de
I'argument de Godel, qui implique que la TNT n’est pas seulement
incomplete, mais « essentiellement incomplete ». L’argument assez
connu de J.R. Lucas, d’apres lequel le Théoreme de Godel démontre
que la pensée humaine ne peut en aucun sens étre « mécanique », est
analysé et mis en défaut.

Pensées édifiantes d’un fumeur de tabac. Ce dialogue aborde de nombreux
sujets liés aux problemes engendrés par Pauto-réplication et
Pauto-référence. Des caméras de télévision filmant des écrans de
télévision, des virus et d’autres entités sous-cellulaires s’assemblant
eux-mémes, voila quelques-uns des exemples utilisés. Le titre est
celui d’un poeme de J.-S. Bach qui parait d’une fagon particuliere
dans le dialogue.

Chapitre XVI : Auto-réf et auto-rep. Ce chapitre concerne le lien entre
Pauto-référence, sous ses différents aspects, et des entités auto-
reproductrices (comme les programmes informatiques ou les
molécules d’ADN). Les rapports entre une entité auto-reproductrice
et les mécanismes externes qui 1’aident a se reproduire (comme un
ordinateur ou les protéines) sont considérés, et notamment le flou de
cette distinction. Le sujet central de ce chapitre est le mode de
circulation des informations a travers les différents niveaux de ces
systemes.
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Le Magnificrabe, en réalité. Ce titre est un jeu de mots sur le titre du
Magnificat en ré de Bach. L’histoire de ce dialogue concerne le Crabe,
qui semble disposer d’un pouvoir magique lui permettant de
distinguer les assertions vraies de la théorie des nombres des fausses
en les lisant sous forme de morceaux de musique. Il joue ensuite ces
morceaux sur sa flate et détermine s’ils sont « beaux » ou non.

Chapitre XVII: Church, Turing, Tarski et autres. Le Crabe fictif du
dialogue précédent est remplacé par différents personnages réels
doués de talents mathématiques extraordinaires. La these de
Church-Turing, qui rapproche Pactivité mentale du calcul, est
présentée sous la forme de plusieurs versions de forces différentes.
Toutes sont analysées, notamment sous I’angle de leurs implications
dans la simulation mécanique de la pensée humaine ou dans la
programmation d’une machine de telle sorte qu’elle percoive ou crée
la beauté. Le rapport entre I’activité cérébrale et le calcul ameénent
d’autres questions sur le tapis : le probleme de I’arrét de Turing et le
Théoreme de la Vérité de Tarski.

SHRDLU, Que ta voie ne meure. Ce dialogue est tiré d’un article de Terry
Winograd sur son programme SHRDLU ; seuls quelques noms ont
été changés. Un programme communique avec une personne au
sujet de ce qu’on appelle « I'univers des blocs », faisant ainsi preuve
de capacités linguistiques impressionnantes. Le programme semble
capable d’une véritable compréhension, mais dans son monde limité.
Le titre du dialogue vient de Jésus, Que ma joie demeure, un des
mouvements de la Cantate 147 de Bach.

Chapitre XVIII : Intelligence artificielle : passé. Ce chapitre s’ouvre sur
un débat au sujet du fameux « test de Turing », proposition d’un
pionnier de I'informatique, Alan Turing, pour détecter la présence
ou Pabsence de « pensée » dans une machine. De 1a, nous passons a
une histoire abrégée de l'intelligence artificielle, ce qui couvre des
programmes qui peuvent, jusqu’a un certain point, jouer a des jeux,
démontrer des théorémes, résoudre des problemes, composer de la
musique, faire des mathématiques, et utiliser le « langage naturel ».

Contrafactus. Concerne notre facon d’organiser nos pensées de fagon a
pouvoir imaginer sans cesse des variantes hypothétiques du monde
réel. Traite aussi des variantes aberrantes de cette capacité, comme
celle du nouveau personnage, le Paresseux, qui adore les fruits, mais
voue une haine acharnée aux « contrefaits ».

Chapitre XIX: Intelligence artificielle : avenir. Le dialogue précédent
déclenche un débat sur la représentation des connaissances dans les
différentes couches de contextes, ce qui amene a I'idée récente, en
IA, de « cadres ». Une méthode de traitement de jeux de formes
visuels illustre de fagon concrete la notion de cadre. Ensuite se pose
la profonde question de l'interaction des concepts, qui conduit a
quelques spéculations sur la créativité. Le chapitre se termine sur
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une suite de « Questions et réflexions » personnelles sur 'IA et les
esprits en général.

Canon au Paresseux. Ce canon imite un canon de Bach dans lequel une
voix joue la méme mélodie qu’une autre, mais a ’envers et deux fois
plus lentement, tandis qu’une troisieme voix est libre. Ici, le
Paresseux dit la méme chose que la Tortue, mais en le niant (au sens
large) et en parlant deux fois moins vite, tandis qu’Achille est libre.

Chapitre XX: Boucles Etranges ou Hiérarchies Enchevétrées.
Grandiose tourbillon des nombreuses idées sur les systemes
hiérarchiques et ’auto-référence. Ce chapitre traite des enchevétre-
ments qui surgissent quand des systemes se retournent sur
eux-mémes, par exemple quand la science étudie la science, quand le
gouvernement se penche sur les infractions du gouvernement, quand
Part viole les regles de I’art, et, pour finir, quand les humains
réfléchissent a leurs propres cerveaux et esprits. Le Théoreme de
Godel a-t-il quelque chose a voir avec ce dernier « enchevétre-
ment » ? Le libre arbitre et la sensation de conscience ont-ils un
rapport avec le Théoreme de Godel ? Ce chapitre se termine en
unissant une nouvelle fois Godel, Escher, et Bach.

Ricercar a six voix. Ce dialogue est un jeu exubérant sur un grand
nombre des idées dont le livre est imprégné. C’est une sorte de
reconstitution de 'histoire de I’Offrande musicale, racontée au début
du livre. Mais c’est aussi une « traduction » verbale du morceau le
plus complexe de I’Offrande musicale : le Ricercar a six voix. Cette
dualité donne a ce dialogue plus de niveaux de signification qu’a tous
les autres du livre. Frédéric le Grand est remplacé par le Crabe, les
pianos par des ordinateurs, etc. Les surprises ne manquent pas. Les
themes du dialogue sont les problemes de I’esprit, de la conscience,
du libre arbitre, de I'intelligence artificielle, du test de Turing, etc.,
que nous avons déja rencontrés précédemment. Le dialogue se
termine par une référence implicite au début du livre, ce qui fait de
I’ensemble de celui-ci une grande boucle auto-référentielle symboli-
sant tout 2 la fois la musique de Bach, les gravures d’Escher, et le
Théoreme de Godel.



Avant-propos a I'édition frangaise

Les mots que vous lisez en ce moment n’ont pas été traduits de
I’anglais, et pourtant, mystérieusement, ils sont en francais. Pourquoi ?
Parce qu’il n’y a jamais eu d’original en anglais; parce que 'original est
en francais. Et pourquoi ? Parce que l'auteur — quoique d’origine non
francophone — a tenu absolument a écrire son propre avant-propos en
francais. L’écrire en anglais ? s’est-il indigné, lorsqu’un des deux
traducteurs lui a proposé cette idée. Lui, apre, opposé a cette idée :
Quoi ! Et vous le traduiriez en frangais ? Over my dead body ! Telle fut sa
réaction a cette suggestion, lorsque les trois, assis dans un bistrot de la
rue de Vaugirard, sirotaient des citrons pressés en s’entretenant de
quelques petits problemes qui restaient a résoudre.

Pourquoi cette explosion soudaine ? Quelle mouche a piqué notre
auteur ? Eh bien, ce n’est pas difficile a expliquer. Je ferai de mon
mieux pour vous faire comprendre ce qui a bien pu provoquer une telle
scene.

Nous sommes en 1957. A l'age de douze ans, notre auteur
commence ’étude de la langue francaise dans une école secondaire en
Californie. Son pere, physicien, a décidé de passer ’année suivante au
CERN, a Geneve. La famille entiere se prépare donc a passer une
année en Europe. Le petit Douglas, tout comme sa mere, est subjugué
par le francais — ses sons, ses mots, ses locutions, sa grammaire, et
surtout ses irrégularités. A I’école, il s’efforce de bien I’apprendre. Une
fois a Geneve, il redouble ses efforts. Malheureusement, il s’avere qu’on
parle anglais en classe a ’Ecole Internationale, mais Douglas trouve
des camarades genevois dans le voisinage, et voila qu’a la fin de
’année, il parle assez bien francais et ne ressent aucun désir de rentrer
en Californie. Ses parents doivent I'arracher de Geneéve pour le
ramener au pays natal.

Pendant son adolescence, Douglas poursuit son étude du frangais,
mais en méme temps, il découvre bien d’autres sujets passionnants,
comme les mathématiques, les ordinateurs, la musique, etc. Pour des
raisons variées, il passe trés peu de temps dans les pays francophones.
A Tuniversité de Stanford, il décide de se spécialiser en mathématiques.
Plongé dans la théorie des nombres, il s’attaque a un petit probleme
élégant, et bient6t il découvre toute une suite de problemes apparentés
dont I’exploration lui apporte des plaisirs énormes pendant plusieurs
années. (Quelques fruits favoris de ces années-la sont présentés dans le
chapitre V.)
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En 1966, Douglas aborde ses études supérieures en
mathématiques. Cependant, aprés deux ans, assez décu par la
formidable abstraction des mathématiques a ce niveau, il se rend
compte de la nécessité de changer de discipline, et se tourne vers la
physique. Mais la physique n’est pas un jeu d’enfant, et Douglas met
presque huit ans a obtenir son doctorat, ce qui lui fait trente ans. Voila
seize ans qu’il n’a guere exercé son francais ! Et pourtant, au lieu de se
rendre immédiatement 2 Paris, 2 Ouagadougou, ou a Trois-Rivieres, il
se consacre a I’écriture d’un livre drolement long qui s’appelle... Eh
bien, je suppose que vous pouvez deviner son titre.

Au cours de I’été 1977, j’ai enfin terminé mon livre, ce qui tombait
bien, car I’Indiana University m’avait offert un poste de professeur
dans le département d’informatique, et il me fallait donc bientot
m’occuper d’autre chose. En 1978, la maison d’éditions Basic Books de
New York a accepté de le publier. Dés sa parution en 1979, GEB a
connu pas mal de succes dans le monde anglophone, et Basic Books a
alors signé plusieurs contrats pour sa publication en diverses langues
étrangeres, y compris le frangais. La traduction frangaise a €té confiée a
InterEditions, a Paris. Pour moi, amateur depuis si longtemps de la
langue francaise, cette traduction-la était de loin la plus importante de
toutes, et je comptais sur sa perfection, ce qui voulait dire que j’espérais
vivement pouvoir participer a tous les stades de sa mise au point pour
m’assurer qu’elle atteindrait le niveau superlatif que j’envisageais.

Geoff Staines, directeur d’InterEditions, s’est mis sans délai en
contact avec moi, et ayant compris la difficulté de la tache des
traducteurs, a fait de son mieux pour engager une équipe de
traducteurs, les uns spécialisés en intelligence artificielle, les autres en
jeux de mots, etc. Malheureusement, au bout de deux ans, cette équipe
n’avait pas traduit plus d’une trentaine de pages.

C’est a ce moment-la que la réception d’une lettre inattendue,
écrite par un certain Bob French, a tout chamboulé. Il s’est avéré que
M. French, ancien étudiant en mathématiques a I’'Indiana University,
était parti en Europe en 1976 a I’dge de vingt-quatre ans, sans grande
connaissance des langues européennes, mais avec lintention de
s’établir pour quelque temps la-bas. Apres des pérégrinations un peu
partout en auto-stop, Bob a reconnu que sa préférence allait sans aucun
doute a la France, ce qui entrainait la nécessité d’apprendre la langue
des indigenes, c’est-a-dire le frangais. Il s’est donc mis a la tache avec
passion, et miracle: aprés deux ou trois ans, son francais était
pratiquement parfait — méme au niveau de l’accent.

Pendant ce temps-la, il avait gagné son pain en faisant des
traductions techniques, souvent en collaboration avec une jeune
traductrice parisienne, Jacqueline Henry. Mais tous les deux
cherchaient quelque chose de plus stimulant. Or le pere de Bob lui
avait envoyé, des Etats-Unis, un exemplaire de GEB, que ce dernier
lisait avec enthousiasme. Ah ! se disait-il, traduire ¢a en francais, ce
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serait fantastique ! Sans savoir si une traduction était prévue ou méme
déja en cours, Bob m’a écrit.

En lisant sa lettre, j’ai tout de suite compris que ces deux individus
étaient trés rares, et qu’ils pourraient peut-étre bien réaliser ce dont
j'osais a peine réver. Pour terminer cette longue histoire, j’ai écrit a Bob
et 2 Geoff et il a été convenu que Bob et Jacqueline remplaceraient
Péquipe précédente.

Pour Bob, Jacqueline, et moi, qui ne nous étions jamais vus, ¢’était
amusant de se découvrir peu a peu, pr1n01palement par
correspondance, parfois par téléphone — d’autant plus que nous
soupgonnions tous les trois que tot ou tard apparaitrait une divergence
d’opinion qui provoquerait une lutte acharnée a travers I’Atlantique.
Le moment redouté est arrivé le jour ou j’ai regu la solution qu’ils
proposaient pour la difficulté centrale du dialogue « Contra-
crostipunctus ». Je m’opposais a leur solution, la trouvant trop littérale
et trop lourde, et je me suis mis alors avec ardeur a en chercher une
meilleure. Apres une semaine, ayant trouvé une solution bien différente
qui me paraissait incontestablement géniale, je la leur ai envoyée avec
fierté et agitation.

Ainsi commenga une épreuve de tir a la corde transatlanthue qui
dura plusieurs échanges de lettres, au cours desquels s’est €épanoui un
sens de respect mutuel, qui consiste a savoir quand il faut tenir bon, et
quand il vaut mieux laisser aller. A la fin, on a convergé vers une belle
solution au dialogue, en un sens un compromis, en un autre un produit
supérieur écrit bien baroquement par symbiose de nos trois esprits.
Vous pourrez bien entendu juger la qualité de cette solution quand
vous lirez le dialogue.

Naturellement, votre jugement sera plus fin et plus fondé si vous
comparez la version originale a la version reconstruite en francais.
Mais ce n’est pas une nécessité absolue pour I’apprécier. En fait, mon
opinion sur ce qu’est une bonne traduction est la suivante. Si un lecteur
intelligent et critique ne soupgonne pas qu’il ne lit pas la version
originale, et surtout s’il a 'impression qu’un passage donné ne pourrait
exister que dans la langue qu’il lit, alors 13, il s’agit d’une traduction
réussie. Autrement dit, si un passage semble intraduisible alors qu’en
vérité il a été traduit d’une autre langue, que demander de plus?
Pouvoir ainsi tromper un lecteur critique, c’est le comble de I’art de la
traduction.

En relisant mon propre livre en vue des traductions en diverses
langues, j’ai revécu les moments les plus intenses de la création, ou de
toute apparence une idée inspirée me serait tombée du ciel; mais en
fait, dans la plupart des cas, rien de tel ne s’est passé. En réalité, c’est
simplement que la source de linspiration est bien cachée sous la
surface du texte, et qu’on ne la découvre qu’en essayant de trouver
l’essentiel du passage. Ef certes, on est rarement plus forcé d’aller 2
Pessentiel que dans P'acte de traduire,
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Mieux vaut un cas concret que des abstractions, et par bonheur,
j’al un exemple qui illustre parfaitement ce point. Dans le dernier
dialogue du livre, appelé Ricercar a six voix, j’essaie d’imiter verbalement
la forme d’une fugue complexe de J.-S. Bach, portant le méme nom.
Vers le milieu de son Ricercar, Bach introduit un theme sur lequel il
fabrique un canon a cinq voix, jeu élégant que je ne pus m’empécher
d’essayer de reproduire. Pour en faire une imitation littéraire, il me
fallait trouver une phrase possédant cinq sens, de fagon que cing
personnages différents puissent successivement la prononcer en faisant
allusion a°cing situations totalement différentes. L’essentiel consistait
donc a trouver un mot anglais ayant de nombreuses significations.

Pour remplir ce réle, j’ai choisi le mot « grounds », et comme
phrase hyperambigué, « The grounds are excellent ». Pour justifier
P’apparition de cette méme phrase cinq fois de suite, j’ai inventé cinq
petits scénarios, chacun utilisant un des multiples sens de « grounds ».
Dans mon Ricercar, toutes ces petites situations se développent
ensemble en préparation du « canon verbal ». Ainsi, le lecteur innocent
suivra les événements du dialogue sans rien soupgonner, et tout d’un
coup, cinq copies d’une méme phrase tombent du ciel, toutes
parfaitement logiques, parfaitement intégrées au dialogue. Quelle
astuce !

Mais la véritable astuce est cachée; elle réside dans les cing
scénarios préparatoires scénarios dont la seule raison d’étre est de
rendre naturelle la repetmon Le lecteur non averti, pourtant, n’y
pensera pas. Pour lui, les événements du dlalogue se déroulent suivant
une logique 1mpeccable. Il n’y voit rien de truqué. Invisible, pour lui, la
main directrice de ’auteur qui, des le début, manipule subtilement les
personnages vers certains buts lointains mais inévitables. Par
conséquent, le lecteur typique restera un peu mystifié devant la magie
apparente. Bien entendu, c’est précisément leffet que je souhaitais.

Or, on a tendance a s’imaginer que les traducteurs d’un livre
comphque ne sont pas des lecteurs non avertis, mais qu’ils en ont au
contraire une compréhension profonde et savent parfaitement séparer
Iessentiel du superficiel. Ce n’est malheureusement pas toujours le cas.
Plus d’un traducteur de GEB dans d’autres langues a commis la grave
erreur de percevoir le canon verbal sans percevoir la superficialité, la
changeabilité — ou comme je préfere dire, la glissabilité — des cinq
scénarios qui lui ouvrent la voie. J’ai souvent rencontré des ébauches de
traduction de ce passage qui ne possédaient ni la grace ni la souplesse
de I’anglais original; méme un lecteur naif se serait dit qu’il y avait la
quelque chose de forcé.

Heureusement, les traducteurs francais se sont rendu compte sans
méme y penser qu’un tel canon verbal ne tombe pas du ciel, et ne peut
résulter que de savants calculs de 'auteur. Au cours d’une conversation
sur le Ricercar, Bob et Jacqueline m’ont dit que pour imiter fidelement
le canon en francais, il faudrait d’abord choisir un mot francais a
multiples sens, puis, en fonction de ce choix, faire « glisser » les cinq
scénarios préparatoires — c’est-a-dire, les modifer ou les remplacer par
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d’autres scénarios qui joueraient le méme réle. Quand vous lirez le
Ricercar, vous verrez que c’est bien ce qu’ils ont fait. De ce fait, le
canon verbal en francais a ’air d’&tre intraduisible, et d’avoir été congu
directement en francais. Superbe tour ! Voila qui s’appelle traduire !

Qui lira les éditions anglaise et francaise de GEB aura un avantage
sur les lecteurs en une seule langue : en comparant deux passages, il
pourra distinguer ce qui est « glissable », ou inessentiel, de ce qui est
ferme et essentiel. Comme cela, il découvrira un noyau inglissable : le
GEB « platonicien », le GEB idéal, flottant majestueusement dans un
espace éthéré, indépendant de toute langue terrestre.

Ce GEB platonicien ressemble donc au « triplettre » photographié
sur la couverture du livre : un objet multidimensionnel suspendu dans
I’espace, dont chaque nouvelle projection révele un peu plus la nature.
Chacune des trois projections du triplettre de la couverture est une
ombre créée par une lampe de poche. Pareillement, chaque GEB
concret — c’est-a-dire, en une langue particuliere — n’est que ’ombre
du GEB platonicien sur un mur particulier. En ce sens, méme la
version anglaise de GEB n’est pas la version absolue, n’étant que
I’ombre du livre platonicien sur le mur anglais. Par conséquent, une
collection de versions bien traduites de GEB (sans la version anglaise)
représenterait le vrai GEB, le GEB platonicien, mieux que ne le ferait la
version originale en anglais !

D’apres cette métaphore, un traducteur jouerait le réle d’une
lampe. Les traducteurs faibles créeraient des ombres vagues et floues,
les traducteurs brillants des ombres claires et nettes. A en juger par
I'ombre projetée par GEB sur le mur frangais, on ne pourrait pas
trouver des phares plus puissants que les traducteurs francais !

Peu apres la parution du GEB anglais, j’ai recu une invitation a
participer a un congres sur la traduction. Etant donné que je
m’intéresse beaucoup a ce sujet et que ce congres se tenait dans la
célebre Folger Shakespeare Library a Washington, D. C.; je n’ai pas
tardé a accepter. Mais avant d’y aller, je me demandais sans cesse,
« Pourquoi m’a-t-on invité a ce congres? Qui a pu deviner ma
fascination pour les questions de traduction ? » Enfin, arrivé au
congres, j’ai posé cette question au directeur de la Folger Shakespeare
Library, O. B. Hardison. Sa réponse m’a étonné. Il m’a dit : « Mais
c’est tres clair ! Le sujet de votre livre, c’est bien la traduction, non ? »

En y réfléchissant, j’ai commencé a voir la logique qui pourrait
amener quelqu’un a cette conclusion. Dans ce livre, il est souvent
question de codes et d’isomorphismes, c’est-a-dire, de correspondances
étroites entre des systemes tres différents. Le code de Godel, le code
génétique, le code du cerveau, les codes que sont les langues naturelles
— tous ces codes permettent la réflexion d’un systeme dans un autre.
Et cette capacité de réflexion — surtout d’auto-réflexion (quand un
systeme se reflete dans lui-méme) — est sans doute I'une des idées
centrales du livre. En plus, les maintes analogies pédagogiques
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éparpillées dans le livre sont d’excellents exemples de traduction au
sens large : le transfert d’une structure abstraite d’'un domaine a un
autre. Enfin, on trouvera partout dans le texte des exemples de
« calembour structurel », ce qui désigne un passage décrivant une
structure dont, comme par hasard, la meilleure illustration serait ce
passage lui-méme. Un calembour structurel, tout comme une analogie,
n’est autre qu’un isomorphisme inattendu de deux structures: un
exemple extréme de traduction. O. B. Hardison avait donc raison :
n’aura pas tort celui qui décrira GEB comme un long traité sur la
traduction.

Eh bien, il reste des milliers d’exemples que j’aimerais vous citer
— le fait que « Mr. Tortoise » soit devenu « Mme Tortue », et
pourquoi ¢a me fait tellement plaisir; le fait que le titre de la « Kourte
G’avotte » ne soit pas « G’avotte quinée cadencée », et pourquoi ¢a me
chiffonne; le fait que Frangois Villon soit resté Francois Villon
(chapitre XII), et pourquoi ¢a ne me chiffonne pas du tout; la
transformation presque incroyable de « Gee!» en «ré-sol-ut-ion »
(« Petit labyrinthe harmonique ») — mais a vrai dire, si je m’offrais la
satisfaction de discuter de toutes les beautés du GEB francais, je finirais
par écrire un nouveau livre sur la traduction.

Mais revenons-en a nos moutons : pourquoi a-t-il fallu que j’écrive
cet avant-propos en francais ? Eh bien, ce n’est pas tres compliqué.
Ayant appris a parler et & aimer profondément le frangais, j’ai pris un
intérét unique a la traduction frangaise de mon livre. Je suppose que si
j’avais acquis, lors de mon séjour a Geneve, une maitrise parfaite du
francais, je n’aurais peut-&tre pas porté un intérét aussi vif a cette
traduction. Qui sait — peut-étre aurais-je meéme écrit la version
originale de GEB en frangais ! Mais, hélas ! I'imperfection de ma
connaissance du francais m’a toujours aiguillonné, m’a toujours incité
a rechercher la perfection, tant dans mon francais parlé que dans mon
francais écrit. Le fait d’avoir des limitations en francais me fache a
Iextréme, et je fais tout mon possible pour le combattre. Accepter la
suggestion répugnante d’écrire en anglais ’avant-propos du GEB
francais aurait donc été pour moi pire qu’'une défaite, ¢a aurait été€ une
contradiction flagrante, car de toutes les langues-cibles, il n’y en a
qu’une que j’aime suffisamment pour vouloir, pouvoir, voire devoir en
faire la langue de mon propre avant-propos.

dou G
jacquel.‘"mE
boDB
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Nous nous trouvons de nouveau rue de Vaugirard, dans le méme

bistrot, un an plus tard. D. vient de montrer son avant-propos a B. et J.
Ecoutons maintenant leur conversation.

D.:
B.:

o'

NN

J:

Eh bien, J. & B., cessez de tourner autour du pot ! Dites-moi la
vérité ! Ca vous déplait, hein?

Enfin, bon, non, c’est pas ¢a, tu sais, mais, pour moi, enfin, bon, ¢a
a pas assez de... comment dire ? Ton calembour a la fin du petit
dialogue, par exemple — je trouve que, effectivement, c’est un peu
tiré par les cheveux, quoi

: Vraiment ? Et toi, J qu’as-tu pense du petit dialogue ?

Je P’ai montré a quelques amis, et j’ai observé que presque tout le
monde, a chaque ligne, en rit. (Ce disant, elle pouffe légérement.) Mais
j’ai des réserves assez sérieuses. Par exemple, le fait que tu nous
désignes par nos initiales, c’est cousu de fil blanc. Et ¢a me trouble
un peu que tu emploies des archaismes au beau milieu d’une
conversation familiere. Tu ne devrais oncques faire ¢a, tu sais.

: Peu me chaut, pourvu que ¢a amuse les lecteurs.

(D. sort un instant.)

: Tu sais, J., j’ai fait de mon mieux pour convaincre D. de refaire

son avant-propos en anglais, mais le pauvre gars, il refuse
absolument de comprendre que ses efforts en frangais, aussi
vaillants soient-ils, n’aboutissent a rien de bon. Il maintient que
c’est merveilleux !

C’est plutdt triste, non ?

: Oui. Je me suis quasiment tué a essayer de le lui faire

comprendre ! Mais D. ne veut pas reconnaitre que, dans
I’ensemble, son avant- -propos est un fatras epouvantable ampoule
et confus. Enfin, bon, jaime pas dire ¢a, mais, selon moi,
frenchement, il rejette la vérité. Alors, que faire maintenant ? J’ai
P'impression qu’on est dans une impasse avec lui. Une seule facon
de se consoler : un double whisky !

Allons, mon vieux, courage !

: J’en ai marre de me battre avec lui... Il me faut absolument un

J. & B.

Mais non, je connais un meilleur remede que ca. Je te conseille...

: Le probleme, c’est qu’il se croit infaillible ! Et ton remede, alors ?

(D. revient)

Ah, D. s’y trompe... ressaie, une derniere fois !

Le garcon : Tout de suite, madame.

(sur le point de s’asseoir) : Bien trouvé !
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écrit.
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