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1

PROLOGUE

LA LUNET TE DE GALILÉE
Lorsque Galilée décroche en 1592, à l’âge de vingt-

huit ans, une chaire de mathématique à l’université 
de Padoue, rien ne présage qu’il deviendra, quelques 
années plus tard, l’un des astronomes les plus connus 
de son époque, et sans doute le plus controversé. Car sa 
jeunesse ne semble pas le prédestiner à l’observation du 
ciel : ses goûts le portent plutôt vers les mathématiques 
et les sciences de la nature, dans lesquelles il fait très vite 
preuve de qualités exceptionnelles, assorties d’une ima-
gination débordante pour la réalisation d’inventions de 
toutes sortes. De fait, dans ces premières années, Galilée 
travaille essentiellement sur des problèmes de méca-
nique ou d’optique, et développe les ferments de ce qui 
deviendra, pour la postérité, la science physique ; mais 
entretemps, c’est un événement apparemment anodin 
qui va sceller sa destinée.
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En cette année 1608, un étonnant dispositif 
optique circule en Hollande : la « lunette ». Son principe 
a sans doute été découvert de manière fortuite, sans que 
l’on sache exactement où et par qui ; Descartes lui-même 
déplorera qu’une découverte d’une telle importance soit 
d’origine aussi modeste. En pratique, l’instrument est 
constitué d’un simple tube opaque équipé de deux len-
tilles de verre à ses extrémités, et a la particularité remar-
quable de grossir les objets lointains, au point de donner 
l’illusion qu’ils sont à portée de main de l’observateur.

Portrait de Galilée par Justus Sustermans (env. 1636).

C’est au printemps de l’année 1609, à l’occasion d’une 
visite à Venise, que Galilée entend pour la première fois 
parler de l’invention. Il semble y déceler une opportunité 
d’améliorer sa situation personnelle, et met à profit son 
atelier, alors équipé pour la réalisation d’instruments de 
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mesure de précision, pour se lancer dans la fabrication de 
sa propre lunette. Dès le mois de juin, il parvient à réaliser 
un instrument grossissant trois fois, à peu près semblable 
aux modèles en circulation. Et comme en Italie, l’art du tra-
vail du verre est en plein essor, la qualité des optiques per-
met à Galilée de mettre au point un instrument trois fois 
plus puissant quelques semaines plus tard.

En août, il est invité à présenter sa lunette au Sénat 
de Venise. Sa démonstration impressionne fortement l’as-
sistance. Galilée lègue les droits de son instrument aux 
Vénitiens, dont il obtient en retour une nomination à vie 
à l’université de Padoue et une augmentation substantielle 
de son salaire. Mais il ne s’agit pas encore d’astronomie, 
puisque Galilée fait la démonstration de sa lunette du haut 
du Campanile de la place Saint-Marc en plein jour, et qu’il en 
vante les mérites pour la surveillance des terres et des mers.

Le vrai tournant a lieu à l’hiver 1609, quand ce der-
nier décide de tourner vers le ciel une lunette encore 
 améliorée, conçue avec du verre de Florence et grossis-
sant les objets vingt fois. Ses talents d’expérimentateur et 
 d’observateur hors pair font le reste : en quelques mois, 
il effectue une série d’observations systématiques de la 
Lune, des étoiles, des nébuleuses, de la Voie lactée et de 
Jupiter. Il en résulte une suite de découvertes exception-
nelles, qu’il rassemble et publie en mars 1610 dans son 
premier ouvrage majeur : Sidereus Nuncius. Le titre du 
livre peut aussi bien s’entendre comme « le message 
des étoiles » ou « le messager des étoiles » ; curieusement, 
ce dernier sens s’impose, ce qui place Galilée dans la 
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position d’un émissaire des mondes célestes, chargé d’an-
noncer et de traduire pour  l’humanité les secrets du cos-
mos. À l’âge de quarante-six ans, il publie ainsi son 
premier grand ouvrage scientifique. La facilité de lecture 
et les découvertes qu’il y relate lui valent immédiatement 
une très grande popularité et le soutien de personnalités 
influentes, dont l’une n’est autre que le futur pape 
Urbain VIII. Cependant, le texte révèle déjà en filigrane la 

Le système géocentrique de Ptolémée.
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préférence de Galilée pour le système copernicien, procla-
mant l’héliocentrisme, tandis que la doctrine prônée par 
l’Église place alors la Terre au centre du monde, confor-
mément au système de Ptolémée. Galilée reste cependant 
extrêmement prudent sur la question ; jusque-là, il ne 
s’est déclaré pro-copernicien qu’en privé, notamment 
dans une lettre envoyée treize ans plus tôt à l’astronome 
Johannes Kepler, après avoir lu son opus Mysterium 
Cosmographicum (« Le secret du monde »).

Durant l’été 1610, Galilée est approché par le grand- 
duc de Toscane, Côme II de Médicis, qui s’intéresse à ses 
recherches. Saisissant l’opportunité de retourner s’instal-
ler dans sa région natale, il accepte de devenir premier 
mathématicien et premier philosophe du grand-duc à 
Florence, et obtient en même temps un poste de mathé-
maticien sans obligation de résidence à l’université de 
Pise. Sa nouvelle situation lui procure plusieurs avan-
tages, notamment celui d’être totalement dégagé de ses 
charges d’enseignement, et son statut de philosophe 
l’autorise désormais à discourir publiquement sur les 
problèmes d’ordonnancement du monde. À partir de 
là, Galilée s’engage dans de nombreuses polémiques, et 
débat âprement sur des sujets tels que la nature et l’ori-
gine des taches solaires, des comètes ou des marées. Il 
va jusqu’à envoyer à Benedetto Castelli, l’un de ses amis 
mathématicien de Pise, une lettre de sept pages, où il cri-
tique sans détour la position dogmatique de l’Église sur 
le sujet sensible du copernicianisme. En février 1615, une 
copie de cette lettre est envoyée à l’Inquisition à Rome ; 
devant l’émotion suscitée par la lecture de son contenu, 
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Galilée écrit à l’un de ses amis romains pour démentir 
ses propos et en fournit une version beaucoup moins cri-
tique, en assurant opiniâtrement que la première lettre 
est un faux. Le doute persistera durant près de quatre 
cents ans, avant que des historiens retrouvent, en 2018, 
dans les archives de la Royal Society à Londres, la ver-
sion originale de la lettre datée de 1613, écrite et signée de 
la main de Galilée, dans laquelle des corrections appor-
tées à la première version du texte sont visibles. Galilée 
a délibérément préféré mitiger ses propos plutôt que de 
s’engager dans un conflit frontal avec l’Église. Mais s’il 
évite cette fois de justesse les ennuis, sa liberté de parole 
lui vaudra rapidement beaucoup d’ennemis.

C’est dans ce contexte qu’en 1616, l’ouvrage de 
Copernic est mis à l’Index par les autorités ecclésias-
tiques, et que Galilée est sommé d’abandonner la théorie 
héliocentrique. Mais pour le grand savant, la science ne 
peut s’arrêter aux idées reçues et aux dogmes, fussent-ils 
établis depuis des siècles : il poursuit sans relâche sa 
quête de vérité sur les phénomènes naturels, et entre-
prend à partir de 1625 l’écriture de son grand ouvrage 
de synthèse, le Dialogue sur les deux grands systèmes du 
monde, qu’il publie en 1632. Il n’en faut pas plus à l’In-
quisition pour lui intenter en 1633 un procès au cours 
duquel, on le sait, Galilée est conduit à abjurer ses thèses.

Dès lors, condamné à vivre en résidence surveil-
lée, il ne reviendra plus sur les questions astronomiques, 
jusqu’à sa mort en 1642. Mais les grandes idées qu’il a 
défendues sans concession sur la base d’observations 
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neuves vont inéluctablement porter leurs fruits, contri-
buant à consommer la rupture avec près de deux mil-
lénaires de conceptions erronées sur l’Univers. Galilée 
érige au passage les principes fondamentaux de la science 
expérimentale, en soutenant que l’observation doit être 
à la base de la compréhension du monde physique, au 
lieu de la seule réflexion philosophique ou de la lecture 
dogmatique des écrits des Anciens.

Les découvertes astronomiques ont inévitablement 
entraîné une révolution philosophique : l’être humain 
perd la place centrale qu’il pensait jusque-là occuper 
dans l’Univers, la Terre se retrouvant reléguée au simple 
statut de planète, au même titre que Vénus ou Jupiter. 
Au xviiie siècle, la découverte de nombreux autres objets 
célestes confirme cette situation, et au xixe siècle, l’idée 
que le Système solaire lui-même fait partie d’un ensemble 
plus vaste, la Voie lactée, s’impose. L’anthropocentrisme a 
fait son temps.

Au xxe siècle, un foisonnement de découvertes 
aussi spectaculaires qu’inattendues a profondément 
modifié notre compréhension du cosmos ; de la nature 
des objets célestes qu’il héberge à sa structure à grande 
échelle, et jusqu’à son histoire même, c’est un Univers 
neuf qui s’offre à nous.

Depuis Galilée, nous y avons certes un peu perdu le 
confort d’un univers éternel et immuable, mais en retour, 
la nature nous a dévoilé un cosmos d’une richesse inouïe.
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CHAPITRE 1

LE CIEL VU DE LA TERRE
Dans l’Antiquité, la course des astres sur la voûte 
étoilée interroge les philosophes sur le fonctionne-
ment du cosmos. Après Aristote, le géocentrisme 
s’impose pour presque deux mille ans, malgré ses 
difficultés à expliquer des mesures toujours plus pré-
cises. Or, à la veille des premières observations de 
Galilée, une révolution se prépare…

LA NUIT DES TEMPS

Aussi loin que les vestiges sauvés du temps et 
les archives des civilisations perdues permettent d’en 
juger, les rapports qu’entretiennent les humains au cos-
mos sont aussi divers et multiples qu’il existe d’époques 
et de cultures. La mythologie, maintes fois, l’emporte 
sur l’explication rationnelle, sacrifiant la logique et la 
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compréhension des rouages de la nature aux mythes 
flatteurs pour l’espèce humaine, ou utiles au pouvoir 
politique.

Les premiers humains de la Préhistoire, dans leur 
observation naïve du monde qui les entoure, interprètent 
sans doute les phénomènes et, faute de pouvoir les 
 comprendre ou les expliquer, leur donnent forme et leur 
attribuent un sens. Le développement des civilisations 
renforce les images, qui se transforment en dogmes. 
Nombreux sont les suiveurs qui commentent, détaillent 
et bâtissent des justifications qu’ils couchent dans des 
textes encyclopédiques. Les idées s’ancrent dans la 
culture, deviennent vérités irréfutables, et rares sont 
ceux qui se risquent à y opposer une voix discordante.

Pour l’humain ignorant, la première des évidences, 
c’est que la Terre est plate. D’un horizon à l’autre, l’astre 
le plus brillant du ciel, le Soleil, parcourt l’azur dans 
une course immuable et, avec une régularité inébran-
lable, marque de son rythme l’alternance des jours et 
des nuits. Lorsque le Soleil disparaît sous l’horizon, 
c’est pour côtoyer des abîmes de noirceur, approcher 
les feux de l’enfer ou le domaine des morts. La Lune, 
de nature changeante et cyclique avec ses phases, ses 
croissants, ses pleines et ses nouvelles lunes, est intime-
ment liée aux rites terrestres, et la croyance concernant 
son influence sur le sort des humains reste aujourd’hui 
encore vivace. Quand la nuit tombe sur l’horizon, le ciel 
étoilé déploie le mystère de son échafaudage, et celui de 
la nature des briques qui maintiennent le firmament en 
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place. Une matrice immatérielle semble porter les minus-
cules points brillants que sont les étoiles… à moins qu’il 
ne s’agisse d’une toile de fond percée de mille trous, ne 
laissant passer qu’une infime fraction d’une aveuglante 
lumière d’arrière-plan ?

CARTE CÉLESTE

Si la juxtaposition des étoiles sur la toile du firma-
ment produit des figures indéchiffrables, l’astrologue 
les nomme, les regroupe par associations visuelles, relie 
les étoiles par des lignes imaginaires qui dessinent les 
constellations. Le ciel présente alors aux habitants de la 
Terre des figures familières, comme la Grande Ourse ou 
le Bouvier, ou encore des personnages mythologiques tels 
Persée ou Cassiopée. Certaines sont plus mystérieuses, à 
l’image des créatures fantastiques que sont Pégase ou le 
Centaure.

Chaque époque encre sur le ciel un fragment de sa 
culture. Les premières expéditions maritimes dans les 
mers australes dévoilent un ciel neuf, et ajoutent à la liste 
nombre de constellations nouvelles : des oiseaux exo-
tiques comme le Toucan ou le Paon et, reflet des progrès 
techniques, des appareils scientifiques comme l’Octant, 
la Machine pneumatique ou le Microscope. Le ciel du 
xxie siècle est constellé de quatre-vingt-huit figures, dont 
les frontières en lignes brisées ont été fixées en 1930. 
Elles dessinent les grands et immatériels continents de 
la carte du ciel.
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Représentation de la Grande Ourse  
(Urania’s Mirror ; or, a view of the Heavens, 1824).

Vue de la Terre, la voûte céleste émaillée de ses 
constellations tourne autour de deux points demeurant 
fixes sur le ciel : les pôles célestes. Au nord, ce point se 
trouve approximativement à l’emplacement de l’étoile 
Polaire, et diamétralement opposé, le pôle Sud céleste se 
situe dans la constellation de la Croix du Sud. Le cosmo-
graphe ajoute à la carte l’équateur céleste, qui sépare le 
ciel en ses hémisphères nord et sud ; il y représente aussi 
l’écliptique, qui marque sur le ciel la trajectoire du Soleil 
au cours des saisons. Comme son nom le suggère, c’est sur 
cette ligne que se produisent les éclipses, quand les tra-
jectoires de la Lune et du Soleil viennent à se rencontrer.  
L’écliptique coupe l’équateur selon un angle d’environ 
23 degrés en deux points. L’une de ces intersections est 
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