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À tous ceux qui doutent que c’est « l’esprit 
qui fait le corps » ; 

À tous ceux qui oublient que  
l’humain est fait d’une matière immatérielle ; 
À tous ceux qui ont perdu la sincérité propre  

à toute quête de vérité.
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« Grâce à l’effort de Freud une nouvelle génération regarde 
une époque nouvelle avec des yeux plus pénétrants, 

plus libres et plus sincères. » 
Stefan Zweig, Sigmund Freud. 
La Guérison par l’esprit (1931).

« Qui devient biographe s’astreint à mentir, à dissimuler, 
à embellir et même à cacher son propre manque 

de compréhension, car on ne peut pas posséder la vérité 
biographique et celui qui la posséderait ne pourrait pas 

s’en servir. Dire la vérité est chose impraticable… » 
Sigmund Freud, Lettre à Arnold Zweig (31 mai 1936).
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INTRODUCTION

FREUD… ENCORE ?
Dans notre monde très technicisé, où le sujet 

humain se réduit toujours plus à sa biologie, où la 
preuve et le chiffre accréditent une unique vérité, 
où le sujet se démultiplie sans cesse sous la forme 
d’avatars et d’identités virtuelles, dans ce monde-là 
où les tabous sexuels sont tombés depuis longtemps, 
où la parole paraît s’être libérée, où les maladies psy-
chiques se traitent à coups de médicaments de plus 
en plus efficaces, à quoi peut-il servir de lire encore 
et encore Freud ? Dans un contexte où on nous assure 
que ce qu’on appelait au siècle dernier l’inconscient 
(inconscient psychique chez Freud ou l’inconscient 
social chez Marx) est désormais localisé dans une par-
tie du cerveau (inconscient neurologique) ou réduit à 
certaines habitudes comportementales (inconscient 
cognitif), dans un contexte où l’on recense plus de 
cinq cents thérapies différentes, pourquoi parler 
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encore de psychanalyse ? Cela fait plus d’un siècle 
qu’on ne cesse de nous rabâcher que Freud est déli-
rant – si ce n’est diabolique – (Freud Bashing1, d’Alain 
à Onfray2), que sa théorie est pure élucubration 
et n’a rien de scientifique (de Karl Popper au Livre 
noir de la psychanalyse3), que la psychanalyse ne 
guérit pas contrairement aux récits de cure propo-
sés par Freud4… et aujourd’hui, on nous apporte les 
preuves  (!) des inepties de Freud. Alors pourquoi y 
revenir ? J’y vois au moins trois raisons :

–  Tout d’abord, le fonctionnement du psy-
chisme humain ne se réduit pas à des connexions 
neuronales ou à un flux d’hormones. De même, 
on ne peut réduire nos angoisses, nos difficultés à 
vivre, nos douleurs existentielles ni nos différents 
symptômes à une problématique comportementale 
ou cognitive. Le sujet humain est avant tout rela-
tion : relation au monde, à l’autre, à soi. Cette relation 
n’est réductible à aucun chiffre, à aucune science, à 
aucune statistique. Aucun médicament ne pourra 
guérir un chagrin d’amour, aucune thérapie compor-
tementale et cognitive (TCC) n’effacera la douleur de 
la perte d’un proche, aucun taux de sérotonine ou 
d’endorphine ne pourra rendre compte du manque 
d’estime de soi et de nos complexes. (Re-)découvrir 
Freud et l’inconscient psychique, c’est préserver une 
certaine conception du sujet humain où le mystère 
est central dans un contexte qui vise de plus en plus 
à le nier.
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–  Ensuite, les réseaux sociaux ont permis de 
faire sauter des non-dits et des silences assassins. 
Ainsi, en fut-il de #metoo ou encore de #metooInceste. 
La parole se libère par-delà la honte et la peur ; par-
delà les jugements et les regards inquisiteurs. Mais, il 
ne faudrait pas oublier que le premier à avoir libéré 
la parole, à avoir rendu possible le fait de parler haut 
et fort d’amour ou de sexualité, d’angoisse ou de désir 
fut Freud. Si aujourd’hui, il est possible d’oser briser 
des silences destructeurs, c’est bien parce que Freud a 
libéré les mots du carcan du silence. Cette méthode, qui 
consiste à dire et à se dire, il en a fait une cure, la talk-
ing cure. Pour mieux comprendre comment s’est jouée 
cette libération de la parole, mais aussi pour continuer 
à apprendre à dire et à se dire, car ce n’est jamais simple, 
(re-)lisons Freud et écoutons-le.

–  Enfin, parce que Freud et la psychanalyse 
qu’il a créée, nous aident à mieux comprendre ce qui 
se joue en nous lorsque nous souffrons, lorsque nous 
n’allons pas bien, lorsque nous avons des difficultés 
avec autrui ou avec nous-même. Comprendre ce qu’est 
une psychanalyse, comment fonctionne un psychisme 
humain, comprendre la démarche de Freud, c’est 
d’une certaine façon comprendre qui nous sommes, 
pourquoi nous souffrons, pourquoi nous éprouvons 
quantité de difficultés à vivre. Et ainsi, peut-être, ten-
ter d’aller mieux.

Ce livre s’adresse donc à toute personne dési-
reuse de découvrir la psychanalyse et la grande 
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invention de Freud ; plus largement, il s’adresse à toute 
personne qui souhaiterait répondre à cette question 
si douloureuse : pourquoi est-il si difficile de vivre heu-
reux ? C’est pour accompagner nos difficultés à bien 
vivre et à bien vivre ensemble, pour éradiquer des 
symptômes invalidants que Freud a créé la psycha-
nalyse. Sur ce point, je crois que cela nous concerne 
tous et plus que jamais.

Il me reste encore à vous faire part d’une 
remarque : je ne souhaite pas faire un résumé de l’œuvre 
et de la vie de Freud, d’autres personnes l’ont fait certai-
nement mieux que je ne le ferais jamais d’Ernst Jones 
à Stefan Zweig en passant par Élisabeth Roudinesco, 
Paul-Laurent Assoun ou Olivier Douville, mais je veux 
vous transmettre ma vision de Freud, en souligner la 
valence à notre époque, vous en faire une modeste pré-
sentation pour que vous puissiez en avoir le goût – le 
goût suffisant pour aller directement découvrir l’œuvre 
du père de la psychanalyse. Lire Freud n’est pas réservé 
qu’aux initiés.

La série En Thérapie diffusée sur Arte à partir du 
4  février 20215, mettant en scène un psychanalyste 
dans son travail quotidien avec cinq de ses patients, 
a remporté un succès qui a défrayé la chronique. De 
nombreux médias se sont interrogés sur les raisons 
d’un tel engouement6. Rappelons que cette série se 
déroule juste après les attentats du Bataclan en 2015, 
et que nous sommes en plein traumatisme collectif ; 
sans doute qu’en pleine pandémie (autre forme de 
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traumatisme collectif), cette série est entrée en réso-
nance et a eu un effet cathartique salvateur. Sans reve-
nir sur les raisons d’un tel succès, notons que 125 ans 
après les débuts de la psychanalyse (que l’on date vers 
1895-1896), Freud a remporté à nouveau une victoire 
sur ses innombrables contradicteurs.

Sigmund Freud, homme passionné qui n’a jamais 
cessé d’œuvrer pour soulager les douleurs psychiques, 
fils, mari, père, ami, s’est aussi senti responsable du des-
tin de notre humanité dans une époque où le monde 
bascule – et il en sera le témoin – dans la barbarie 
nazie. Alors, commençons cette exploration de Freud 
et de la psychanalyse par les derniers mots du Malaise 
dans la civilisation, l’un des derniers livres écrits par 
Freud en 1929, des mots quasi prophétiques quand on 
les lit aujourd’hui :

« La question du sort de l’espèce humaine me semble se 
poser ainsi : le progrès de la civilisation saura-t-il, et dans 
quelle mesure, dominer les perturbations apportées à la 
vie en commun par les pulsions humaines d’agression et 
d’autodestruction ? À ce point de vue, l’époque actuelle 
mérite peut-être une attention toute particulière. Les 
hommes d’aujourd’hui ont poussé si loin la maîtrise des 
forces de la nature qu’avec leur aide il leur est devenu 
facile de s’exterminer mutuellement jusqu’au dernier. Ils 
le savent bien, et c’est ce qui explique une bonne part de 
leur agitation présente, de leur malheur et de leur angoisse. 
Et maintenant, il y a lieu d’attendre que l’autre des deux 
“puissances célestes”, l’Éros éternel, tente un effort afin de 
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