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Préface

Lorsque Michel Tognini et Hélène Courtois m’ont 
demandé de préfacer leur ouvrage, j’ai tout de suite 
accepté parce que je savais qu’avec un titre pareil, Explo-
rateurs de l’espace, j’allais revivre à sa lecture les émotions 
que je ressens lorsque je vois un lanceur quitter la Terre, 
un satellite se déployer dans l’espace ou une sonde se 
poser sur Mars.

Je dois dire que je n’ai pas été déçu ! La somme des 
témoignages, recueillis auprès des plus éminents repré-
sentants de ces explorateurs de l’espace, nous fait vivre 
de façon poignante le quotidien de celui qui, comme 
moi, a décidé de faire de l’espace son terrain de jeu. Nous 
sommes entraînés dans une fabuleuse épopée intersidérale 
qui commence sur notre planète et qui nous emmène 
dans sa banlieue, sur la Lune, sur Mars et bien au-delà.

Le voyage commence par un raccourci saisissant 
de tout ce que nous avons pu connaître depuis que le 
4  octobre  1957, l’humanité tout entière a écouté un 
improbable « bip bip » venu du ciel, le signal de Spoutnik. 
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Il se poursuit jusqu’à aujourd’hui avec cet intérêt renou-
velé pour l’exploration, qui fait de nouveau rêver. Et il se 
termine avec la description des projets les plus fous qui 
peuplent les nuits des scientifiques et des ingénieurs.

Cela nous fascine parce que l’irruption du numérique, 
les progrès de la miniaturisation, les défis de la globali-
sation, font que les satellites se sont invités dans notre 
vie de tous les jours. Et nous sommes tous devenus des 
acteurs de cette nouvelle conquête spatiale alors qu’il y a 
cinquante ans, c’est sur du papier glacé que nous regar-
dions les astronautes marcher sur la Lune.

L’ouvrage de Michel Tognini et Hélène Courtois nous 
fait comprendre comment le rêve spatial d’une généra-
tion est devenu la réalité des générations suivantes. Et 
l’enthousiasme des différents intervenants, leur sens du 
détail qui est celui du vécu et de leur foi dans l’avenir de 
la conquête spatiale, font que lorsque nous le refermons, 
nous sommes tous devenus des explorateurs de l’espace.

Jean-Yves Le Gall, 
président du CNES, 

1er janvier 2019



Prologue
Les pieds sur Terre 

et la tête dans les étoiles

Dès la nuit tombée, invariablement, nous tournons notre 
regard vers le ciel. L’obscurité a effacé nos pieds, le sol 
a disparu. La seule lumière est là-haut. C’est à ce moment 
que nous prenons la mesure de ce gigantesque espace à 
explorer, bien plus vaste que l’environnement étriqué 
dans lequel nous évoluons chaque jour. Nous percevons 
que c’est là-haut que les réponses se trouvent ! Et notre 
regard, habitué aux dégradés de verts et de bruns, cherche 
à sonder ce noir profond constellé de pépites de lumière : 
au-dessus de notre berceau céleste se trouve, suspendu, 
un mobile constitué d’un bestiaire astral à découvrir, vers 
lequel nous tendons les mains.

Les humains ont toujours regardé vers le ciel. L’astro
nomie serait-elle la première des sciences ? Elle est en 
tout cas l’une des plus anciennes. Certaines gravures de 
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Lascaux sont-elles des calendriers lunaires ? Les arran-
gements de pierres en Australie repèrent-ils les solstices 
et les équinoxes ? Voici des dizaines de milliers d’an-
nées, bien longtemps avant les Grecs, les Mayas et les 
Égyptiens, les premiers humains cherchaient déjà à 
décrypter les mouvements des astres. Parfois, ils les ont 
même vénérés, en cherchant à y lire la réponse aux ques-
tions sur notre origine : pourquoi sommes-nous là ? D’où 
venons-nous ? Petites fourmis à la surface de notre pla-
nète, nous rêvons depuis toujours d’explorer le cosmos. 
Nos artistes en témoignent, depuis les pétroglyphes 
tracés par les anciens jusqu’aux écrivains modernes 
comme Jules Verne, qui, après avoir parcouru le globe et 
imaginé explorer les profondeurs terrestres, a tourné ses 
rêveries vers l’espace, offrant aux Terriens et Terriennes 
une lecture pour s’envoler vers la Lune.

Nous représentons deux facettes de ce grand mou-
vement vers l’espace. C’est pour l’un, spationaute, la 
recherche de l’exploit, de la performance, de la conquête 
de nouveaux territoires, et pour l’autre, astrophysicienne, 
la quête de nouveaux savoirs, de nouvelles lois naturelles, 
l’exploration du monde. Le mouvement, l’intention sont 
les mêmes : se défaire de notre attache terrestre pour 
plonger dans l’inconnu. Expérimenter cette indéfinis-
sable sensation de liberté que l’on ressent quand on ouvre 
une voie. Nous sommes des explorateurs.

L’exploration est une aventure… patiente. Nous avons 
étudié longuement, vécu une préparation méticuleuse, 
dans les centres d’entraînements des astronautes à 
Houston, à  Moscou, dans les observatoires hawaïens, 
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australiens… L’attente : les nuages qui bouchent le ciel, 
les missions annulées, reportées. La lassitude : répéter tou-
jours le même geste jusqu’à ce qu’il soit parfait, prévoir 
toutes les complications possibles, vérifier, revérifier… Le 
stress : l’imprévu, la casse, la réparation, l’urgence. Pour 
finalement goûter cette sensation intense de la découverte : 
voir le mouvement des planètes, ressentir l’apesanteur, 
admirer la Terre depuis l’espace, distinguer les continents 
cosmiques, construire chaque jour de nouvelles connais-
sances à partager avec le reste de l’humanité…

Aujourd’hui, cinquante  ans après le premier pas de 
l’humanité sur la Lune, nous vous proposons de faire un 
pas de côté dans la vie quotidienne. Prenons un peu de 
temps pour faire un point : Où en sommes-nous de cette 
grande aventure de l’exploration de l’Univers ? Pourquoi 
retourner sur la Lune ? Parviendrons-nous à visiter Mars ? 
Approcherons-nous un jour les étoiles voisines comme 
Alpha du centaure ? Les lointaines exoplanètes sont-elles 
vraiment inaccessibles ? Comprendrons-nous un jour la 
gravitation, à l’origine des mouvements cosmiques, y 
compris à grande échelle, la course des galaxies, des amas, 
des superamas ?

C’est un ami commun, Simon Meyer, le directeur du 
planétarium de Vaulx-en-Velin, qui a initié notre ren-
contre. Une amitié est née de ce désir de nous engager, 
de partager avec le plus grand nombre nos connaissances, 
nos expériences. Astronome, astronaute : nous sommes 
fascinés par le métier de l’autre depuis l’enfance, assoiffés 
à chacune de nos rencontres de connaître les dernières 
découvertes, les anecdotes, les projets en développement 
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dans chaque discipline, et également les expériences 
vécues qui ont permis de surmonter des obstacles ou 
d’aboutir à une percée dans les connaissances.

Ce livre est né dans ce même esprit. Nous vous propo-
sons de vous glisser dans la peau des explorateurs et des 
pionniers. Ces aviateurs qui, dans les années 1960, ont 
tenté de toucher les étoiles à bord de leurs avions super-
soniques. Ces « pilotes-ingénieurs » des armées de l’air 
qui, les premiers, ont franchi la frontière entre la Terre 
et le ciel. Et ces astronomes qui, dès les années 1920, ont 
plongé dans l’espace avec ces vaisseaux immobiles que 
sont les télescopes. Et, au-delà, tous ces scientifiques qui, 
les premiers, ont pris la mesure de l’immensité et de la 
diversité du cosmos.

Et pour nous accompagner dans ce voyage,  nous 
avons sélectionné les meilleurs copilotes. Des explorateurs 
d’aujourd’hui, seuls capables de nous guider dans 
l’immensité : les astronautes Oleg Kotov, Reinhold Ewald, 
Helen Sharman, Ed Lu, Claudie Haigneré, la physi-
cienne Adriana Marais, les astrophysiciennes Anne-Marie 
Lagrange et Tamara Davis.

Il y a cinquante  ans, d’un bond, l’humanité s’est 
extraite de l’atmosphère de notre planète bleue pour 
gagner l’espace. Aujourd’hui, bondissons à nouveau 
ensemble !



1
À la découverte 

de l’espace

Premier saut de puce de l’humain dans son 
exploration du cosmos : franchir la limite de 
l’atmosphère pour gagner l’orbite basse, à quelque 
300 kilomètres du sol. Au-dehors, dans l’espace, 
c’est un nouveau monde inconnu qui s’offre 
avec, à la clé, la découverte de phénomènes tous 
plus étonnants : de la naissance des étoiles à un 
étrange rayonnement venu du fond des temps.
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En décollant, c’est irrésistible, vous êtes captivé par 
le spectacle qui défile par le hublot du vaisseau. Bizarre-
ment, vous n’êtes pas stressé, plutôt scotché. Les pensées 
se bousculent. Bien sûr, vous pensez à l’accident. Car 
vous voilà coincé dans un vaisseau de la taille d’une 
Fiat 500, enfoncé dans un scaphandre, en position fœtale 
dans un siège moulé sur-mesure… juché sur un pétard 
de 500 tonnes ! Mais vous vous sentez comme chez vous, 
dans ce vaisseau. Vous avez passé tant d’heures dans 
le simulateur de vol que tout vous est très familier : le 
moindre bouton, jusqu’à l’odeur des scaphandres. Vous 
n’êtes pas anxieux, car vous avez répété toutes les pannes 
imaginables. Cette répétition a permis à l’équipage de se 
coordonner comme un ballet de l’opéra : la « musique » 
est le klaxon des pannes, les « pointes » sont les mains des 
astronautes. On ne vous laisse pas sortir du simulateur tant 
que les pannes ne sont pas réglées à la perfection. Vous 
vous remémorez ces 8 minutes et 30  secondes, vécues 
mille  fois, durant lesquelles vous avez tout subi : feu, 
dépressurisations (fictifs), pour terminer la montée dans 
l’espace en scaphandre pressurisé, tentant de tourner les 
pages des livres avec des mains démesurées à cause des 
gants gonflés, comme des moufles immenses. Vous vous 
souvenez avoir terminé régulièrement ces séances de 
simulation à la maison, recollant les pages déchirées lors 
des exercices dans le simulateur. Cette fois, ce n’est plus 
une simulation. Vous y êtes. Vous le vivez, ce décollage. 
Et finalement, cela paraît presque calme.

La terrible épreuve, heureusement, passe comme 
l’éclair. C’est peu dire qu’elle est pesante, cette sensation 
d’accélération ! Un peu comme si on vous avait posé un 
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petit éléphant de 320  kilogrammes sur le ventre. Vous 
vous concentrez donc pour lutter contre la syncope. Vous 
vous remémorez les check-lists. Mais aussi, vous admirez 
cette vue unique que vous ne contemplerez peut-être plus 
jamais. Un spectacle que vous avez imaginé… mais sans 
pouvoir anticiper les émotions puissantes qu’il provoque-
rait en vous : par le hublot, vous voyez le ciel changer, 
passer progressivement du bleu clair – qui porte si bien 
son nom, le bleu « ciel » – vers un bleu de plus en plus pro-
fond, jusqu’à devenir noir, ce noir « velours » de l’espace. Et 
dire que cette splendide palette est due à l’élément le plus 
contrariant qui soit pour les astronomes : l’atmosphère 
terrestre ! Cette atmosphère qui nous empêche d’observer 
la plupart des rayonnements de l’Univers, ne nous laissant 
entrapercevoir que quelques fenêtres ridiculement petites 
dans les domaines visible, infrarouge et radio. 

Et justement, cette délicate couche de gaz qui enve-
loppe la Terre est surtout un cocon miraculeux qui nous 
protège des rigueurs de tous ces rayonnements émis dans 
l’espace, ces ondes, ces particules qui empêcheraient toute 
forme de vie si elles atteignaient le sol. En dessous du ciel, 
tout bouge, tout évolue, tout vit sur ce tout petit morceau 
de roche, îlot bleuté dans un océan de vide. Au‑dessus, 
c’est le cosmos violent, cataclysmique, immense.

Et entre les deux, il y a cette frontière invisible que spa-
tionautes et astronomes ne cessent de franchir. Une ligne 
nommée « ligne de Kármán », en hommage à l’ingénieur 
aéronautique et physicien hongro-américain, le premier 
à avoir calculé l’altitude à partir de laquelle l’atmosphère 
devient trop ténue pour que des avions puissent s’y 
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appuyer et voler. C’est ce même pionnier de l’exploration 
cosmique qui est à l’origine du Jet Propulsion Laboratory, 
fameux laboratoire installé à Pasadena, en Californie, qui 
lança le premier satellite américain, Explorer 1… et qui 
est encore aujourd’hui le lieu où sont conçues toutes les 
sondes américaines d’exploration du Système solaire. Une 
ligne imaginaire fixée arbitrairement à 100 ou à 80 kilo-
mètres, suivant les organismes et les pays. En réalité, le 
passage de l’atmosphère au vide, de la Terre à l’espace, est 
progressif, en témoigne la palette des bleus que l’astronaute 
voit défiler sous ses yeux par le hublot, lors du décollage.

De nombreux astronautes l’ont raconté avec les mêmes 
mots après leur retour : ce qui frappe le plus, une fois dans 
l’espace, c’est de constater de ses propres yeux l’épaisseur 
réelle de l’atmosphère autour de la planète, elle est si fine ! 
Vue de l’espace, cette couche de gaz qui nous sépare – et 
nous protège  –  du cosmos n’est pas plus épaisse qu’un 
trait de crayon ! Un bouclier qu’hélas, nous mettons à 
mal chaque jour avec nos émissions de particules et de gaz 
polluants. Un cocon qui, troué, déchiré, laisse passer des 
rayons nocifs qui favorisent le développement de cancers 
de la peau. Notre survie et celle de toutes les espèces végé-
tales et animales dépend en premier lieu de notre capacité à 
préserver cette couverture protectrice. Si cette première bar-
rière était brisée davantage, alors il serait inutile de s’affoler 
pour la boisson et la nourriture à se partager entre espèces : 
il n’y aurait plus rien, plus personne, pour crier famine.

Pour l’heure, vous décollez de la Terre. Comme 
prévu, seulement 8 minutes et 30 secondes après le décol-
lage, vous voguez déjà à la vitesse de croisière orbitale : 
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28 000 kilomètres par heure. Il vous a suffi, pour atteindre 
cette vitesse dont on ne peut rêver sur un circuit de 
Formule 1, de parcourir cent petits kilomètres « à la verti-
cale » et de franchir cette fameuse frontière de l’atmosphère. 
Vous vous étiez avant cela déjà approché de cette frontière 
cosmique, sans fusée, simplement en randonnant ! En haut 
des montagnes terrestres, où sont installés les observatoires 
d’Hawaï ou du Chili, vous aviez déjà pu expérimenter 
l’effet que cela fait lorsque 40 % de l’atmosphère a été 
éliminée. À seulement quelques 4  kilomètres d’altitude, 
depuis le chemin de ronde du télescope, les astronomes 
peuvent, en attendant que la nuit tombe sur le Mauna Kea 
d’Hawaï, voir l’ombre de la montagne se former sur la mer 
de nuages qui entoure le sommet. C’est une image saisis-
sante. Perchés sur cet îlot de terre rouge, ils surplombent 
cette atmosphère cotonneuse sans laquelle la Terre serait 
aussi aride que nombre de lunes, de météores et de comètes 
qu’ils recensent chaque jour. Des roches errant sans but, 
sans surprise, sans avenir, dans le cosmos froid.

Quel a été le déclic, le déclencheur qui a conduit 
l’humanité à franchir cette frontière, à bondir plus haut 
que le sommet des montagnes ? Tout le monde connaît 
l’histoire : c’est la rivalité entre l’URSS et les États-Unis. 
Une confrontation à coups de missiles réorientés vers l’es-
pace. Le spationaute français Jean-Pierre Haigneré, qui 
a séjourné deux fois dans la station russe Mir, en 1993 
et 1999, l’a mentionné dans son Carnet de bord : rétrospec-
tivement, le plus fou est peut-être la vitesse à laquelle s’est 
déroulée l’aventure de ce premier pas dans l’inconnu de 
l’Univers. Comme une brutale accélération de l’histoire. 
Alors que le développement des principales technologies 
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de l’aviation s’était étalé sur plusieurs dizaines d’an-
nées, moins de quatre ans ont séparé le premier satellite 
(Spoutnik 1, en 1957) du premier humain dans l’espace 
(Youri Gagarine, en 1961) ! Et seulement huit ans plus 
tard, Neil Armstrong était le premier être vivant à fouler 
le sol lunaire. Entre 1957 et 1969, l’humanité a été prise 
d’une fièvre d’exploration presque irrationnelle. Plus de 
2 600 vols ont été réalisés dans cet intervalle. Comment 
raconter ce tourbillon de « premières » si ce n’est par une 
énumération frénétique ?

La voici donc. Le 4  octobre 1957, après cinq  tirs 
ratés, le premier satellite est lancé avec une fusée R7. 
Spoutnik fait « bip bip » en orbite. Un mois plus tard, le 
3 novembre 1957, Spoutnik 2 emmène dans l’espace la 
chienne Laïka, preuve qu’un être vivant peut survivre hors 
de l’atmosphère terrestre (beaucoup croyaient alors que, 
même protégés dans une capsule, les êtres vivants allaient 
être si perturbés par l’impesanteur qu’ils ne pourraient y 
résister). Le 31 janvier 1958, les États-Unis entrent enfin 
dans le jeu, et lancent un premier satellite : Explorer 1. 
Le 4 janvier 1959, la sonde soviétique Luna 1 survole la 
Lune et devient quelques mois plus tard le premier objet 
artificiel en orbite héliocentrique. Le 14 septembre 1959, 
Luna 2 s’écrase – comme prévu – sur la Lune : c’est le 
premier engin humain à entrer en contact avec un autre 
corps céleste. En octobre 1959, Luna 3 offre aux Terriens 
les premières images de la face cachée de son embléma-
tique satellite naturel. Le 12 avril 1961, le Russe Youri 
Gagarine transperce le bleu du ciel, et devient le pre-
mier être humain envoyé dans l’espace. Le 5 mai 1961, 
un Américain s’échappe de la Terre à son tour pour 




