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Introduction

La modernité, 
une idée neuve en Europe ?

Modernité est un mot si employé aujourd’hui que 
ses significations varient à l’infini, du plus trivial au plus 
sophistiqué. Ces variations, révélatrices de l’air du temps, 
oscillent entre l’affirmation du caractère indispensable 
et incontournable de la notion et sa remise en question 
radicale depuis le développement du débat autour de la 
« postmodernité » ou des paradoxes et impasses de 
la modernité. Pour sortir de ces apories, il convient 
de revenir aux racines historiques de la notion. Apparu à 
un moment précis, ce néologisme entendait rendre compte 
d’un changement de perception du rapport au temps res‑
senti tout particulièrement par un certain nombre 
d’écrivains, de penseurs, d’artistes. Son succès grandissant, 
bien au-delà de ce cercle initial, manifeste la profondeur et 
la généralisation de cette perception du changement histo‑
rique que la nouvelle formule permettait de pointer. C’est 
le lien entre ce changement et sa perception (ou souvent 
son absence selon les lieux, les milieux et les moments) que 
l’on voudrait explorer dans cet essai en croisant l’histoire 
des idées, l’histoire culturelle, l’histoire des représentations, 
l’histoire sociale voire, plus globalement, toutes les formes 
d’histoire où il a pu faire sens et débat.
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Fille du xixe  siècle, la notion de modernité cherche 
d’abord à penser cette époque en tant que siècle à part. 
C’est le premier siècle en effet à être défini par ses contem‑
porains par un ordinal, à la différence d’autres auxquels les 
générations suivantes ont attribué plutôt un adjectif ou 
un substantif privilégié (« Renaissance », « Grand Siècle », 
« siècle des Lumières »)1. Balzac l’emploie dès 1822, mais 
c’est Baudelaire qui en propose, en 1859, le meilleur repé‑
rage préalable :

« La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la 
moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. 
Il y a eu une modernité pour chaque peintre ancien.2 »

D’abord destinée, comme dans cette citation, à exprimer 
la nouvelle historicité de l’art, la notion de « modernité » a 
été étendue de proche en proche, si bien que sa genèse et 
ses fonctions variables doivent être étudiées dans le temps 
long et l’espace social global. Ainsi élargie, elle engage 
en effet une nouvelle perception et conception du temps 
historique. Après avoir ébranlé ce qui était jusque-là 
censé défier l’histoire (l’art), elle a concerné peu ou prou 
tous les autres domaines. Comprendre cette générali‑
sation de la « discordance des temps » comme nouveau 
régime d’historicité, implique de reconstituer une histoire 
des représentations sociales et du rapport des hommes et 
des femmes à leur époque.

Toute histoire du xixe siècle et d’une partie du xxe siècle 
revient ainsi, souvent par inadvertance, à écrire une his‑
toire de la modernité. Mais au lieu de l’esquisser en creux 
et involontairement, comme d’ordinaire, on va tenter ici 
de l’affronter globalement pour répondre aux questions 
essentielles : comment les hommes et les femmes de ces 
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siècles ont-ils pensé leur rapport à l’avenir, au présent et 
donc au passé ? Comment ont-ils mesuré leur différence 
par rapport aux siècles passés et surtout à venir puisque 
– et c’est l’une des fonctions de cette notion – écrivains, 
penseurs, savants et artistes ont aussi voulu résolument 
penser l’avenir, ce que leurs prédécesseurs des autres 
siècles (hormis au xviiie siècle) ont le plus souvent évité, 
parce que dominait très largement la vision chrétienne et 
théologique de la Chute et de la Rédemption3.

Limites chronologiques
Jusqu’ici nous avons utilisé « xixe siècle » comme si l’unité 
de ce siècle était évidente en fonction de bornes chrono
logiques abstraites et fixes. En fait, déterminer ces limites 
est une autre manière de poser la question de la moder‑
nité. Définir le xixe siècle selon telle ou telle date 
conventionnelle, entreprise toujours en partie arbitraire, 
revient donc à marquer ce qu’il apporte de spécifique dans 
l’ordre du temps historique, quelle est sa contribution à la 
rupture d’un ordre jusque-là admis.
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Figure 1. Variation de la présence de « moderne », « modernité »,  
« progrès » dans la production imprimée numérisée de langue  

française sur Google books
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Si nous définissons la modernité et le xixe siècle d’abord 
par la rupture, il faut s’interroger sur leurs rapports à la 
Révolution française, la cassure initiale par excellence. 
De fait, la Révolution (passée, présente ou à venir), en 
un sens plus large que le seul événement initial qui porte 
ce nom, sera constamment présente à l’arrière-plan de 
l’enquête. Pendant une bonne partie du xixe siècle, écri‑
vains, philosophes, réformateurs sociaux et hommes 
politiques ont réfléchi sur la révolution au sens général 
et sur la Révolution française et sa signification en parti‑
culier. Qu’ils y soient ou non favorables, ils débattent en 
permanence sur ses effets et sa signification : représente-
t-elle ou non une rupture réelle ou seulement apparente 
de l’histoire ? Quel est son degré d’universalité euro‑
péenne et même mondiale ? N’est-elle qu’une particularité 
française ? Dans le premier cas, la modernité promet de 
nouvelles révolutions si la dynamique antérieure, enclen‑
chée par 1789, et ses suites sont tenues pour durables. 
Ainsi s’explique que, dans toute une série de domaines, la 
métaphore révolutionnaire soit peu à peu mobilisée, ce qui 
aurait été impensable sans l’ombre portée de la décennie 
1790 : « révolution artistique », « révolution scientifique », 
« révolution industrielle », autant de dérivés nés de cette 
perception du xixe siècle comme siècle de la Révolution, 
à la fois fils de la Révolution française et voué, par cet 
héritage, à de nouvelles révolutions qui la prolongent dans 
l’espace social comme dans l’espace géographique, dans 
l’ordre des choses comme dans l’ordre symbolique.

Ce rapport de filiation à la Révolution justifie d’en‑
tamer notre enquête autour de 1830. Par définition, le 
régime de la Restauration (1814‑1830) fait comme si 
non seulement la Révolution n’existait plus, mais avait 
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été en partie effacée ou n’avait été qu’un dérapage mal‑
heureux dont il fallait gommer les effets pour n’en garder 
que le minimum : les élections très contrôlées et réservées 
à une mince catégorie de propriétaires, la presse plus ou 
moins libre, l’égalité civile, les biens nationaux. En même 
temps, ce régime a essayé de renouer partiellement avec 
l’Ancien Régime, tenté de rétablir le lustre de la noblesse, 
l’importance de la Cour, le culte sacral du monarque avec 
la résurrection du sacre de Reims par Charles X en 1825. 
Avec la révolution de fin juillet 1830, Paris, puis la France 
et quelques cantons de l’Europe renouent d’un coup avec 
tout l’héritage révolutionnaire qu’on voulait oublier. 
Pour l’aile la plus avancée du mouvement (bonapartistes 
et républicains notamment), il s’agit de reprendre son 
héritage le plus radical, de relancer aussi une nouvelle 
dynamique historique européenne, un temps entravée, 
par l’accident de la défaite et de la chute de Napoléon. 
1830 rétablit la continuité interrompue depuis la chute 
de Napoléon qui, lui, ne pouvait renier sa filiation révo‑
lutionnaire en dépit de ses options conservatrices dans 
certains domaines4.

Arrêter cette brève histoire de la modernité dans les 
années 1930 peut sembler en revanche plus arbitraire. 
Le débat sur la modernité ne renaît-il pas tout au long 
du xxe  siècle et, autant qu’on puisse déjà en juger, du 
xxie siècle ? Les années 1930 voient se manifester toutefois 
de nouvelles discordances des temps, des « révolutions » 
d’un type nouveau qui proposent d’autres modernités que 
celles directement issues de l’héritage de la Révolution 
française et du xixe siècle libéral. La Révolution russe et 
surtout l’avènement du stalinisme, les régimes fasciste 
et nazi, le début des révoltes anticoloniales, notamment 
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en Asie, le New Deal américain, les nouvelles avant-
gardes ou percées scientifiques qui ébranlent la modernité 
artistique du xixe  siècle ou le positivisme scientiste, 
constituent autant de ruptures qui réorientent significa‑
tivement la marche du temps lancée un siècle plus tôt. 
Elles introduisent un rapport malheureux à l’historicité, 
caractéristique du xxe siècle, dans lequel nous nous débat‑
tons toujours, ces autres révolutions n’ayant pas non plus 
tenu leurs promesses, c’est le moins qu’on puisse dire. 
À l’échelle du monde, ces ruptures hétérogènes éclipsent 
aussi largement la Révolution française en tant que réfé‑
rence des autres révolutions du xxe  siècle, même si les 
bolcheviks revendiquaient une partie de l’héritage jacobin 
et de la Terreur et si, à l’inverse, fascistes et nazis préten‑
daient définitivement effacer l’héritage des Lumières.

Cette frontière aval peut se justifier aussi par rapport 
à notre lecture révolutionnaire du xixe  siècle. Avec le 
déclenchement de la guerre européenne en 1914 après 
l’attentat de Sarajevo, presque tous les peuples (y compris 
l’Amérique et une partie de l’Asie et de l’Afrique, via les 
empires coloniaux) renouent, après un siècle de guerres 
limitées en Europe, avec une grande phase guerrière 
analogue, toutes proportions gardées, à celle qui avait 
accompagné la Révolution française et bouleversé l’ordre 
international des monarchies d’ancien régime. La moder‑
nité spécifique du xxe siècle se redéfinit à partir de cette 
rupture que j’ai proposé d’appeler ailleurs la « crise des 
sociétés impériales ». Elle contribue à globaliser un peu plus 
(vers l’Asie, l’Afrique, les Amériques), le régime historique 
de la modernité bien au-delà du noyau originel français et 
ouest-européen et fait perdre à l’Europe occidentale son 
rôle moteur acquis dans les quatre siècles précédents5.
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Avec ces deux délimitations, on voit aussi comment 
cette lecture du xixe  siècle, en fonction de l’héritage 
révolutionnaire et de la modernité, implique, de part 
en part, la notion conjointe de discordance des temps. 
Toute révolution en tant qu’accélération du temps his‑
torique met en évidence un divorce dramatique entre le 
nouveau pouvoir et ceux qui n’adhèrent pas à ce mou‑
vement, ceux qui s’y opposent, ceux qui, éloignés, n’y 
participent pas ou ne le connaissent même pas. Placée 
au centre de l’épisode révolutionnaire, la France a été 
douloureusement déchirée par ces décalages pendant 
la décennie 1789‑1799 et bien au-delà (mouvements 
contre-révolutionnaires, dissidences de certains groupes 
hostiles au radicalisme parisien, lutte contre l’Église, émi‑
gration,  etc.). À chaque nouvel épisode révolutionnaire 
(1830‑1848‑1870‑1871), ces antagonismes renaissent 
puisque les insurrections commencent en général dans la 
capitale ou quelques villes phares dans une nation restée 
largement rurale, peu au fait des enjeux centraux, d’où 
des reflux aux élections prévues pour légitimer la rupture 
ou lors d’épisodes répressifs qui entendent arrêter le pro‑
cessus de radicalisation parisien (élections d’avril 1848, 
de février 1871, répression des journées de juin 1848 et 
de la Commune).

Cette discordance n’est nullement limitée à la France. 
Elle englobe de plus en plus largement l’Europe et, en 
fin de période, la quasi-totalité du monde. C’est pour‑
quoi on esquissera, de temps à autre, des comparaisons 
soit avec des pays qui suivent l’exemple français (mais là 
aussi avec des résultats très variés et décalés socialement et 
spatialement), soit avec les lectures que les Français pro‑
posent d’événements ou de transformations se déroulant 
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dans d’autres pays qui les affectent ou remettent en cause 
leur certitude d’incarner, à eux seuls, le mouvement de 
l’histoire. Il est significatif, par exemple, que ce soient 
des économistes français, Jean-Baptiste Say puis Adolphe 
Blanqui, qui, face à la transformation économique pré‑
coce survenue en Angleterre, aient inventé la notion de 
« révolution industrielle », par analogie avec la révolution 
sociale et politique des Français6. Les observateurs anglais, 
eux, interprétaient différemment cette nouvelle société 
industrielle. Ils la considéraient comme une conséquence 
heureuse de leur option pour le libéralisme, de leur avance 
technique, ou du fait qu’ils appartiendraient à une nation 
élue préservée des invasions et des révolutions sociales 
depuis plusieurs siècles (ce qu’on appellera l’interprétation 
« whig » de l’histoire7).

L’émergence de l’idée de modernité
Après beaucoup d’autres, nous avons déjà rappelé que 
Baudelaire détenait une incontestable primauté dans 
l’emploi, dès 1859, du terme de « modernité » pour carac‑
tériser la nouvelle fonction de la peinture à partir de 
l’exemple du peintre Constantin Guys (né en 1802). 
Pourquoi faut-il donc pourtant rechercher l’émergence de 
l’idée de modernité avant même qu’elle ait été baptisée 
officiellement par l’auteur des Fleurs du Mal ? Ce décalage 
entre un phénomène historique et sa dénomination est 
des plus classiques. L’invention de mots nouveaux retarde 
en général sur les réalités qu’ils entendent désigner. Pour 
percevoir la rupture et la nécessité de nouveaux concepts 
pour la penser, les contemporains ont besoin d’un certain 
recul. Surtout le vocabulaire social, politique et intellec‑
tuel dispose toujours de plusieurs notions concurrentes 
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qui se recouvrent plus ou moins. Elles permettent des 
glissements et des approximations avant que ne s’opère 
une réorganisation conceptuelle plus rigoureuse autour du 
néologisme qui fixera le nouveau cadre. Un bref rappel de 
sémantique historique va permettre de voir émerger pro‑
gressivement la notion de modernité et sa fonction propre 
face aux vocables antérieurs.

Pour comprendre la fonction nouvelle de ce néo
logisme, il faut partir de sa racine, l’adjectif moderne.

La notion de moderne

Très ancien, l’adjectif latin modernus naît, d’après le 
Thesaurus linguae latinae de 1531 d’Henri Estienne, dès la 
basse latinité à la fin du ve siècle : « Il signifie le temps pré‑
sent ou à peine passé, ou tout près d’advenir. » Cet adjectif 
n’existait pas dans le latin classique et correspond signifi‑
cativement à la période de transition entre l’Antiquité, en 
train de disparaître avec l’arrivée des Barbares, et au 
moment d’intégration de la culture classique héritée dans 
la culture chrétienne. Au xie siècle est forgé le substantif 
dérivé modernitas (âge moderne) qui désigne tantôt le 
début, tantôt l’époque présente8 ; au pluriel, le mot était 
synonyme de « nouveautés ». Au Moyen Âge, on est 
moderne par rapport à l’Ancien Testament, par rapport 
aux païens qui n’ont pas connu l’Évangile, et par rapport à 
l’Église primitive. Mais la notion s’étend bientôt à tous les 
domaines de la culture. En poésie, en histoire, en géogra‑
phie, en droit et dans les querelles théologiques, à partir 
du xiie siècle, s’opposent déjà les anciens aux modernes9. 
Au xive siècle, la réforme religieuse dans les pays rhénans 
prend le nom de devotio moderna. C’est aussi au moment 
de la naissance de l’humanisme que le mot est naturalisé 
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en français au cours des xive-xve siècles, sans prendre pour 
autant un sens nouveau. Pourtant, pour nous, c’est bien le 
début de l’époque moderne. En fait les personnages qui 
incarnent, à nos yeux, cet âge moderne (Rabelais, Kepler, 
Montaigne) ne l’utilisent guère et ne se définissent pas par 
ce terme. Leur rapport au temps reste des plus tradition‑
nels et la nouveauté n’est pas une valeur en soi, ainsi chez 
Du Bellay. Ceci s’explique par le rapport particulier 
de révérence à l’Antiquité qui caractérise les tenants de 
l’humanisme et de la Renaissance10.

L’affirmation du goût moderne

La première inflexion dans un sens valorisant du mot 
moderne n’apparaît donc qu’un siècle plus tard, avec la 
« querelle des anciens et des modernes », au xviie siècle11. 
La plus connue est celle lancée par Charles Perrault le 
27 janvier 1687, jour où il lit son poème Le Siècle de Louis 
le Grand à ses confrères de l’Académie française. Les 
années suivantes, l’auteur des célèbres Contes publie le 
Parallèle des Anciens et des Modernes (les arts et les sciences) 
suivi de deux autres volumes consacrés à l’éloquence 
(1690) et à la poésie (1692). Il y rejette la supériorité des 
auteurs anciens sur les auteurs modernes, encore défendue 
par nombre d’hommes de lettres.

Mais, bien avant ce panégyrique intéressé et courtisan 
du « siècle de Louis XIV », d’autres querelles, au sein du 
théâtre, avaient rejeté ce complexe d’infériorité tradi‑
tionnel des auteurs récents vis-à-vis de leurs prédécesseurs 
antiques. Le premier exemple en est fourni par la querelle 
du Cid (1636‑1637). Le succès public de la pièce est une 
marque de supériorité de l’œuvre qui l’emporte, selon ses 
défenseurs, sur les arguments des « doctes ». Ces savants 
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lettrés n’en avaient cure et reprochaient à Corneille de ne 
pas avoir respecté les règles de la tragédie dans leur pureté. 
Pour la première fois, le plaisir procuré collectivement au 
présent est brandi comme un argument contre les héri‑
tages et les règles censées assurer la valeur d’une œuvre à 
long terme12. Cet idéal de communication avec le public 
actuel, même contre les prestiges de la tradition, explique 
aussi la manière dont Descartes, la même année, justifie 
son choix de publier en français et non en latin, langue des 
savants, son Discours de la méthode :

« Si j’écris en français, qui est la langue de mon pays, plutôt 
qu’en latin qui est celle de mes précepteurs, c’est à cause que 
j’espère que ceux qui ne se servent que de leur raison naturelle 
toute pure jugeront mieux de mes opinions que ceux qui ne 
croient qu’aux livres anciens.13 »

Dans Le Cid, Corneille affirmait également sa rupture 
avec les modèles antiques en s’inspirant d’une œuvre espa‑
gnole, Las Mocedades del Cid, alors que les « doctes », eux, 
prônaient l’imitation stricte des Latins et des Grecs ou, à 
la rigueur, des Italiens, plus fidèles aux Anciens. Dans sa 
comédie Mélite, l’auteur de L’illusion comique rejetait aussi 
les principes aristotéliciens vouant la comédie à se moquer 
de personnages de basse extraction alors que, lui, met‑
tait en scène des « honnêtes gens », de même rang que le 
public14. Trente ans plus tard, en 1666, Corneille contesta 
même la supériorité des règles anciennes qui ne sont plus 
appropriées au présent. Bien avant Perrault, il soutint la 
possibilité d’un progrès par rapport aux œuvres anciennes

« qui s’attacherait à ne marcher que sur leurs pas ferait sans 
doute peu de progrès et divertirait mal son auditoire15 ».
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À travers ces querelles théâtrales précoces, sont déjà 
échangés tous les arguments développés par Charles 
Perrault contre l’admiration exclusive de l’Antiquité. Ils 
seront repris également par Victor Hugo et Stendhal 
dans leur rupture avec les « classiques » qui remplacent, 
au xixe  siècle, les Anciens comme points de réfé‑
rence critique. Ce n’est pas un hasard si, à deux siècles 
de distance, le théâtre constitue le lieu d’émergence de 
la conscience du moderne. C’est en effet par excellence 
le genre au présent et le mode de communication direct 
entre l’auteur et le public, à la différence du livre, dia‑
logue à distance et remémoration du texte figé sur la 
page imprimée. Au xviiie  siècle, Diderot, Rousseau, 
Lessing, Schiller développent, eux aussi, ces arguments 
pour ou contre l’adaptation du théâtre au goût contem‑
porain et à la société nouvelle. L’art dramatique en effet 
met en scène de manière immédiate et flagrante la « dis‑
cordance », en cas d’insuccès, ou la « concordance » des 
goûts, en cas de succès, entre l’auteur et son public16. 
À l’époque, la scène constitue un lieu de renouvellement 
rapide des répertoires soucieux du goût contemporain 
alors que les autres productions intellectuelles sont lar‑
gement reproduites (si l’on excepte le genre vulgaire 
du roman) par la tradition scolaire et la transmission 
livresque des modèles rhétoriques.

De même, il faudra que les « modernes » du xviie siècle 
soient devenus des « classiques » incontestés, grâce à l’ensei‑
gnement des collèges et des lycées des xviiie et xixe siècles, 
pour que les nouveaux modernes, les romantiques, déve‑
loppent un nouvel argumentaire en s’inspirant non plus de 
l’Espagne, comme Corneille, mais de Shakespeare comme 
alternative au théâtre classique français ou antique.
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L’affirmation de la science moderne
Le second point d’ébranlement qui donne son sens de 
rupture au terme « moderne », c’est la révolution scienti‑
fique des xvie et xviie siècles. Sans doute ne touche-t-elle 
qu’un public beaucoup plus étroit que la littérature et le 
théâtre. Mais ces innovations scientifiques remettent en 
cause le monopole idéologique de l’Église sur la concep‑
tion du monde comme le montre la condamnation de 
Galilée. Dès la première moitié du xviie siècle, Bacon et 
Descartes soutiennent que le progrès de la science ren‑
voie l’Antiquité à l’enfance de l’humanité, alors que les 
modernes, plus savants que leurs prédécesseurs, pourront 
bientôt être, selon le mot célèbre de Descartes, « maîtres 
et possesseurs de la nature ». Perrault, dans son poème 
Le Siècle de Louis le Grand, utilise d’emblée l’argument du 
progrès de l’astronomie et de la découverte de la circula‑
tion du sang pour affirmer sa thèse de la supériorité des 
modernes17. Au xviiie siècle, quand les découvertes des 
deux siècles précédents sont acceptées par l’opinion 
éclairée et vulgarisées par de grands écrivains (voir les 
textes de Voltaire sur Newton), l’idée s’installe définiti‑
vement que la science moderne dépasse, sans conteste, la 
science antique, que les siècles modernes sont plus 
« éclairés » que les anciens18. Dans le domaine littéraire et 
esthétique, accepter l’idée qu’on ne devait pas forcément 
imiter l’ancien prêtait certes à conséquence, mais se révé‑
lait beaucoup moins lourd d’implications pour l’ordre 
symbolique établi que l’émergence de la raison scienti‑
fique comme alternative aux vérités révélées diffusées par 
les Églises et inscrites ne varietur dans les Écritures.

Ce débat qui oppose science et religion émerge dès 
la fin du xviie  siècle quand certains philologues tentent 
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d’appliquer des méthodes d’exégèse scientifique aux textes 
sacrés eux-mêmes pour en démontrer l’historicité19. Il 
ne va cesser de s’amplifier au cours du xviiie siècle, avec 
les Lumières et l’Encyclopédie, et au xixe  siècle que cer‑
tains penseurs définissent comme l’âge de la science par 
excellence, donc comme l’âge moderne par excellence qui 
récuse les derniers tabous hérités du passé.

Ce n’est pas un hasard non plus si les historiens inventent 
aussi à cette époque la notion de « moyen âge », connotée 
négativement, comme une séparation entre l’époque 
moderne et l’époque antique. Il s’agit de surmonter cette 
césure pour redonner, par la science des textes, leur vrai 
sens aux manuscrits corrompus par l’éloignement tem‑
porel et les destructions des temps barbares20.

La révolution comme âge nouveau
Au plan conceptuel, tous les éléments sont donc en place 
au cours du xviiie siècle pour introduire un nouveau 
« régime d’historicité21 », donc passer du moderne, au sens 
de « temps nouveau apportant un progrès », à la moder‑
nité, processus indéfini et irréversible qui marquerait une 
nouvelle période de l’histoire de l’humanité tournée vers le 
futur. La Révolution française et les bouleversements 
multiples qu’elle introduit et qui se réclament de l’héritage 
des Lumières permettent d’établir le lien global entre ces 
nouvelles conceptions, jusque-là séparées, entre les divers 
domaines culturels et sociaux. Ce premier essai de syn‑
thèse est présent dans l’ouvrage écrit pendant la Révolution 
même par Condorcet (Esquisse d’un tableau historique 
des progrès de l’esprit humain, 1re édition en 1794, réédition 
en 1822), mais aussi chez les adversaires précoces de la 
Révolution comme Edmund Burke (Réflexions sur la 
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Révolution de France, 1790) et Chateaubriand (Essai histo‑
rique, politique et moral sur les révolutions anciennes et 
modernes considérées dans leurs rapports avec la Révolution 
française)22. Qu’ils soient hostiles ou favorables au mouve‑
ment révolutionnaire, tous cherchent à comprendre 
l’enchaînement nécessaire entre phénomènes culturels, 
idéologiques, politiques et sociaux23. Comme l’écrit 
Chateaubriand :

« La Révolution française ne vient point de tel ou tel homme, 
de tel ou tel livre ; elle vient des choses. Elle était inévitable ; 
c’est ce que mille gens ne veulent pas se persuader. Elle provient 
surtout du progrès de la société à la fois vers les lumières et vers 
la corruption ; c’est pourquoi on remarque dans la Révolution 
française tant d’excellents principes et de conséquences funestes.24 »

En pratique, la Révolution a surtout démontré qu’en 
s’attachant au départ à une question limitée (le problème 
des impôts, donc la légitimité des privilèges fondant l’iné‑
galité devant la taxation), les révolutionnaires, parce qu’ils 
sont allés jusqu’au bout dans la défense de leurs premières 
réformes, ont dû bouleverser tous les domaines et donc 
introduire un nouvel ordre à la fois économique (la sup‑
pression de toutes les corporations et entraves à la liberté 
économique), social (l’abolition des privilèges de nais‑
sance), politique (la constitution limitant le pouvoir du roi, 
puis la suppression de la royauté au profit de la république), 
religieux (la Constitution civile du clergé, puis la déchris‑
tianisation), éducatif (l’instruction publique), militaire (la 
mobilisation de toute la nation), esthétique (la peinture 
et la littérature de propagande, les fêtes révolutionnaires) 
et même quotidien (le calendrier), soit l’organisation du 
temps elle-même, héritée du christianisme.
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Jusque-là le mot « révolution » signifiait « retour au 
point de départ ». Il prend désormais un sens nouveau : 
rupture dans la temporalité, mouvement irrépressible dont 
l’homme perd le contrôle, comme s’il était entraîné dans 
un nouveau cours historique, bon gré mal gré. L’histoire 
est soumise à de nouvelles lois qu’il lui faut apprendre à 
connaître puisque les conceptions anciennes, fondées sur 
l’ordre immuable du temps religieux et monarchique, n’ont 
plus cours25. Même les plus hostiles à ce nouveau régime 
d’historicité sont bien obligés d’essayer de le penser en des 
termes inédits. Ainsi Chateaubriand admet-il d’emblée le 
sens nouveau du terme révolution et la rupture décisive 
que représente son époque :

« Par le mot révolution, je n’entendrai donc, dans la suite 
qu’une conversion totale du gouvernement d’un peuple, 
soit du monarchique au républicain ou du républicain au 
monarchique. Ainsi tout État qui tombe par des mains 
étrangères, tout changement de dynastie, toute guerre civile 
qui n’a pas produit des altérations remarquables dans une 
société, tout mouvement partiel d’une nation momentanément 
insurgée, ne sont point pour moi des révolutions. En effet, si 
l’esprit des peuples ne change, qu’importe qu’ils se soient agités 
quelques instants dans leurs misères et que leur nom, ou celui 
de leur maître ait changé ?26 »

Dans ce passage, Chateaubriand doit reconnaître, lui 
l’aristocrate émigré, que la vraie révolution, la Révolution 
française, se distingue parce qu’elle n’affecte pas seule‑
ment l’ordre politique et social mais d’abord « l’esprit des 
peuples ». En 1826, avec le recul, Chateaubriand élargit 
sensiblement son point de vue initial en développant 
l’image d’une spirale pour définir le cours de l’histoire issu 
de la Révolution :




