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À Helno et à son ami Tonchar�
À la mémoire de la « folie maniaque » du premier  

dont le goût moelleux pour la bodéga avait pris pour son malheur la forme  
et le sens d’une « autre fête »… celle du tragique;

À la mémoire de la détresse mélancolique du second dont le goût amer  
pour la solitude avait pris pour son malheur celui du bonheur cosmique. 

Aux longueurs inégalées de la vie de ces deux adolescents perdus. 
Enfants humiliés qui n’ont pas survécu à la chute des anges rebelles.

À Henri Bergson dont j’ai fréquenté l’établissement (scolaire), et qui sera le 
fil rouge, moins conducteur que serpentant, de cet essai� et gloire au genius 

loci� ou du moins à l’esprit des lieux de ce lycée qui m’avait appris ce qu’est 
in fine le propre de l’Homme… l’affect et le rire.





« J’ignore pour qui j’écris,  
mais je sais pourquoi j’écris, 

j’écris pour me justifier – aux yeux de qui ? –  
je vous l’ai déjà dit, 

je brave le ridicule de vous le redire. 
.Aux yeux de l’enfant que je fus. »

Georges Bernanos, Les enfants humiliés
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Avertissement

Nos lecteurs (ceux de la collection Psychismes créée par Didier 
Anzieu) nous sont toujours incertains. 

Je les crois cependant intéressés aux affaires internationales (les flux 
migratoires dans les soubresauts tardifs de la décolonisation et avec eux 
le retour des questions de races et d’identité nationale dans une France 
pourtant républicaine et à la volonté émancipatrice ; la violence de 
l’idéologie néolibérale et de ses théories scientistes socio-biologiques et 
maintenant économico-biologiques ; désormais abouchée à celle perni-
cieuse de la technocratie, du Net et des réseaux a-sociaux…) comme 
à la politique intérieure (les violences conjugales et intrafamiliales ; 
celles s’exerçant « en société » sur les plus « faibles » et d’entre eux 
sur les femmes, les enfants, les pauvres, les minorités et les « malades » 
mentaux), tout comme ils portent, tout naturellement intérêt, dans leur 
vie de tous les jours, à l’entrecroisement et l’entremêlement de la réalité 
externe du monde et de la réalité interne intrapsychique. 

Je crois aussi que s’il leur est bien entendu que « je est un autre » 
et donc que « tu es toi et un autre », il leur est alors possible de penser 
avec lucidité à la violence de l’autre… comme de penser la leur. L’autre 
persécuteur et persécuté, porteur d’une terreur existentielle interne dont 
il va être question dans cet essai… ne leur sera donc pas totalement 
étranger.

Je crois enfin qu’ils ne méconnaissent pas l’enchevêtrement des 
générations, du présent, du passé, et du futur, aussi seront-ils sensibles 
à l’un des codes conducteurs de cet essai : la spirale.
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Argument  
et avant-propos

« L’homme n’est pas une entité indépendante, 
mais un processus de construction directement 
 inséré dans le flux temporel de son époque. »

Norbert Élias

Le sujet : violence et narcissisme

En cette époque trouble et troublée, il se confirme que la problématique 
nodale et archaïque, à laquelle doit faire face l’être humain, est bien 
celle du Narcissisme identitaire : identités des nations et des régions, 
des communautés ethniques et religieuses, des classes sociales et des 
âges, des corps et des sexes. La lutte du moi-je contre ce qui est, par 
lui, vécu être de l’ordre de l’autoritarisme et de la domination et contre 
ce qu’elles génèrent de soumission n’est plus névrotique (internalisée 
sous forme de conflit psychique et de symptômes) mais narcissique 
[externalisée sous forme de guerre identitaire et de passages à l’acte]. 
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Si cette lutte se montre élaborative et constructive dans certains cercles 
(conduisant à une « politique des identités » et non à un « programme 
identitaire »), dans de nombreux milieux où le corps social est laissé à 
l’abandon, le court-circuit et le circuit court de la violence s’imposent. 
Dans ceux-ci la violence, chaude ou froide, exulte moins primitive-
ment, que secondairement – d’être exaltée par le groupe, la bande, 
voire la famille où elle se déploie. La libido y est massivement voire 
exclusivement narcissique, et posture et vanité représentative règnent 
en maîtres étalon. L’affirmation identitaire y est aussi exclusive que 
réductrice, présupposant a priori son inaccessibilité aux identités diffé-
rentes. Ce narcissisme revendiquant qui éprouve sans cesse le besoin 
de s’affirmer, ce qui témoigne qu’il est loin d’être assuré de sa force et 
qu’il aliène un sujet toujours incomplet, traduit un vide intérieur ayant 
besoin d’être comblé par les fétiches signifiants du moment1… et, si 
ceux-ci s’avèrent insuffisants, il aura tendance, tout « naturellement » 
à projeter-externaliser au-dehors ce vide intérieur… en faisant violem-
ment le vide autour de lui. 

Les « adolescents difficiles » violents succombent plus que d’autres 
au monde des signes, où pour en être il faut arborer ces fétiches et leurs 
oripeaux sociaux, moins par désir subjectif que par souci d’une inscrip-
tion et d’une reconnaissance collective objective.

Quelle part cette libido narcissique dans ce nouveau contrat social 
prend-elle dans la violence contemporaine ? Eh bien selon nous, ni plus 
ni moins que celle d’un code d’accès à l’énigme de la violence juvénile ! 
Il n’y a pas de société qui puisse faire communauté sans libido objec-
tale, on le voit bien en cette période de pandémie où les nécessaires 
« gestes barrières » et les masques empêchent le plein sentir, limitant 
le vu et le toucher. L’absence de contact physique, sensoriel et sensuel, 
enveloppant, ouvre dès lors la voie à toutes les sensitivités-paranoïas où 
l’entame corporelle et sociale de l’identité est majeure. Le principe de 
précaution en période de pandémie à risque de contamination mortelle 
prévaut logiquement. Il en est de même, mais moins logiquement et plus 
dramatiquement quand le risque pressenti est celui de la contamination 
psychique à risque de perte de l’identité2. Quand la part narcissique de 

1.  Les fétiches qu’indexent le nouveau contrat social sont comme toujours la virilité 
et l’argent. Le savoir apparaît être massivement désintensifié au profit du pouvoir… 
Comme aujourd’hui le fonctionnement semble prévaloir (et suffire ?) sur et à la pensée. 
2.  Les conflits internationaux (Russie-Ukraine : Chine-Taïwan-Hong Kong : Iran…) 
ne sont pas mus par de simples questions de territoires géographiques, la question de 
l’identité des mœurs et de la culture à risque d’être contaminées par l’expansion du Net 
y apparaît centrale.
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la libido prévaut (principe de singularité plutôt que principe de commu-
nauté) la violence n’est jamais loin. Quand, dans une société qui ne fait 
plus société, une part de la population s’englue dans des ghettos ou des 
zones fractales désertifiées1 et cède ? pour se dégager de la boue enli-
sante de la survie ? à la violence, tandis qu’une autre s’épuise dans le 
fatigant bonheur de vivre et voit dans l’autre partie les envahisseurs de 
demain… la crise n’est pas loin. 

La violence des pré-adolescents, des adolescents, et des jeunes 
adultes, en particulier (mais pas seulement) dans les bassins de popula-
tion à forte précarité, les quartiers « populaires déshérités » sera notre 
sujet privilégié. Nier que c’est là où elle naît et se déploie et éluder 
certaines dimensions politiques serait aberrant. Violence à l’égard de 
l’autre, et/ou retournée contre soi telle qu’elle apparaît le plus souvent ; 
soit en explosions séquentielles plus ou moins rapidement contenues 
avant qu’elles ne se répètent inexorablement et ; telle qu’elle pointe 
actuellement différemment, et semble en grave menace d’expansion 
– implosion avec la crise sanitaire et économique et l’accroissement-
exacerbation visible des inégalités profondes des chances.

Menace prévisible ou plus ou moins fantasmée d’une révolte 
insurrectionnelle d’une classe émergente de jeunes qui se  veulent 
acteurs positivement engagés dans les futurs changements sociaux 
et écologiques, que l’autoritarisme policier et judiciaire qui tend à se 
mettre en place très vite pour y faire face et l’éradiquer à la racine, 
peut finir par rendre inévitable. Attention à la prétention mâle de 
répondre en écho et miroir à la violence par la violence surtout de la 
part d’adultes vis-à-vis d’adolescents… de parents vis-à-vis de leurs 
enfants. Cette sorte d‘intelligence du monde et de la famille se veut 
d’une trop haute virilité pour être sensible au fluant de la jeunesse. 
Cette rigidité-là est factice, elle est la marque de la peur. Pas sûr en 
effet que les jeunes violents puissent se soumettre à ce moment clé 
de leur vie de l’éveil émotionnel et de la prise de conscience d’eux-
mêmes, à ce qu’ils vivent être le retour d’une morale impérieuse 
sous couvert de doctrine, … soit un ordre de vie qu’on imposerait 
à leur désordre, orchestré par des « vieux » qui n’ont plus la même 
vitesse de combustion émotionnelle et pulsionnelle qu’eux. Cet 

1.  « Le cancer comme le terrorisme occupent des zones fractales. 

Ils naissent des zones désertifiées, désintensifiées, laissées à l’abandon. 

Or le corps et le social sont aujourd’hui des zones désertifiées », Jean Baudrillard, 
L’illusion de la fin ou la grève des évènements, Galilée, 1992.
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autoritarisme-là [ordonner n’est pas maintenir l’ordre] est ennemi de 
la vie. Mais est-ce si facile de trouver une réponse plus nuancée, dans 
le grand climat de défiance qui prévaut aujourd’hui ? 

Violence, des et à l’égard des, classes défavorisées et des jeunes ; 
violence narcissique et anobjectale, dans un climat général de peur du 
chaos, où (est-ce vraiment une coïncidence ?) on assiste au retour in 
extremis du refoulé-dénié lorsque les grands équilibres sont en péril, 
soit l’explosion des révélations d’abus sexuel et d’inceste en particulier 
dans les classes sociales intellectuelles et favorisées et dans certaines 
églises où l’on imaginait que « la bonne éducation » et la profondeur 
dans la compassion auraient pu servir de « garde-fous ». 

Toute violence, en particulier à enfant et adolescent n’est-elle 
pas toujours, dans une confusion des langues… sexuelle ? Penser le 
sexuel devenait obsolète et apparaissait ridicule ces derniers temps où 
la critique du pansexualisme freudien était de mode, alors que le sexe 
est aujourd’hui partout (sauf dans la sexualité dixit Roland Barthes). 
Pour la psychanalyse, il n’est pas vrai (tarte à la crème médiatique) 
qu’il n’y aurait d’autre structure que celle de la sexualité. La question 
pour elle a toujours été celle de la libido… narcissique et objectale. 
Et l’interrogation a toujours été la question économique c’est-à-dire 
celle de la valeur d’échange des symptômes : où place-t-on la libido 
en priorité – dans la sexualité mais aussi dans l’économie, l’art…, en 
regard et contrepoint de la violence du monde ? et quel reliquat de 
violence personnelle persiste-t-il après sublimation ?

Tandis que les théories sur la sexualité infantile étaient mises au placard 
alors que le sexuel et ses abus flambent de plus en plus tôt (chez les 
préadolescents) et de plus en plus tard (chez les vieux prédateurs de plus 
en plus souvent démasqués) et que cette flambée sexuelle est souvent la 
première étincelle qui allume la mèche de la violence ; la clinique quoti-
dienne montre une expansion des conduites hétéroagressives violentes 
et des tentatives de suicide chez les préadolescents. Non possiblement 
imputable à aucune mutation génétique mais bien plutôt à l’évolution 
sociétale faite de surstimulation et de surexcitation « spoliant » la phase 
de latence qui permettait, au sortir de l’œdipe, de prendre son élan après 
avoir revisité ses bases, pour faire face à la puberté qui commencait dans 
le corps à se faire ressentir ? Quand ça n’est pas à une fréquence affo-
lante de maltraitance et de carence (où la dimension sexuelle est toujours 
présente même sans abus avéré) le plus souvent intrafamiliale dans l’en-
fance ; générant des situations traumatiques de confrontation sur-réelles 
beaucoup plus précoces au tranchant du réel, qui plus est répétées ou 
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durables, et donc inélaborables par l’appareil psychique immature. 
Celui-ci, en voie de constitution est « violenté de l’intérieur » par ce qui 
sera dans l’après-coup de la perturbé, une bombe du temps à même de 
le faire « disjoncter ». La sortie trop précoce de l’enfance laisse, chez 
ces sujets maltraités et carencés affectivement (ils ont connu le dur et 
ignorent d’ignorer le tendre), les interrogations sur l’identité et les iden-
tifications pleines et entières, et corrélativement un non-renoncement à 
la toute-puissance narcissique1 qui ne favorise pas les processus de subli-
mation. En lieu et place de laquelle on voit se déployer une forte tendance 
à la destruction mue par un égoïsme défensif sans limite. Bien trop tard, 
le psychanalyste d’adolescent sera convoqué aux fins de convertir ces 
adolescents à l’acceptation de limites, au renoncement à rester l’enfant 
rageur omnipuissant aussi bien que le nourrisson en détresse.

Notre sujet : Non l’agressivité « naturelle », essentielle au dévelop-
pement et à la construction de la structure psychique qui se fait en avan-
çant, mais bien la violence, celle que majoritairement subissent et font 
subir les adolescents « difficiles », « exclus » du « système » sociocul-
turel, des espaces de production et de création, comme du « secteur » de 
l’éducation et des soins psychiques et somatiques, ainsi que l’a brutale-
ment révélé la pandémie COVID-19 (Que ne le savait-on déjà ?) Et que 
ne savons-nous pas qu’ils crèvent du besoin de culture et d’éducation, 
plus qu’ils ne s’y opposent.

Exclus en partie seulement certes, comparativement à d’autres 
époques et d’autres endroits du monde, et pour de multiples et 
complexes raisons dont certaines leur sont imputables (dynamique 
multidimensionnelle et circulaire), mais suffisamment notoirement 
exclus et ce depuis longtemps pour en payer le prix fort, et particuliè-
rement en temps de crise. 

Que subissent et font subir… plutôt que font subir et subissent… 
pourquoi cet ordonnancement ? Il est de fait impossible de rester sourd 
et aveugle quant aux parts familiale et sociale de ces comportements de 
violence (violences conjugales et maltraitances intrafamiliales ; émeutes de 
quartier épisodiques mais surtout violence souterraine solitaire, ordinaire 
et quotidienne) ; toutes deux contribuant à l’accélération d’une dégrada-
tion chez le sujet, où causes et effets finissent par se confondre. Comme se 
confondent avec la chronicité l’économie et le sens d’un symptôme.

1.  Point important : ils développent précocement des relations haineuses de l’autre 
(violence) et de soi (suicide) qui naissent de la lutte du moi pour sa conservation et son 
affirmation. L’enjeu est vital, c’est une question de vie ou de mort psychique. Et ceci est 
vrai à l’échelle individuelle comme à l’échelle des nations.
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Quand le sens d’une conduite… par trop encombrant, et quand la 
transcendance symbolique d’un symptôme… par trop éthérée sont 
éludés car trop difficiles à gérer, règne alors le traitement opératoire 
biologique. Règne de la loi forte du chiffre statistique abstrait sur la 
psychologie affective. Règne du traitement des simples courts-circuits. 
Celui horizontal sur le récit historique vertical, et celui de l’éradication 
du symptôme sur la compréhension du symbole. Et c’est bien inquié-
tant tant il apparaît que la relation à la sensibilité de l’autre, la tolérance 
de ses faiblesses jouent toujours plus sur des associations intuitives et 
sur l’imagination que sur des certitudes scientifiques.

Violence moins inintelligible que d’abord inentendable, d’être insup-
portable, ce qui empêche son accueil raisonné, car elle passe par la 
répétition de passages à l’acte comportementaux invariants à l’encontre 
du monde où il a été donné à ces « adolescents difficiles » de naître et 
de vivre ou parfois de simplement survivre. Automatisme de répétition 
d’un agir plutôt que passage par le pouvoir magique du mot en sa capa-
cité de différer la réponse du sujet à un éprouvé d’agression interne, 
quand il s’accorde à un verbe qui lui-même, requiert la convocation 
de compléments d’objets directs et indirects et d’une multitude de 
possibles adjectifs. Cette communication primitive faite de projections 
babéliennes d’actes et de silences est un langage d’affect-action que 
nous ne voulons plus entendre, parce que nous voulons surtout éviter 
de le comprendre… lui et la détresse douloureuse qu’il charrie. Le plus 
simple est alors de les gérer. 

Violence moins (dans la très grande majorité des cas) une inten-
tion-décision de l’esprit qui commanditerait un acte manichéen, 
pervers, particulièrement inventif en matière de destructivité haineuse 
et cruelle infligée à l’autre comme à soi (le mal ?!), qu’un cri déchirant 
l’ordre du monde… un piaulement douloureux du corps et du cœur en 
détresse face à une certaine irréalité du contenant, la révolte expirante 
d’une suffocation infantile. La réforme du code pénal pour les mineurs 
en cours d’élaboration, va laisser au juge et au jurés la décision de 
trancher quant aux capacités de discernement1 du jeune au moment 
du passage à l’acte. L’esprit des lois cher à Montesquieu aura volé en 
éclat, on jugera donc le cognitif (l’intentionnalité) et non l’affectif (le 

1.  Il est fort à parier que les abolitions du discernement seront jugés de plus en plus 
souvent partiels, et donc engageant la responsabilité de l’accusé, aboutissant à l’incar-
cération plus qu’à l’hospitalisation. En particulier, si la prise irresponsable de toxiques 
avant le passage à l’acte est avérée. Et c’est ainsi que serait responsable le fou partiel 
privé en partie de sa volonté, qui pourrait le dissuader d’agir.
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débordement – décharge pour soulager la tension psychique) comme 
si les deux n’étaient pas interdépendants. Ce qui est juste [l’institu-
tion qui rappelle le respect strict et scrupuleux de la loi et gagne est 
dans son rôle… et elle n’est pas là pour comprendre et encore moins 
pour faire « le bonheur » des gens]… et le serait encore plus si la 
loi de la gravité était la même et aussi dure pour tout le monde… 
jeunes en comparution directe et seniors bénéficiant de sursis du fait 
de leur âge et/ou maladies générées par les nombreux reports obtenus 
par leurs avocats. Mais au vu de la très grande pauvreté de la forma-
tion octroyée aux juges et malgré les psychiatres experts,  la tenta-
tion risque toujours de ne pas prendre de risque et de fermer plutôt 
que d’ouvrir… avec les violents aux ongles noirs et sans cols blancs. 
Pourtant interrogeant ces délinquants [en dehors des psychopathes 
meurtriers] sur le sens et sur ce à quoi a servi ce passage à l’acte, la 
réponse la plus fréquente est « c’était pas pour emmerder les autres, 
c’était pour avoir moins mal ». L’angoisse pour soi ne permet pas la 
crainte pour l’autre.

Violence… moins choix que conséquence d’une absence de possi-
bilité de choix quand au fond d’une impasse (psychique) l’adolescent 
« difficile » ne perçoit d’autre chemin de sortie que de « foncer dans 
le tas » et de « tirer partout ». La conséquence d’une fissure ou d’une 
faille identitaire quand ça n’est pas d’un trou [et d’un échec à les cicatri-
ser et à le combler, et à contenir la terreur qui l’a ouvert et l’agrandit, et 
à juguler l’effroi que ses berges tranchées sécrètent] laissant sourdre le 
pressentiment que « la folie » du corps maltraité ou carencé, « la douleur 
de corps » pourrait gagner l’esprit. Et surtout qu’elle ne pourrait que 
croître dans la descente-chute régressive sans aucun palier de fixation 
où rencontrer un plaisir enveloppant puis fédérateur qui permettrait une 
ébauche de réorganisation d’une forme et d’un sens. Et surtout encore 
qu’il faut parer sans cesse au risque réel et à la peur immense, qu’après 
une chute sans fin, côtoyant le désespoir et le sentiment de l’absurde, 
que la tête se cognant contre le vide intérieur n’explose dans le retour 
d’un effondrement antérieur.

Une disputatio… sur trois concepts 

À l’ère du triomphe hégémonique des neurosciences « dures » et du 
déclin prononcé des sciences humaines « molles », et alors que la 
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« maladie du symbolique »1 [la réalité et même l’art contemporain 
où devrait se déployer l’imaginaire ne sont (presque) plus de niveau 
métaphorique…] rencontre celle de la vérité alternative des fake news, 
posons que le destin ça n’est pas seulement l’anatomie et l’inscription 
sociale mais la somme de la biologie… et de la psychologie. Et que 
la réalité, c’est le réel [soit les faits bruts] et la manière dont on (le) 
les vit intimement et (se) (le) les racontent, à soi et aux autres, pour 
qu’ils ne dévoilent pas leur absurdité et qu’ils ne demeurent pas aussi 
têtus qu’idiots. Posons aussi que si nous oublions l’articulation de ces 
éléments le risque de déshumanisation est grand.

Or il est de fait que deux concepts aujourd’hui « légifèrent » sur le 
réel et la réalité, le vrai et le faux, soit les deux dialectiques les plus 
fortement impliquées dans les sources de la violence.

L’un vieillot mais qui n’a rien perdu de son pouvoir de fascination ; 
et dont la modernité a peut-être tort de vouloir en gommer le carac-
tère irréductible au vu de son actualité [par quoi sont mues les crises 
économiques et écologiques non contrôlées ?]… la pulsion de mort, ou 
mieux les pulsions de destruction. Existerait-il une passion non forcé-
ment de mourir mais de vouloir en finir avec le dur désir de durer, 
comme il peut y avoir une passion chaleureuse et jusqu’à brûlante 
de vivre pleinement ? un instinct de mort comme un instinct salva-
teur… de survie, tous deux  inextricablement mêlés ? Existeraient-ils 
un besoin d’accéder créativement à une forme et un sens qui apaisent 
les conflits narcissiques du sujet et le questionnement identitaire sous-
jacent, et une nécessité de détruire pour accéder à certaines vérités ? Et 
que penser des arrivées subites d’une « perverse » jouissance à sauter 
dans le non-sens, le hors-sens, lorsque la confrontation au réel et au 
vide2 s’impose, dans un surrégime d’excitations qui fait fi de l’identi-
té-altérité de l’autre et le chosifie ? Notre réponse : oui ou non ; oui et 
non ; mais oui deux fois oui… la question se pose (toujours) quand le 
narcissisme est en jeu !3 

1.  Ernst Cassirer La philosophie des formes symboliques, Tome II, Cérémonies 
religieuses et organisation de la cité, Ed Minuit 1972.
2.  Roberto Juarroz : « Au centre du vide, il y a une autre fête », cité par E. Vila-Matas 
in Mastroianni-sur-Mer, Passage du Nord Ouest, 2005.
3.  « Mon amour donne sur la mort comme une fenêtre sur la cour. Saute Narcisse » 
est une phrase du cinéaste Jean Eustache (très inspirée de Georges Bataille) extraite de 
son film autobiographique « La maman et la putain », contant le désenchantement des 
jeunes dans les années post 68 et les nombreux suicides qui suivirent. Lui-même se 
suicidant après le suicide de sa compagne.
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Ce concept de pulsion de mort semble connaître une actualité 
nouvelle en cette époque postmoderne de révolution technique et 
informatique, qui algorithme et nudge frénétiquement la pensée, 
celle-là même qui est censée être le pare-excitant le plus efficace et 
le moins toxique des et sur les pulsions de destruction et qui, pour 
se faire, devrait garder son caractère mouvant et fluant… en un mot 
vivant, plutôt qu’artificiellement automatisée, dans un hypercontrôle 
à risque d’implosion. 

Max Frisch dans Homo Faber1 dénonçait déjà le culte de la tech-
nique. « La technique peut être un artifice pour aménager le monde et 
la vie de manière à ne plus avoir à en faire l’expérience�l’impuissance, 
l’incapacité du technicien à affronter la vie (…) qui cherchent à vivre 
sans la mort. (…) la vie n’est point matière on n’en vient pas à bout par 
la technique. ».

Cette phrase pourrait s’appliquer à ce qu’est devenu une certaine 
science psychiatrique DSMisée, biostatisticienne, aboutissant à des 
traitements de contrôle. Elle s’applique évidemment à la révolution 
Internet… cette technique (son usage… humain trop humain) véhicule 
sans filtre les fantasmes les plus archaïques et les délires paranoïaques 
et paranoïdes les plus violents qui leur sont généralement associés. 
Entreprise de conditionnement pour la nouvelle psychiatrie. Entreprise 
de décervellisation pour les nouveaux médias, grâce à des process 
cognitivo-comportementaux qui vous tracent et vous font consommer, 
et génératrice de haine jusqu’au harcèlement et au lynchage. L’algo-
rithme  électrique n’a aucune pitité… il ne sait même pas que vous 
existez… c’est peut-être donc lui le nouveau visage de la pulsion de 
mort. Il ressemble en cela au psychopathe hyperviolent borné qui très 
impulsif, incapable de reconnaître les émotions de l’autre et d’un tant 
soit peu jouer à faire comme si, décharge sa réponse automatique… 
d’où l’on peut déduire que ni l’un ni l’autre, ni l’algorithme ni l’ado-
lescent violent n’est animé par un esprit du mal… mais bien plutôt 
manque singulièrement d’esprit original et du feu de l’artifice… et 
cède à l’esprit courant du moment.

Le second terriblement à la mode et dans l’air du temps, dont l’ave-
nir semble encore pour un moment radieux, tant il est source d’une 
nouvelle espérance pour les scientifiques laïcards… mais qui semble 
tanguer de plus en plus fort, au fur et à mesure de la levée de sa 
fabrique et de ses masques (entre nouvelle théologie et philosophie du 

1.  Max Frisch; Homo faber, Folio Gallimard, (1957), 1999, pp 211.
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bien-être… pas loin d’advenir marque scientifique et nouvelle forme de 
démon du bien) et du fait de son incapacité à tenir ses promesses… la 
résilience. Concept assignant et bientôt assujetissant à l’adaptation… 
soit pour une grande part au renoncement à la révolte et promouvant 
donc la collaboration avec le système… et qui va finir par nous rendre 
coupable si nous échouons, tant nous sommes censés survivre, fort de 
toutes nos qualités humaines à toutes les adversités. Nous dévelop-
perons un point de vue clinique simple au-delà de l’utilisation réfé-
rentielle de ce concept du type mélo à portée sociale : la résilience 
c’est très tôt, d’emblée, dès le commencement… les autres ; du moins 
quand ceux-ci ne sont pas l’enfer… et ça, ça n’est pas donné à tout le 
monde… même que certains auraient  voulu comme Poil de carotte 
avoir la chance de naître orphelin plutôt que dans des familles et des 
sociétés maltraitantes et négligentes. 

Une compréhension singulière des troubles qui explique et ne justi-
fie rien, si ce n’est un temps long pour les soigner. Tout un chacun 
aime aujourd’hui à se déclarer plus volontiers pragmatique, hors 
psychologie, hors désir, et hors sens… Caractéristique du psycho-
pathe narcissique s’il en est. Penser appareil psychique, sens, désir (en 
même temps que fonctionnement cérébral, économie, besoin), s’ap-
parente aujourd’hui pour certains à vouloir excuser, justifier, voire 
même être complice. La psychanalyse s’est retirée depuis longtemps 
dans son ghetto bourgeois, même si sa philosophie nourrit les soins 
(et pas seulement la prise en charge) des patients dans bon nombre de 
secteurs de psychiatrie (menacés par l’administration d’être transfor-
més en centres experts) où l’on observe journellement, ce qui sous-
tend leurs conduites (et non simplement « leurs comportements ou 
leurs troubles ») : la peur et jusqu’à la terreur d’exister, plus que l’an-
goisse devant la vie ; l’incertitude et la hantise de l’abandon et de l’ef-
fondrement plus que la perplexité et la crainte ; la morosité engluante 
où nul amour n’est aussi fort que la mort plus que la capacité dépres-
sive mobilisatrice ; la difficulté et jusqu’à l’incapacité d’être vraiment 
et pleinement dedans… au monde mais aussi en eux-mêmes – aussi 
peu habitant que peu habité faute de contenant ayant donné forme à 
leur vide ; l’éprouvé de honte sociale face à la stigmatisation et l’hu-
miliation plus que l’accès à un sentiment de culpabilité autre que celui 
d’avoir honte ; la faillite et jusqu’au fiasco dans les relations affectives 
avec autrui, faute de possible distanciation suffisamment sereine et 
du fait du recours-secours à la régression narcissique défensive et au 
vertige de faire disparaître (et pour cela détruire) la menace que fait 
encourir l’autre sur son équilibre identitaire précaire ; et encore sur 
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la question du plaisir jusqu’à la jouissance éprouvé(e) par le délin-
quant et qui serait moteur de la violence…, la clinique montre qu’elle 
renvoie à la constitution d’aménagements pervers défensifs secon-
daires au risque d’effondrement ; et enfin sur la question de l’orgueil 
mal placé qui lui aussi serait moteur de violence, la clinique montre 
qu’elle renvoie à une sauvegarde face à un vécu de menace sur l’iden-
tité même du sujet… la dignité vis-à-vis de soi… la dernière chose 
qui lui reste. 

C’est Wilfried Bion qui concédait que tout un chacun produit un 
nombre infini de théories pour sur-vivre : « sans quoi, c’est la peur 
thalamique qui se réveille… une peur si intense qu’elle rend le penser 
impossible »1. Car ces adolescents « difficiles » ont le pressentiment 
que la confrontation au vide, à l’impuissance, à la vérité univoque du 
réel implacable et barbare, absurde, lisse et tranchant, pourrait perdurer 
sans s’arrêter… sans qu’ils puissent organiser une angoisse… soit un 
conflit psychique (et a fortiori une dépression source de rebond et non 
une dépression cataclysmique  anaclitique ou narcissique) qui puisse 
leur permettre eux-mêmes de s’accorder de l’estime face aux circons-
tances atténuantes qui ont présidé à leur développement, et accéder via 
une narrativité à un récit de soi, et à un sens de la vie auxquels ils pour-
raient faire, comme tout un chacun, semblant de croire. Et ça, cette 
peur, est due à la reviviscence de traumatismes d’enfance insolubles et 
ineffaçables amplifiés par le poids de traumas transgénérationnels. Et 
ça, cette peur, cette « terreur sans nom » cet éprouvé de désaide, c’est 
faute de pouvoir avoir eu l’opportunité de vivre des histoires-autres 
que les toujours mêmes qu’ils endurent, ce qui aurait pu permettre de 
les en libérer, pour les rendre un peu plus maîtres de leur destin. D’où 
le besoin de médiations culturelles qui leur racontent des histoires 
universelles… des histoires… de contenant pour avoir moins peur. La 
culture, c’est ce qui peut soutenir le psychisme dans les moments de 
dépression (on le perçoit bien pour tout le monde avec la pandémie)… 
les adolescents « difficiles » n’ont pas été protégés de la violence de 
la nature humaine par la culture, n’ont pas été enchantés… et ça n’est 
pas le virtuel qui déréalise la violence qui aura pu suppléer ou qui 
suppléera à cet état de fait.

1.  Wilfred Bion Quatre discussions avec Bion, Ithaque, 2018. 
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Une philosophie, donc

…Qui oriente un choix thérapeutique : posant qu’en matière de délin-
quance, le savoir scientifique étant plus que balbutiant, il ne faudrait pas 
assimiler comportement et personnalité, surface et réalité profonde… et 
que quitte à risquer de se tromper, il faudrait plutôt parier et tabler sur 
les possibilités nouvelles qu’apporterait un changement des conditions 
d’existence, et poursuivre la réflexion sur le sens de la conduite, plutôt 
que de n’envisager que d’y remédier, réduisant la complexité du sujet 
en le résumant à ses troubles et ses actes. Complexité qui interdit de 
penser que la violence à l’adolescence relèverait d’un problème logique 
qui renverrait à une unique solution. Et que si cette dernière s’avérerait 
être l’unique répression… alors elle soulèverait des problèmes moraux 
pour les soignants… pour ceux dont la vocation n’a jamais été de deve-
nir maltraitants… ou qui s’en sont protégés en effectuant un travail sur 
eux-mêmes. Soignants qui comme nous le savons désertent aujourd’hui 
les hôpitaux.

Une réponse : toujours la même, le soin, l’éducation 
et la culture… mais plus vite, plus tôt, et mieux

Réaffirmer, à l’heure où la violence contre les professeurs dans les écoles 
prend des proportions inouies, les contrepoisons de celle-ci que sont 
l’éducation, la culture et l’art, contrepoison à la volonté aveugle d’ériger 
l’idéologie technologique scientiste ou religieuse (source de violence 
insidieuse) en lieu et place d’une raison tamisée par suffisamment d’in-
telligence sensible, plutôt que bêtement rationnellement raisonnante.

L’école, la culture et l’art, en tant que principes éducateurs et éman-
cipateurs mais plus et mieux (discrimination positive)… en allant 
au-devant de ceux qui en ont manqué et toujours en manquent… le plus. 
L’une des spécificités des maladies psychiques c’est de verser dans le 
déni et l’un des obstacles à la prise en charge des adolescents violents 
est la peur et la honte mêlées. Dans les deux cas si le soignant et l’ensei-
gnant ne vont pas au-devant de, attendent une demande qui ne s’expri-
mera pas par une lettre de motivation mais par l’acte lui-même (un acte 
aveugle de son propre geste), si l’on attend la crise… qui justifie qu’il 
faille alors gérer, traiter, maîtriser à court terme… ce n’est pas éduquer 
soigner… c’est parquer dans un ghetto et empêcher d’accéder à…
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Lors d’une conférence à la Sorbonne (8 février 1967), Vercors rappe-
lait que « les chers professeurs ont toujours été les bêtes noires des 
meneurs d’hommes, car il n’est rien de plus incommode qu’une nation 
cultivée où tout ce que le gouvernement veut faire est discuté ».

Une justice pour tous équitable

Ces délinquants (rupture du lien social), doivent être jugés par la société 
pour leurs actes, mais si l’on élude, rejette, méprise les causalités à 
l’origine de leurs méfaits arguant d’une hypothétique constitutionnalité 
génétique et/ou ethnique, et en aucune manière sociétale, alors c’est la 
société elle-même qui détruit le lien social en créant un monde dénué 
de liens entre les individus, entre leur savoir et leur non-savoir, leurs 
mouvements ordonnés et d’autres désordonnés, leurs flux maîtrisés et 
d’autres débordants, leurs besoins et leurs frustrations, leurs désirs et 
leurs déceptions. 

Sans ces liens il n’y a pas d’accordage possible. Sans ces liens gare 
aux dérives car tout est montable et démontable à souhait selon les 
circonstances et les opportunités. Plus rien dès lors n’est accessible à 
un sens commun et, ne reste au final que la futilité dans la haine ou que 
l’échange de fausses valeurs via des symptômes-tiers, ultimes lanceurs 
d’alerte d’une rupture des liens. 

Sans verser dans les excès de la sociopathogénie, il est clair que la 
psychopathologie se construit sur des strates sociales et biopolitiques 
(Foucault, Negri, Agamben…), s’en nourrit, en naît parfois. La délin-
quance illustre presque de façon caricaturale ou paradigmatique (c’est 
comme on voudra) la non-résolution du conflit entre la pulsionnalité 
adolescente (fantasmes et affects) et les aspirations qu’elle nourrit et les 
normes (poids des attentes et des limites) du socius.

Dans un même temps se développent aujourd’hui, face à la délin-
quance, les conceptions  hérédoconstitutionnalistes, la gestion admi-
nistrative et les dérives répressives. Il est dès lors question du risque 
qu’un vrai pouvoir biopolitique, prenne la place laissée par la dilu-
tion de l’état nation, et la disparition de l’instance qui énonce la loi et 
en même temps, de par celle-ci, témoignait de son non-abandon. Les 
effets de ce remplacement historique restent à évaluer… et ce d’une 
manière simple en termes de quantum, quantum de répression et d’in-
carcération VS Quantum de prise en charge psychologique suffisam-
ment longue. 
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Puisque tout est joué génétiquement et/ou culturellement depuis 
le début, à quoi bon s’épuiser estiment certains ? Alors qu’il apparaît 
évident que le jugement porté sur la violence doit faire la part de ce qui 
revient à l’histoire de la société (et aux changements que celle-ci subit) 
dans laquelle celle-ci s’exprime. L’ignorer c’est asseoir l’idée que la 
société serait victime de « barbares » qu’elle n’aurait pas contribué à 
générer. Perspective fausse, commode et totalement contre-productive. 
Et maladie du cœur et de la conscience que de ne pas prendre en compte 
la dimension des traumatismes subis.



2

Première rencontre 
identificatoire 

Pour une éthique de la rencontre 

« On peut les voir en quête d’une forme d’identification qui ne les 
déçoive pas, dans la lutte qui est la leur, la lutte pour se sentir réel, 
la lutte pour établir une identité personnelle, pour ne pas s’installer 

dans un rôle assigné par l’adulte quitte à passer par tout ce qu’il faut 
vivre… Parce que tout est en suspens, ils ne se sentent pas réels et cela 
les conduit à faire certaines choses qu’ils sentent réelles et qui ne nous 

paraissent que trop réelles à nous, car la société en est affectée. »

Donald Wood Winnicott1

Il était enseignant, je suis devenu soignant… ce premier chapitre est 
le récit d’une rencontre identificatoire heureuse qui fit suffisamment 
évènement pour laisser des traces profondes en moi. Parce que l’adoles-
cent d’alors que je fus, était comme tous ceux de son âge dans l’attente 
d’expériences extraordinaires qui le sortirait d’une certaine morosité, 

1.  L’adolescence (1962), in De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Payot, 1969.
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étancherait sa soif de vérité et l’aiderait à structurer sa pensée… et 
parce qu’il eut la très grande chance de ne pas avoir été déçu.

Qui dira à quel point l’adolescence est la période des rencontres et 
de choix d’objet qui compte le plus et dont le reste de la vie dépend 
souvent ?… d’autant que c’est l’âge, métamorphoses pubertaires et orages 
hormono-émotionnels obligent, où l’on devient brutalement étranger aux 
yeux de ses parents et même un peu-beaucoup à soi-même. Qui… si ce 
n’est (avec nombre d’artistes) Donald Winnicott qui réfère cette période 
à la première rencontre dans la prime enfance avec un environnement 
fiable fourni par la mère et où dans une illusion primaire chaque détail de 
la vie est un exemple du « créé » et chaque objet… un objet « trouvé ». 

De telles rencontres participent à « déterminer » des vies en leur 
permettant d’expérimenter, corps et âme, d’une manière amoureuse 
inouïe et inédite (l’amour des commencements… la fascination des 
premières fois) des ressources internes cachées ou contre-investies. 
Elles les ouvrent au monde externe, les optimisent en leur révélant des 
formes et des couleurs encore incertaines, mais si totalement inatten-
dues qu’elles obligent l’imaginaire à se dépasser pour mieux les saisir 
et assembler. 

La rencontre des adolescents dit euphémiquement (souvent) et hypo-
critement (parfois) « difficiles » avec des adultes n’appartenant pas au 
cercle parental a un charme toujours singulier et se montre riche d’en-
seignements pour les deux protagonistes (l’adolescent et ses parents) 
sur les « conflits » de génération et la difficulté de transmission et de 
filiation. Celui (le charme) de l’exotisme : soit l’importance de l’ailleurs 
d’où voir – de l’extérieur une situation d’impasse filiale, nouée doulou-
reusement quand elle n’est pas déjà étranglée. Ceux (les enseigne-
ments) qu’échangent les « maîtres et élèves » qui conjuguent donner, se 
donner, aimer et dominer… des deux côtés. Expérience toujours, aven-
ture parfois, qui s’avère pour l’adolescent moins problématique qu’avec 
ses géniteurs, comme pour le maître avec ses enfants. Maîtres qui après 
vous avoir élevé jusqu’à eux [un coup de main qui vous hisse jusqu’à 
l’âge adulte plutôt qu’un coup de pied ou une gifle qui vous fait sortir 
ou chasse brutalement et définitivement de l’enfance] vous philient et 
fillient : philia-tion imaginaire née de la « grâce » octroyée par l’adulte 
d’une aide à penser par soi-même dès à présent, qui peut faire accepter à 
l’adolescent de travailler à devenir ce qu’il pense ; avant qu’amitié vraie, 
réelle et tangible, et filiation philosophique. Avec pour l’adulte acceptant 
avec enthousiasme que la jeunesse de son élève revivifie et perpétue le 
feu de sa passion, celle-là même qu’il partage avec lui… au-delà du 
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temps et qui (peut-être) par son entremise, lui assurera de survivre à un 
destin marqué par la solitude. Plus que le témoignage d’une gratitude… 
la confirmation de son utilité… celle de son existence.

C’est souvent la rencontre avec un instituteur ou un professeur de 
désir dans l’idéalisation réciproque d’une réelle présence révélée par 
une autre vraie présence, le désir commun et partagé avec un maître 
de musique ou un éducateur sportif (deux spécialistes du souffle et des 
rythmes, de l’entente des mouvements), qui vous perçoit [« être c’est 
être perçu »1… cesser d’être invisible, transparent, « être c’est être 
affecté avant d’être jugé » ou pire traité comme un quelconque objet, 
ou encore et au contraire trop intrusé et stigmatisé, ne pas être respecté 
dans l’opacité nécessaire à son intégrité… déclenchant la sensitivité et 
jusqu’à la paranoïa – on sait la fréquence des sales histoires de regards 
qui s’embrouillent… c’est moi que tu regardes comme ça ], vous 
investit [« être c’est être rêvé »], vous reconnaît en se reconnaissant 
à votre miroir, lève en vous quelques-uns de vos doutes en réactivant 
les siens, vous ouvrant de nouveaux horizons et de nouvelles perspec-
tives. Et parfois même un avenir (une destinée plutôt qu’un destin), tant 
ces rencontres jouent un rôle majeur en cette période si sensible qu’est 
« la fleur de l’âge », avide d’identifications tolérables qui ne menace-
raient pas la construction identitaire naissante (extra-parentales et donc 
à l’abri de rapprochés devenus problématiques avec les parents), à un 
moment de métamorphoses corporelles psychiques et affectives où le 
corps échauffe singulièrement l’esprit… donnant le sentiment au sujet 
(au moment même où il advient sujet) qu’il devient étranger à son passé 
et au monde, à lui-même et à ses proches… et que tout rapproché est à 
la fois désiré et craint. 

Si cette relation maître-élève n’est pas (sauf cas exceptionnels) 
au-delà du sentimental, amoureuse et charnelle, elle n’est pas pour autant 
qu’impersonnelle. Le maître investit ce que l’enfant a de promesse de 
devenir et qui résonne avec son idéal et autorise l’adolescent… en plus 
grande sécurité qu’à la maison en famille… à le prouver. N’est-elle 
pas pour autant toujours troublante car fondamentalement amoureuse ? 
Si l’on veut bien ne pas réifier l’ambiguïté inhérente à toute rencontre 

1.  Georges Berkeley. Plus profondément Lacan : « Un regard, c’est un regard qui se 
tient. C’est un trou avec des bords, indispensables des bords. La pathologie c’est un 
trou sans bords… c’est ça le trou mutique». Rimbaud dans « Mémoire » : « Jouet de cet 
œil d’Eau Morne, je n’ai pu prendre, oh canot immobile aux bras trop courts (…) mon 
canot, toujours fixe et sa chaîne tirée au fond de cet œil d’eau sans bords, Ah quelle 
boue ! »
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(forcément asymétrique) entre adultes et adolescents, on pourra parler 
de relation amoureuse non sexuelle… d’une amitié au-delà des géné-
rations à l’insu du plein gré des deux. Pour s’en convaincre, il n’est 
qu’à se référer à l’abondante actualité des dérapages… et toutes les 
cultures des plus élitistes (la musique et la danse) aux plus populaires 
(le sport) sont touchées. Évidemment c’est à l’adulte de contenir et de 
tempérer cette ambiguïté (n’est pas Chiron qui veut !) et d’en favoriser 
la transsubstantiation en curiosité de connaître et plaisir de fonctionner 
et de penser. Annuler cette ambiguïté dans l’établissement conscientisé 
trop rapide d’une alliance ou d’un contrat revient à sacrifier son poten-
tiel générateur de sublimations, témoigne de la peur de s’accorder une 
certaine intimité avec la « folie » de cet âge et s’illusionner qu’un excès 
de maîtrise puisse la contrecarrer… alors qu’elle ne fait que la sur-sou-
ligner. Refuser toute rencontre autre que protocolisé, dans une méca-
nicisation de la pensée, c’est se passer de la force du lien relationnel 
intersubjectif empathique dans l’établissement (identification, trans-
fert…) d’une perception objective commune du monde que l’adulte et 
l’adolescent ont à partager. Passer à l’acte est criminel et meurtrier à 
l’égard de l’enfant. S’engager intentionnellement pleinement et acti-
vement est difficile. Le rapport maître / disciple est un « rapport d’un 
érotisme de l’âme profond » disait Georges Steiner… et il revient au 
maître de prendre garde à la confusion des langues et des sentiments.

À ce carrefour brutalement serré et violent où le je se sait pouvoir être 
autre et même de multiples autres, qui peut affirmer avec certitude quelle 
direction il faudrait prendre ? Quel sens donner à un évènement intérieur 
et/ou extérieur quand, le sens est multiple, mouvant et fluant, partout et 
nulle part, quand il échappe avec la perte des repères sécurisants de l’en-
fance ? Sauf à être (pour certains) déjà (ce sens) interdit ou unique, cadré 
et dirigé, conditionné et formaté… grégarisé, suscitant la révolte face à 
l’éprouvé d’incorporation (incestueuse) dans une « maison » familiale, 
religieuse, culturelle, philosophique devenue brutalement une prison… 
une maison adorée qui interdit de penser et où s’impose la soumission 
dans une lassitude accablante ? Direction et sens qui génèrent l’effroi tant 
ils semblent obéir moins au hasard qu’à la nécessité… celle des autres 
dans un certain cadre, et pas encore à la volonté… la sienne propre, tant la 
suggestibilité et son pendant défensif la sensitivité sont grandes à cet âge ! 
Qu’il est long et complexe à cet âge le chemin généré du corps à l’esprit 
(de la chair à la pensée), puis du comportement à la conduite, et enfin des 
sensations à la signification en passant par l’affect et le sens ! La tentation 
d’une résistance, dans un moment de suspens, d’une stagnation dans un 
« pot au noir » en attendant que le vent se lève, voire d’une régression… 
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du repli au retrait et jusqu’au retranchement, est souvent forte. Cette posi-
tion régressive cherche à retrouver dans des expériences érotiques-liantes 
et d’autres agressives-destructrices un contact aussi vrai et réel qu’avant 
qui s’opposerait au mensonge plus ou moins fourbe tant il est empreint 
de séduction qui commence à se déceler dans le monde adulte. Mais cette 
passivité active est tout autant (si ce n’est plus) une menace pour le déve-
loppement que l’hyperactivité dans la succession de passages à l’acte 
impulsifs déceptifs. Qui en effet est encore le plus vivant psychiquement, 
de celui qui bouge et se débat, se trompe et se corrige, ou de celui qui 
mi-atterré – mi-complaisant fait l’enfant ou le mort ? Pour que l’adoles-
cent puisse apprivoiser le hasard et l’aléatoire…, deux sources majeures 
de créativité en dehors des clous, pour qu’il puisse goûter l’essence même 
des choses dans leur altérité et ainsi (s’)éviter les deux écueils que sont 
s’enfuir et/ou s’enfouir… la rencontre avec cet autre non-parental non 
originaire, qu’on ne connaît ni « d’Eve ni d’Adam » comme ils disent, est 
fondamentale. Avec lui, avec sa puissance d’accueil et d’opposition, la 
force de vie de l’adolescent, tant sa composante agressive que sa compo-
sante érotique, va pouvoir accéder à résipiscence et satisfaction, à l’aune 
et à la mesure… de ses besoins-désirs et de ses limites.

Que faire cependant, au-delà des précautions d’usage (les enfants ne 
doivent pas parler aux grandes personnes – respect des mœurs et de la 
courtoisie en vigueur, quand derrière sourd la crainte d’une rencontre 
avec un prédateur) en cas de fausse cristallisation (pas de sédimenta-
tion ici) et vrai coup de foudre – parce que c’est lui – parce que c’est 
moi ? Faut-il se fier à ses premières impressions, à son intuition née de 
sensations viscérales (ça vient du ventre) ? Qu’en est-il de l’expérience 
corporelle du savoir et du langage infraverbal en son rythme propre, 
en comparaison d’une philosophie qui pense l’être au monde du dehors 
et dont le langage est miné par une abstraction?

Une réponse : fort est à parier que l’on ne sait pas vraiment ce que 
l’on transmet et que ça passe souvent dans l’infraverbal… via les 
émotions suscitées par le narratif du rythme d’un corps.

Et surtout comment acquérir très vite dans la vie réelle, l’apparente 
virilité sereine qu’affichent les adultes dans certaines circonstances 
(amour, cigarettes, voiture…) après de multiples « casts » devant un 
miroir impitoyable où l’on copie-colle les façons de parler et de se 
mouvoir des adultes pour acquérir du respect ? Sérénité apaisée (malgré 
la houle pulsionnelle que la réalité, qui est dans son rôle civilisateur, ne 
cesse de contraindre, entre écraser et canaliser) dont l’adolescent aimerait 
avoir le secret ; Sérénité qu’il confond avec maturité et qu’il s’ingénie ; 
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enfant avec des rêves de grand ; à singer en voulant paraître deux fois son 
âge. Ne sachant pas encore que devenir mature c’est aussi pouvoir éviter 
ou renoncer en constatant et reconnaissant ses limites…ou encore oser 
demander conseil et aide et, finir par contenir sa condition biologique. 
Et qu’il y a à l’âge adulte (contrairement à l’adolescence toujours peu ou 
prou exaltée), des enjeux narcissiques identitaires qui n’ont plus le même 
poids, depuis que, les illusions perdues, une certaine dose d’assèchement, 
d’aplatissement, d’impuissance, d’acceptation de l’ennui introspectif, et 
de volonté de non-surprise dans une banalité du quotidien, limite (au sens 
de cerner, circonscrire, mais tout en l’imitant savamment) la sérénité.

Pour sortir de l’ennui toujours à risque de verser dans la morosité, 
cesser de se morfondre dans des conflits psychiques générateurs de 
détresse, s’extirper d’un marasme, ou plus prosaïquement éviter de 
rester dans son lit, sous la couette à cuver ses rêves ou ses romans sans 
cesse médités ; pour aussi contenir une excitation devenue exaltation 
[du sexuel au sentiment amoureux] sans pour autant qu’elle ait pu trou-
ver de lieu où se poser, d’objet qui la contienne, la rêve, la pense et 
la ré-accorde (dans ses composantes agressives et érotiques) l’adoles-
cent perçoit intuitivement qu’il ne se réalisera pas uniquement avec ce 
qu’il croit être (alors qu’il ne cesse d’être plusieurs autres en devenir) et 
avec ce qu’il entreprend, mais que cette réalisation ne pourra être pleine 
et entière qu’en fonction d’une rencontre. Un secours ou au moins un 
recours, une médiation qui pourra tempérer, différer, et diffracter son 
impatiente excitation tout en lui servant de miroir réfléchissant.

Le voilà donc à la merci d’une rencontre qui l’élève… ou d’une 
lecture.

Morosité

Décrite par Pierre Mâle (1900-1976), dans son livre la « psychothérapie de 
l’adolescent » Payot 1974, comme une apathie, une aboulie, une absence 
de désir et d’entrain, associée à une certaine irritabilité et à une complai-
sance morbide, chez un sujet enfermé dans un processus régressif plus ou 
moins inquiétant, pouvant confiner à certaines formes de métamorphoses 
négatives versant le sujet dans le repli, le retrait, le retranchement. Régres-
sion et métamorphose négative de l’enfant face à la puberté qui va deman-
der « un effort adaptatif dans une tentative de rééqulibrer son personnage 
à travers des mécanismes de défense souvent attardés devant une domi-
nante menaçante des pulsions ». 
Acrobate-fil de fériste sur la corde raide, qui n’aurait plus peur du vertige et 
donc de la chute, en flirtant avec eux, s’embrume de toxiques et d’alcool, 
pour jouer à se refaire peur… et donc à vivre sa fureur. 




