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Prologue�  
 

Faites entrer l’infini

« Qui est là ? Ah très bien : faites entrer l’infini »

Louis Aragon, Une vague de rêves (1924)

Ce qui est directement connaissable est fini. L’idée d’infini 
surgit pourtant dès que nous pensons. Selon Emmanuel 
Levinas, « l’infini désigne la propriété de certains contenus 
offerts à la pensée de s’étendre au-delà de toute limite »1. 
Mais l’infini peut-il se rencontrer dans la Nature, et dans les 
sciences physiques qui cherchent à la représenter ? Est-il 
présent dans le monde, dans les choses ? Constitue-t‑il une 
dimension effective et multiple de la réalité ? Ou bien réside-
t‑il seulement dans notre esprit, fiction nécessaire à la pensée 
et à quoi nulle réalité physique ne saurait correspondre ? Ce 
dilemme est déjà entièrement explicité par Aristote.

Chaque grandeur (mouvement, espace, temps…) 
est soumise à l’alternative d’être limitée ou illimitée. 
Cependant, la Physique d’Aristote considère que les seules 
entités effectivement données et les seuls processus effec-
tivement exécutables sont finis. Elle n’interdit pas pour 
autant d’envisager « par commodité » des notions impli-
quant l’infini, mais sans leur accorder d’existence réelle : 
l’infini serait potentiel et non pas actuel.
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Le marcheur, dans la succession de ses pas – un pas, 
puis un autre, et encore un autre – saisit que sa marche 
peut se répéter indéfiniment. En principe, il peut tou-
jours faire un pas de plus. Cette répétition sans limitation 
conduit à l’intuition première d’un indéfini sans fin : c’est 
l’infini potentiel, faculté d’aller toujours un peu plus loin. 
Il est naturellement lié à la notion de successeur d’un 
entier naturel : 1, 2, 3, etc. À un nombre succède toujours 
un autre nombre, et il n’en existe pas de dernier, car ce 
dernier nombre a un successeur. C’est le principe de la 
récurrence, processus fondamental générateur de l’infini 
potentiel.

Mais alors, énoncer le 2 préfigure déjà l’infini potentiel. 
Car 2 = 1 + 1, et rien n’empêche d’écrire ensuite 2 + 1 = 3, 
3 + 1 = 4, ad  infinitum. Un c’est l’unité ; deux c’est déjà 
le divers, la multiplicité. Si 2 implique déjà l’infini, cela 
signifie-t‑il que la multiplicité, le divers, sont eux-mêmes 
potentiellement infinis ?

On le voit, le problème de l’infini concerne autant la 
philosophie (et la théologie, l’art, l’éthique…) que les 
sciences de la nature. Encore faudra-t‑il distinguer entre 
les sciences de l’univers, les sciences de la matière et les 
sciences du nombre – c’est-à-dire les mathématiques.

Aristote associait le mot « infini » à l’expression de l’im-
perfection. À sa suite, les scientifiques –  et plus encore 
les philosophes et les théologiens  – ont fait preuve, au 
cours des siècles, d’une résistance acharnée à l’idée d’infini 
actuel, au-delà de toute position rationnelle. Les pre-
miers pères de l’église chrétienne, les néoplatoniciens et 
les scolastiques le considéreront d’abord comme attribut 
de Dieu. Il s’acheminera ensuite de la théologie vers les 
mathématiques et la philosophie de la nature, s’expri-
mant à propos de la géométrie perspective (xve siècle), des 
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infiniment grands de la cosmologie (xviie  siècle) et des 
infinitésimaux (xviie – xviiie siècles). Les infinis devien-
dront ainsi concevables avant d’être proprement fondés 
et classés. Cette dernière étape, relevant des mathéma-
tiques et de la logique, a occupé les deux siècles qui nous 
précèdent.

Tandis que le physicien cherche généralement à éva-
cuer l’infini de ses théories, toutes les mathématiques sont 
arc-boutées sur le concept d’infini. Il se rapporte en effet 
à la notion de nombre et à celle d’ensemble. Existe-t‑il 
un nombre que l’on puisse associer à la notion d’infini ? 
Existe-t‑il des ensembles contenant un nombre infini 
d’éléments ? Nous formulons ici ces questions d’une 
manière quelque peu naïve car nul n’est capable de dire 
vraiment ce que veut dire « exister » en mathématiques : 
les nombres existent-ils en dehors de nous, dans un autre 
niveau de réalité ? Toujours est-il que les infinis sont 
source de paradoxes qui ont empêché pendant deux mille 
ans la constitution d’une théorie permettant leur mani-
pulation. Parmi ces paradoxes, les plus frappants furent 
celui des indivisibles (à propos des infiniment petits) et 
celui de la réflexivité (à propos des infiniment grands). En 
fait, ces deux infinis apparaissent indissolublement liés : 
dans la partie la plus infime d’une longueur, par exemple, 
il semble que l’on puisse trouver un nombre infiniment 
grand de points, de dimension infiniment petite.

L’omniprésence de l’infini en mathématiques est éton-
nante, car l’homme est un être fini, limité, confiné sur une 
planète elle-même finie et limitée. Pourtant, cet être fini 
examine l’infini, en joue et jongle même avec lui, au point 
que l’infini lui est indispensable pour appréhender le fini. 
Un exemple immédiat est le calcul du nombre π, rapport 
entre la circonférence d’un cercle et son diamètre. Il s’agit 



De l’infini8

d’une grandeur finie, mais son expression est un nombre 
comportant une infinité de décimales. Pour calculer ce 
nombre (Archimède l’avait déjà tenté) il faut utiliser un 
processus infini.

C’est le mathématicien Bernard Bolzano qui, au début 
du xixe  siècle, a proposé pour la première fois pour l’in-
fini un statut équivalent à celui du fini. À la fin du même 
siècle, les travaux de Georg Cantor, aujourd’hui considérés 
comme à l’origine des mathématiques modernes, furent 
rejetés avec horreur par de nombreux scientifiques ; Cantor 
se battit seul, jusqu’à en perdre la raison.

Par ricochet, il a fallu attendre le début du xxe siècle 
pour une réhabilitation –  partielle  – de l’infini dans la 
physique. La théorie quantique des champs, la cosmologie 
relativiste ou les modèles de trous noirs, par exemple, ont 
fait surgir de nouveaux infinis. Depuis, fini et infini se 
côtoient au sein des mêmes modèles. 	

Ce livre retrace quelques étapes des « histoires paral-
lèles » de l’infini en cosmologie, en mathématiques et 
en physique fondamentale. D’innombrables auteurs de 
toutes disciplines se sont exprimés à propos de ce sujet par 
essence inépuisable. Nous ne citerons ici que les travaux 
qui nous paraissent les plus représentatifs d’un courant de 
pensée ou d’une époque. D’Aristote à Einstein, la biogra-
phie de l’infini met en scène Lucrèce, Bruno, Newton, 
Bolzano, Cantor et de nombreux autres visionnaires de 
l’infini. Il s’agit essentiellement de comprendre pourquoi, 
à chaque moment de l’histoire, le statut physique de l’in-
fini est inextricablement lié à son statut métaphysique.

Au-delà de l’histoire – indispensable, car nul ne peut 
comprendre l’objet d’une science s’il n’en connaît pas 
l’histoire – nous voulons repenser « l’actualité des infinis », 
l’infiniment grand et l’infiniment petit, à la lueur des 
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théories modernes un siècle après Einstein. Nous préten-
dons notamment montrer que la cosmologie relativiste 
reste un des seuls domaines de la physique d’où l’infini 
« actuel » (infinité de l’espace, éternité du temps) n’ait pas 
été éliminé, ce qui reflète sa position épistémologique 
particulière au sein des autres sciences. Quant aux déve-
loppements les plus récents de la physique (topologie de 
l’espace-temps, renormalisation, vide quantique, théorie 
des cordes, cosmologie quantique), ils font sans cesse 
renaître l’infini de ses cendres, tel le phénix de la légende…





1

L’infini du ciel

« L’infini du ciel, avec ses défis, son roulement,  
ses mots innombrables, n’est qu’une phrase un peu  
plus longue, un peu plus haletante que les autres. »

René Char, Possessions Extérieures

Passions et controverses
« Au début du monde était une soupe cosmique illimitée, 
compacte et immobile. Le ciel contient un nombre infini 
de graines. Il est constitué des mêmes substances que la 
Terre, et il n’est pas gouverné par des dieux. » Pour s’être 
exprimé ainsi il y a deux mille cinq cents ans, Anaxagore 
de Clazomènes (500‑428 avant notre ère) fut le premier 
savant de l’histoire à être accusé d’impiété et d’hérésie. Il 
eut plus de chance que nombre de ses successeurs : défendu 
par des amis puissants, notamment le grand Périclès dont 
il avait été le précepteur, il fut acquitté et put s’enfuir loin 
de l’hostilité d’Athènes.

Cette anecdote illustre combien, très tôt, la notion 
d’infini a suscité passions et controverses. Comme pour 
la plupart des grandes idées philosophiques, son origine 
se trouve dans la pensée grecque. Les premières écoles 
de savants et de philosophes, étalées sur deux siècles, 
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sont regroupées sous le nom de « Présocratiques ». Fort 
différentes entre elles, chacune a tenté à sa manière une 
explication rationnelle du monde, dégagée le plus possible 
du mythe : quelles sont les origines de la matière, ses trans-
formations, ses éléments premiers et derniers ? Quelle est 
la forme de notre Univers et quelles lois le gouvernent ? 
On reconnaît déjà les préoccupations les plus contempo-
raines de la physique des particules et de la cosmologie.

L’apeiron
Le prototype de la vision présocratique du Monde est fourni 
par Anaximandre de Milet, dès le vie siècle avant notre ère2. 
Il propose l’apeiron comme élément premier de toutes choses. 
Ce terme, dont la portée exacte n’a cessé d’être discutée, se 
caractérise par des sens multiples : signifiant à la fois infini 
(illimité et éternel), indéfini (indéterminé) et inconcevable-
ment grand, il correspond d’une certaine manière à ce que 
nous considérons aujourd’hui comme l’espace.

Anaximandre considère ensuite que le domaine acces-
sible à nos investigations, le « Monde » où se déroulent les 
phénomènes, est fini. Ce concept d’un Monde clos bai-
gnant dans un milieu infini qui l’englobe subsistera durant 
des siècles. On le trouvait par exemple déjà chez Thalès, 
autre Milésien : le milieu universel est constitué d’eau, le 
Monde est une bulle d’air hémisphérique flottant au sein 
de cette masse liquide infinie.

Doctrine concurrente, l’atomisme propose une toute 
autre version de l’infini cosmique. Fondé au ve siècle av. 
J.-C. par Leucippe et Démocrite, il eut pour avocats les 
plus illustres Épicure (341‑270) et Lucrèce (ier siècle avant 
notre ère). La croyance de base est l’existence d’atomes, 
parcelles indivisibles et insécables de matière (atomos = qui 
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ne peut être divisé), éléments premiers de l’univers. Autre 
élément fondamental, le vide (kenon) constitue une sorte 
de théâtre sans bornes, dans lequel se déroulent les mou-
vements des atomes. Sur cet « espace » infini, la matière 
n’influe pas : il est absolu, donné a priori. Indestructibles 
et inaltérables, les atomes existent en son sein de toute 
éternité. En nombre infini, ils ne se distinguent que par 
leurs tailles et leurs formes, se regroupant çà et là pour 
constituer des corps cosmiques. En découle naturellement 
le concept de pluralité des mondes.

Dans sa Lettre à Hérodote, Épicure écrit : « Il existe des 
mondes infinis, à la fois semblables à notre Monde et dif-
férents. Car, leur nombre étant infini, […] les atomes sont 
entraînés au loin dans l’espace. En effet ces atomes, destinés 
par leur nature à créer ou à façonner des mondes, ne sont 
pas définitivement épuisés sur un seul monde ou sur un 
nombre limité de mondes, ni sur des mondes semblables, 
ni sur ceux qui sont différents de ces derniers. De sorte 
qu’il n’existe nulle part d’obstacle à un nombre infini de 
mondes. » L’atomisme prédit ainsi l’existence de mondes 
innombrables, correspondant à toutes les combinaisons 
possibles des atomes. Ces atomes, qui créent les objets et 
les mondes, sont les agents de la causalité. Comme ils sont 
en nombre infini, il en est de même de leurs combinaisons 
possibles, des mondes et de leur diversité.

Si l’hypothèse des atomes est grandiose et féconde, la 
cosmologie des atomistes reste indigente. On a dit que 
Démocrite lui-même ignorait le nombre de planètes 
visibles dans le ciel ! L’atomisme sera donc fermement 
critiqué par Socrate, Platon et Aristote. De plus, en affir-
mant que l’Univers n’est pas gouverné par les dieux mais 
par de la matière élémentaire et du vide, l’atomisme entre 
inévitablement en conflit avec les autorités religieuses. 
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Grâce à Épicure et Lucrèce, l’atomisme n’en demeurera 
pas moins florissant jusqu’à l’avènement du christianisme. 
Jugé trop matérialiste, il sera occulté au cours des premiers 
siècles de l’ère chrétienne, et ne fera plus partie du courant 
principal de la science jusqu’au xviie siècle.

L’infini selon Lucrèce
Poète latin du ier siècle avant notre ère, Lucrèce a magni-

fiquement vulgarisé la philosophie atomiste dans son poème 
cosmologique De Natura Rerum (De la nature des choses). Le 
Livre II traite en particulier de l’espace infini et de l’une de 
ses conséquences incontournables, la pluralité des mondes :

« Maintenant prête ton attention à la doctrine de 
vérité : c’est une idée singulièrement nouvelle qui va frapper 
ton oreille, un nouvel aspect des choses qui va se révéler à 
toi. […] Cesse donc, sous prétexte que la nouveauté te fait 
peur, de rejeter mon système ; mais n’en aiguise que mieux 
ton jugement, pèse mes idées ; et si elles te semblent vraies, 
rends-toi ; ou bien si tu n’y vois que mensonge, arme-toi 
pour les combattre. Ce que l’esprit recherche dans l’espace 
infini qui s’étend au-delà des limites de notre monde, c’est 
ce qu’il peut bien y avoir dans cette immensité que l’intel-
ligence scrute à son gré, et vers laquelle s’envole la pensée, 
libre d’entraves.

Tout d’abord, nulle part, en aucun sens, à droite ni 
à gauche, en haut ni en bas, l’univers n’a de limite ; je te l’ai 
montré, l’évidence le crie, cela ressort clairement de la nature 
même du vide. Si donc de toutes parts s’étend un libre espace 
sans limites, si des germes innombrables multipliés à l’infini 
voltigent de mille façons et de toute éternité, est-il possible 
de croire que notre globe et notre firmament aient été seuls 
créés et qu’au-delà il n’y ait qu’oisiveté pour la multitude des 
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atomes ? Songe bien surtout que ce monde est l’ouvrage de la 
nature, que d’eux-mêmes, spontanément, par le seul hasard 
des rencontres, les atomes, après mille mouvements désor-
donnés et tant de jonctions inutiles, ont enfin réussi à former 
les unions qui, aussitôt accomplies, devaient engendrer ces 
merveilles : la terre, la mer, le ciel et les espèces vivantes. Il te 
faut donc convenir, je le redis, qu’il s’est formé ailleurs d’autres 
agrégats de matière semblables à ceux de notre monde.

Toutes les fois d’ailleurs qu’une abondante matière se 
tient prête, qu’un espace l’attend et que rien ne fait obstacle, 
il est évidemment fatal que les choses prennent forme et 
s’accomplissent. Et si par surcroît les germes sont en telle 
quantité que tout le temps de l’existence des êtres ne suffirait 
à les compter ; si la même force subsiste et la même nature 
pour les rassembler en tous lieux et dans le même ordre que 
les atomes de notre monde, il faut admettre que les autres 
régions de l’espace connaissent aussi leur globe, leurs races 
d’hommes et leurs espèces sauvages. »3

Le monde clos
Parménide, au ve siècle avant notre ère, est peut-être le 
premier représentant du finitisme cosmologique. Selon 
lui, le Monde, image de l’Être Parfait, est pareil à une 
« balle bien ronde » ; il a donc nécessairement des limites : 
« Mais puisqu’existe une limite extrême, [l’Être] est de 
toutes parts borné et achevé, et gonflé à l’instar d’une balle 
bien ronde, du centre vers les bords en parfait équilibre. 
Car aussi bien en plus et aussi bien en moins, aucune 
variation ici ou là n’existe »4.

De façon plus argumentée, Platon (428‑347) considère 
un Univers fini, clos par une sphère ultime supportant 
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les étoiles. Pour parler de « l’espace » (le terme français 
vient du latin spatium), la terminologie grecque utili-
sait des appellations différentes : apeiron, khaos, kosmos, 
kenon, pan (« tout »), ouranos (« ciel »), etc. Dans Le Timée, 
Platon introduit un terme spécifique, khora, pour désigner 
l’étendue ou espace en tant que réceptacle de la matière, 
et défini par elle. Le fondateur de la célèbre Académie 
jouera un rôle essentiel dans l’évolution de la pensée astro-
nomique en insistant sur le fait que les savants ne doivent 
pas se contenter de la contemplation des astres, mais 
devront utiliser la géométrie pour découvrir la vraie nature 
des corps célestes et expliquer leurs mouvements. Toute 
l’astronomie grecque, depuis Aristote et Eudoxe jusqu’à 
Ptolémée, qui couronnera ces conceptions cinq siècles 
plus tard, fleurira autour de ce précepte.

Aristote (384‑322), pour sa part, ne développe pas à 
proprement parler une théorie de l’espace, mais une théorie 
du lieu (topos), distinct de l’étendue et indépendant de la 
matière. Le lieu, c’est la limite qui enveloppe les choses. 
L’Univers n’est pas un lieu, mais le lieu, somme totale de 
tous les lieux occupés par les corps. S’opposant aussi aux 
atomistes, Aristote considère que le nombre de corps est 
nécessairement fini. Au niveau cosmologique, sa conception 
se rapproche de celle de Platon : une Terre fixe au centre 
d’un monde fini, circonscrit par la sphère qui contient tous 
les corps de l’Univers. Mais cette sphère  extérieure n’est 
« nulle part », puisque au-delà il n’y a rien, ni vide ni étendue.

L’acte ou la puissance
La science de la nature (la physique) et l’analyse du mou-
vement conduisent inévitablement Aristote à poser pour 
la première fois le problème de l’infini en termes modernes. 
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L’infini existe-t‑il vraiment ? Le mouvement, la longueur 
ou l’intervalle de temps sont autant de notions soumises à 
l’alternative : être limitée ou échapper à la limite. Pour 
Aristote, la divisibilité du mouvement et celle d’une gran-
deur physique sont sans fin (il s’oppose en cela aux écoles 
de pensée atomistes). Il faut donc rendre compte de cette 
propriété qui caractérise la divisibilité d’une ligne, d’une 
surface ou d’un volume.

En déclarant : « est infini (apeiron) ce qu’on peut par 
nature parcourir mais qui ne se laisse pas parcourir et n’a 
pas de fin », Aristote inscrit sa définition de l’infini dans 
la catégorie du quantifiable. Qui dit quantité dit gran-
deur ou nombre et, pour pouvoir mesurer ou compter, il 
faut pouvoir distinguer le tout de ses parties. Poser ainsi, 
d’emblée, que le tout est partageable, divisible. Ainsi, pour 
une grandeur quelconque, Aristote distingue trois façons 
d’être infinie :

•• Par composition. L’exemple type est fourni par 
les nombres, dont l’addition et la multiplication 
engendrent des nombres toujours plus grands, sans 
limitation. Deux millénaires plus tard, cette idée ser-
vira de base à la construction des cardinaux infinis, 
c’est-à-dire à la théorie mathématique des nombres 
infinis.

•• Par division. L’exemple en est la matière, divisible 
à l’infini, si on la suppose continue et sans éléments 
insécables, contrairement à la vision atomiste. C’est de 
là que naîtra la théorie des infinitésimaux, sans laquelle 
la physique moderne n’aurait jamais vu le jour.

•• Par composition et par division. C’est le cas du temps, 
c’est-à-dire le mouvement des sphères célestes, qui 
n’a ni fin ni commencement.
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Le philosophe de Stagire établit la distinction fon-
damentale entre infini « actuel » et infini « potentiel ». 
L’infini actuel est un infini qui serait effectivement réalisé 
dans la nature ; l’infini potentiel n’est qu’une simple fiction 
nécessaire à la pensée pour résoudre certains problèmes, 
mais à quoi nulle réalité physique ne correspond. Dans 
sa Physique, Aristote argumente que l’infini n’existe pas 
comme forme achevée, comme « être actuel ». En particu-
lier, comme chez Platon, l’Univers en tant que grandeur 
physique doit être fini, clos par la « dernière » des sphères 
célestes à l’extérieur de laquelle il n’y a rien.

Aristote reconnaît cependant à l’infini une néces-
sité mathématique, à laquelle il peut être nécessaire de 
recourir dans les démonstrations. L’infini existe donc 
selon un autre mode : en puissance. Il s’agit d’un mode 
d’existence inférieur à l’être actuel, mais qui n’en est pas 
moins réel. L’infini en puissance est potentialité, virtua-
lité. Il se trouve dans le nombre, puisque ce dernier est 
augmentable à l’infini en puissance ; mais il ne saurait 
y avoir de nombre ultime, un nombre « infini actuel ». 
De même, l’infini potentiel est dans la grandeur : aussi 
loin qu’on la divise, on peut poursuivre la division ; 
mais cette division ne s’achève jamais. Enfin, le trois
ième terme de l’analyse aristotélicienne concerne le 
temps, défini par le mouvement. Il est à la fois divisible 
et augmentable. Le mouvement des sphères célestes 
est donc « sans commencement et sans fin », ce qui 
conduit Aristote à faire apparaître l’infini temporel. Ce 
thème, couramment désigné comme celui de l’éternité 
du monde, suscitera ultérieurement bien des objections, 
surtout chez les partisans des religions révélées, soucieux 
de fonder philosophiquement l’idée de la création du 
monde par un acte divin.
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Les confins du monde
L’idée d’un Monde fini (Terre, planètes, étoiles) entouré 

d’un milieu infini, chère aux Milésiens, se retrouve chez les 
écoles philosophiques grecques d’Héraclite, d’Empédocle ou des 
« stoïciens ». Ces derniers imaginent une périodicité cosmique : 
des mondes en pulsation se succèdent de façon ininterrompue, 
en passant par des phases de déflagrations et d’explosions. Il y 
a pourtant une différence essentielle avec les modèles de « Big 
Bang » proposés par la cosmologie moderne. Les Grecs dis-
tinguaient entre le « Monde » physique et le « lieu », une sorte 
d’équivalent antique de notre espace géométrique : ici, le Monde 
(par exemple sphérique) réside dans l’espace qui l’englobe et le 
contient. Cet « espace extra-cosmique » est infini, sans propriétés 
physiques. Au contraire, les modèles cosmologiques d’au-
jourd’hui identifient l’Univers à l’espace, ou plutôt, à une entité 
plus générale, l’espace-temps-matière que nous évoquerons plus 
loin. À cet égard, les aristotéliciens – qui identifiaient Monde 
et « espace », tous deux finis – et les atomistes – qui identifiaient 
Monde et espace, tous deux infinis – ont chacun accompli une 
étape-clé dans l’évolution de la cosmologie.

Le paradoxe du monde fini
Les partisans d’un monde fini ont buté sur une difficulté 
fondamentale. En effet, il semblait indispensable d’assigner 
à un Monde fini un centre et une frontière. Le centre ne 
pose guère de difficulté conceptuelle : il suffit d’y placer la 
Terre, comme dans les systèmes géocentriques de l’Antiquité 
(les apparences vont dans ce sens), ou encore le Soleil, 
comme le propose dès le iiie siècle avant notre ère Aristarque 
de Samos dans son système héliocentrique. La notion de 
« bord » de l’Univers est en revanche plus problématique.
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Archytas de Tarente, pythagoricien du ve siècle, énonce 
le premier un paradoxe visant à démontrer l’absurdité 
de l’idée d’un bord matériel du monde. Son argument a 
connu une fortune considérable dans tous les débats sur 
l’espace : si je suis à l’extrémité du ciel des étoiles fixes, 
puis-je allonger la main ou un bâton ? Il est absurde de 
penser que je ne le peux pas ; et si je le peux, ce qui se 
trouve au-delà est soit un corps, soit l’espace. Nous pou-
vons donc aller au-delà de cela encore, et ainsi de suite. 
Et s’il y a toujours un nouvel espace vers lequel on peut 
tendre le bâton, cela implique clairement une extension 
sans limites. On est ainsi conduit à considérer que ce qui 
est au-delà du Monde, substance ou espace, fait toujours 
partie du Monde. Si bien que le Monde ne peut logique-
ment être borné sans qu’il y ait paradoxe…

Les atomistes, tel Lucrèce qui donne l’image d’une 
lance jetée depuis le bord de l’Univers, et, par la suite, tous 
les partisans d’un Univers infini comme Nicolas de Cuse 
et Giordano Bruno, reprendront le raisonnement. Il est 
clair que, si l’on conçoit l’Univers comme un espace enclos 
dans une enveloppe, par exemple la surface de la sphère 
des étoiles fixes telle qu’elle est imaginée par Platon et 
Aristote, le paradoxe est insoluble. Mais, au cours des 
siècles, les défenseurs de l’Univers fini tenteront de trouver 
des explications satisfaisantes. L’une d’elles, issue de la 
doctrine aristotélicienne revue par le Moyen Âge chrétien, 
propose un bord graduel : le monde physique, domaine 
des éléments corruptibles, se change progressivement en 
monde spirituel, de nature incorruptible. Cette solution 
résout le paradoxe de deux façons : soit la lance, constituée 
d’éléments terrestres, retombe vers son lieu naturel qu’est 
la Terre ; soit elle passe effectivement la frontière, mais 
se transmute en élément éthéré… Une autre explication 
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moins alambiquée, prônée par les stoïciens, est le bord 
mobile : le monde matériel est fini, mais il est entouré d’un 
vide infini. Projeter la lance au-delà du bord agrandit sim-
plement le cosmos, en repoussant la frontière.

Il faudra attendre le développement des géométries 
non euclidiennes au xixe siècle pour résoudre la contro-
verse de façon satisfaisante (voir p.  42). Ces nouvelles 
géométries permettent de concevoir des espaces aux pro-
priétés différentes de celles que nous apprenons à l’école : 
la somme des angles d’un triangle n’est pas toujours égale 
à 180° ; par un point extérieur à une droite ne passe pas 
toujours une parallèle et une seule… Surtout, de tels 
espaces peuvent être d’extension finie sans avoir de bord, 
tout comme, à deux dimensions, la surface d’une sphère. 
En outre, les recherches modernes sur la topologie globale 
des espaces (euclidiens ou non) aboutissent également à 
des solutions de volume fini mais sans bord (voir p. 82).

Si de tels espaces ont, au début, paru posséder des 
propriétés « monstrueuses », les mathématiciens les ont 
vite reconnus comme parfaitement fondés. Et les physi-
ciens ont à leur tour considéré qu’ils pourraient offrir de 
meilleures représentations de l’espace réel. Appliquées à 
la cosmologie, ces nouvelles géométries permettent de 
considérer sans aucune contradiction un Univers fini mais 
sans frontière.

Ces notions ne sont toutefois guère intuitives. Encore 
aujourd’hui, dans l’esprit de beaucoup de gens, c’est plutôt 
la conception stoïcienne qui prévaut. Ceux qui, à propos 
des modèles de Big Bang proposés par la cosmologie 
moderne, se demandent dans quoi l’univers se dilate, ont 
cette image mentale d’un cosmos-bulle à bord mobile, 
gonflant dans un espace vide et infini. Or, cette image doit 
être abandonnée. Les modèles cosmologiques relativistes 
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identifient l’Univers à l’espace, ou plus précisément à une 
entité physique et géométrique plus générale, l’espace-
temps-matière. Donc, l’Univers, qu’il soit fini ou infini, ne 
peut gonfler dans quoi que ce soit, car il n’y a pas d’espace 
en dehors de lui-même !

Le concept de centre cosmique est éliminé par le « prin-
cipe cosmologique », en vertu duquel l’Univers, homogène, 
est partout le même. De la même façon, la notion de bord de 

Figure 1. Cieux concentriques au Moyen Âge

Jusqu’au début de notre siècle, il semblait qu’un monde fini devait avoir 
un bord. Mais alors, qu’y avait-il au-delà de ce bord ? Les mathématiques 
et la physique d’aujourd’hui ont supprimé ce paradoxe : il est possible 
d’envisager, sans contradiction aucune, un espace fini mais sans 
frontière, aussi bien qu’un espace infini.
Gravure, 1993, original au Deutsches Museum, Munich coll. Carmen 
© Explorer. 


