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Préface

La migration des oiseaux rythme les saisons comme 
un mouvement pendulaire. De mon plus jeune âge, je 
garde le souvenir heureux de l’apparition du premier 
milan. Encore aujourd’hui, j’attends chaque année 
avec impatience le retour des martinets qui animeront 
le ciel, durant tout l’été, de leurs vols acrobatiques et de 
leurs sifflements aigus. Le dernier d’entre eux annonce 
déjà l’automne, avec ce sentiment mêlé de gratitude, 
de nostalgie et d’impatience d’un retour heureusement 
programmé. Tic-tac, tic-tac, c’est l’éternel recommence-
ment qui nous rassure, comme un enfant aime s’entendre 
raconter la même histoire. Ce rythme, essentiel à notre 
bonheur et que l’on croyait éternel, est déjà menacé par 
le changement climatique.

L’homme assis ne voit qu’une petite partie des effets de 
la migration. Il se laisse abuser, pensant qu’une espèce est 
sédentaire, alors que les individus aperçus tout l’été sont 
partis, laissant la place à d’autres plus nordiques venues 
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hiverner sous nos latitudes. Tandis que celui qui tente de 
les suivre apprend… qu’il lui reste tant à apprendre !

Dans notre imaginaire, la migration de nos compa
gnons ailés est synonyme d’infinie liberté et de formi-
dables aventures. À la lecture de cette incroyable épopée 
que nous conte Xavier Müller, et à embrasser les rêves de 
Christian Moullec, on prend conscience que c’est telle-
ment vrai, et tellement faux à la fois.

On ne migre pas pour le plaisir mais par nécessité. 
L’énergie ainsi dépensée, les trésors d’ingéniosité déployés 
et le nombre d’embûches auxquelles les oiseaux doivent 
faire face, forcent notre admiration avec raison. Mais s’il 
est effectivement question d’exploits et de records dans 
ce bel ouvrage, les oiseaux migrateurs nous offrent beau-
coup plus : la certitude que quelque chose nous échappe, 
que la science ne peut pas encore tout expliquer et que 
c’est heureux. 

« Regardez-les passer ! Eux ce sont les sauvages, ils 
vont où leur désir le veut, par-dessus monts, bois et mers 
et vent, et loin des esclavages, l’air qu’ils boivent ferait 
éclater vos poumons »1, dit le poète Jean Richepin.

Merci aux migrateurs, et merci à ceux qui nous les 
racontent !

Yves Verilhac 
Directeur Général de la LPO

1.  Richepin J., « Les oiseaux de passage », dans La Chanson des gueux (1876).



Prologue

À hauteur d’oiseau

Le Sahara ? Une plage.
Les océans ? Des lacs.
L’Everest ? Une colline.
Ils se jouent des obstacles. Ne craignent ni le manque 

d’eau ni d’oxygène, et encore moins nos frontières.
Comme beaucoup, je vouais une admiration distante 

aux oiseaux migrateurs. J’étais ému par la grâce d’une volée 
d’oies sur l’horizon. Devant le petit écran, je m’émerveil-
lais de leurs exploits : véritable marathonienne, la sterne 
arctique change de pôle comme de chemise (une migra-
tion de 80 000 kilomètres, tout de même). Le martinet, 
lui, semble voler en apesanteur : huit mois sans se poser !

Mon attrait pour le peuple du ciel s’est renforcé quand 
j’ai vécu à la campagne. Ma grange hébergeait une famille 
d’hirondelles. Mon cœur se serrait chaque fois que je 
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découvrais au pied du nid, sur les dalles de calcaire, un can-
didat de moins à la transhumance annuelle vers l’Afrique.

Et puis il y avait la poésie des noms : la paruline à ailes 
dorées, l’engoulevent de Nuttall, l’atrichorne bruyant, 
le jaseur boréal… Il n’y a pas que les noms des oiseaux 
migrateurs qui ont le charme envoûtant d’un conte des 
Mille et une nuits. Dans la Rome antique, on lisait l’issue 
des batailles dans les formes que dessinaient les oiseaux 
migrateurs dans le ciel. Plus tard, l’arrivée soudaine de 
certaines espèces a été perçue comme un mauvais pré-
sage. Le jaseur boréal, par exemple, annonçait une épi-
démie de peste.

Il existe environ dix mille espèces d’oiseaux. On estime 
que 20 % d’entre elles migrent à longue distance, ce qui 
représente un flux de quelque cinquante milliards d’indi-
vidus. Vous visualisez le gigantesque ballet aérien qui se 
joue à l’échelle de la Terre, deux fois par an ?

Mais malgré l’attrait qu’exerçaient sur moi les oiseaux 
migrateurs, mon ignorance à leur égard était abyssale. 
Pourquoi s’entêtent-ils à établir leurs quartiers d’été 
à l’autre bout de la planète ? Quelle voix intérieure les 
guide vers ce lointain et vague Eden ? J’avais entendu dire 
que des espèces revenaient nicher, après un parcours de 
milliers de kilomètres, dans le même arbre chaque année. 
Vraiment ? Et le réchauffement climatique, menace-t-il 
réellement les routes migratoires empruntées par les 
oiseaux ? Les gratte-ciels sont-ils des tueurs d’oiseaux ? 
Une puissante curiosité, teintée d’inquiétude pour ce 
monde fragile, germait en moi.
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Jusqu’à ce que fasse la connaissance de Christian 
Moullec. En 1999, Christian est devenu un observateur 
privilégié des oiseaux migrateurs. Prenant conscience des 
ravages causés par la chasse sur la population d’oies naines 
d’Europe centrale, il a décidé d’enseigner à une escadrille 
d’oies une nouvelle route migratoire qui éviterait les 
fusils. Comment ? Par la plus étonnante des méthodes : 
il les guiderait vers la terre promise à bord d’un ULM. 
Son approche inédite contribuerait-elle à sauver l’espèce 
voyageuse ?

Grâce à sa ténacité et la mise au point de techniques 
d’élevage surprenantes, Christian a réussi son pari 
fou : des oies naines ont pu migrer seules de la Suède à 
l’Allemagne, ce qu’elles n’avaient jamais fait aupara-
vant (voir cahier couleur, p. I haut). À la suite de cette 
incroyable aventure, Christian a gagné le surnom, dans 
la presse, de « Birdman », l’homme-oiseau. Les fabuleuses 
images qu’il a ramenées de ses aventures aériennes lui ont 
ouvert les portes du cinéma et il a remporté en 2013 un 
Emmy Awards dans la catégorie documentaire.

Aujourd’hui, Christian continue de voler avec des oies 
pour sensibiliser le grand public aux périls qui pèsent sur 
les oiseaux migrateurs. La première fois que j’ai vu l’un 
de ses films, comme chacun, j’ai été subjugué. Les oies 
formaient un V si parfait dans le sillage de son ULM. Ces 
images ouvraient une lucarne vers un univers secret et en 
partie invisible.

Christian a immédiatement accepté de participer à 
l’écriture de ce livre. Je ne pouvais rêver meilleur copilote. 
Il connaît la migration non pas à hauteur d’homme, mais 
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à celle des oiseaux. En revenant de Suède, il s’est mêlé à 
leur flux millénaire, comme s’il était l’un des leurs. La 
singularité de son expérience la rend inestimable à mes 
yeux de journaliste.

Cette différence d’expérience décidera de la réparti-
tion de nos rôles. À Christian de me raconter la migra-
tion telle qu’il l’a observée à trois cents mètres d’altitude, 
à moi d’apporter la science. À lui le récit, à moi la plume !

Les oiseaux migrateurs sont une invitation au voyage, 
un ticket d’avion. Bouclez votre ceinture, vous allez suivre 
leur longue et épique migration printanière.

Cet ouvrage est dédié à une paruline à ailes dorées qui 
a croisé mon chemin sur l’île d’Ouessant. De puissants 
vents l’avaient déroutée de sa migration nord-américaine.



Chapitre 1

L’envolée sauvage
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Tout voyage commence par une douce euphorie. 
Ce moment où la seule perspective future de larguer les 
amarres, de rompre avec le quotidien, donne des fourmis 
dans les jambes. Ou dans les ailes pour le cas de l’oie 
rieuse (Anser Albifrons).

Allemagne, réserve de Wesel, une plaine parsemée de 
zones marécageuses serties de prairies grasses. Parmi les 
espèces qui hivernent sur les berges boueuses des éten-
dues d’eau, l’oie rieuse (voir cahier couleur, p. I bas) et 
ses dizaines de milliers d’individus est de loin la plus 
nombreuse.

Et la plus bruyante. Au mois de mars, voilà quinze 
jours que ça cacarde, piaille, que ça s’agite au sol et dans 
les airs dans de furieux battements d’ailes. Quinze jours 
que la tension monte inexorablement en un formidable 
crescendo, comme un condensateur où s’accumulerait 
l’électricité.

Soudain, le condensateur se décharge. Un couple 
d’oies s’envole, sonnant l’heure du grand départ. D’autres 
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palmipèdes les suivent dans leur sillage. L’oie rieuse est 
reconnaissable aux rayures noires qui strient son poitrail 
beige. Bientôt, dans une effroyable cacophonie, c’est tout 
le ciel qui se couvre d’un troupeau de zèbres volants. 
Il suffira de quelques minutes pour que les rives soient 
désertées. Portée par un vent favorable, la nuée infinie 
d’oies met le cap plein nord. D’ici deux semaines, elles 
installeront leurs quartiers d’été en Sibérie. Là, se nourris-
sant d’algues et de plantes, elles se reproduiront, chériront 
leurs petits, renouvelleront leur plumage usé, jusqu’à ce 
que le désir d’horizon les taraude à nouveau à l’automne.

Ce besoin d’évasion qui prend aussi les humains aux 
tripes, la chanteuse folk Joni Mitchell l’appelait joliment 
« L’urgence de partir »1. Les ornithologues le désignent d’un 
terme moins littéraire : le « zugunruhe ». Littéralement « la 
nervosité de la migration » en allemand. En réalité, l’agita-
tion migratoire est une activité principalement nocturne 
et, même si elle est connue depuis au moins le xviiie siècle, 
elle n’a été décrite que récemment lorsque des chercheurs 
ont filmé des oiseaux en cage sous lumière infrarouge. 
La nuit, les oiseaux se mettaient à battre des ailes. De 
façon imagée, les chercheurs ont décrit ce comportement 
comme un « vol avec les freins actionnés ».

Les oies rieuses sont la proie de ces forces intérieures 
depuis des millénaires et l’instinct de migration continue 
aujourd’hui de fasciner les biologistes. Tempêtes, zones 
désertiques, prédateurs, etc. : les oiseaux bravent mille 
dangers le long de leur route migratoire. Tous n’attein-
dront pas leur destination. Prenez le merle au ventre 
roux (Turdus rufiventris), qui navigue entre le Canada et 
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le Mexique. Moins de 15 % des nouveau-nés de l’année 
compléteront leur première migration, et une mortalité 
tout aussi sévère frappe les autres espèces. En Europe, 
moins de la moitié des oiseaux partis hiverner en Afrique 
reviendront au printemps.

Face à de telles statistiques, on ne peut s’empêcher de 
s’interroger : pourquoi environ cinquante milliards d’oi-
seaux ressentent-ils chaque année la nécessité de migrer ? 
C’est du suicide organisé, serait-on tenté d’objecter. Les 
oiseaux migrateurs seraient-ils tous kamikazes ? Mais 
une autre question intrigue les scientifiques : comment 
des voyageurs si modestes par la taille parviennent-ils 
à accomplir de si longs et dangereux périples ? Quels 
miracles biologiques se cachent derrière ces exploits ? Des 
découvertes récentes éclairent ces mystères et apportent 
des réponses plutôt inattendues.

C’est Christian lui-même, témoin du phénomène en 
Allemagne, qui m’a dépeint la fébrilité collective qui s’em-
pare des oies rieuses les jours précédant leur grand départ. 
Quand je lui ai demandé s’il en avait fait l’expérience à 
d’autres occasions, il m’a répondu du tac au tac : « Mais 
tous les jours ou presque ! Tu oublies que mes compa-
gnons de vol sont migrateurs. À l’automne ou au prin-
temps, mes oies sont tellement agitées qu’il suffit que je 
dise “tak tak tak” pour qu’elles deviennent folles. Je vois 
bien qu’elles meurent d’envie de se faire la malle. Quand 
j’emmène des passagers voler, j’ai sacrément intérêt à sur-
veiller mes oies avant le décollage ! ».

La première fois que j’ai vu en images l’entente par-
faite qui lie en vol Christian à ses oies, j’ai été ému et 




