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GENERALITES

Apres avoir longtemps fait partie de la philosophie, la psychologie se pré-
sente depuis plus d’un siecle comme une science. Nous allons consacrer cette
introduction a examiner ce qu’on entend par 13, ce que peuvent signifier
«science» ou «connaissance scientifique», puis nous nous demanderons dans
quelle mesure les idées générales que nous aurons ainsi mises en évidence
peuvent s’appliquer a la psychologie. Il ne s’agit pas de pure spéculation :
I’ensemble de cette partie sera consacré a présenter les principales méthodes
qui permettent, concretement, de réaliser cet idéal scientifique, ou au moins
d’y tendre autant que possible.

Mais auparavant, il sera nécessaire d’aborder quelques problemes généraux,
auxquels seront consacrées les deux premieres parties de ce chapitre. Les
autres enseignements de méthodologie reprendront et approfondiront les prin-
cipales méthodes actuellement utilisées et fourniront certains outils indispen-
sables, de maniere a ce que les étudiants soient ensuite capables de les mettre
en ceuvre eux-mémes.

La plupart de ces méthodes ont été congues et sont utilisées pour la recher-
che. Néanmoins, leur connaissance est indispensable a tous les psychologues,
méme a ceux qui se veulent étre uniquement des praticiens. En effet, une par-
tie importante de la psychologie appliquée consiste a faire des érudes qui, pour
I’essentiel, ne different des recherches que par I'utilisation plus immédiate et
plus pratique qui sera faite de leurs conclusions. Mais méme celui qui ne vise
que ’efficacité pratique, par exemple un psychothérapeute dont le seul objec-
tif est de venir en aide a ses patients, doit savoir comment ont été produits les
instruments qu’il utilise et les connaissances sur lesquelles il s’appuie, et com-
prendre les raisons qu’on a de croire a leur validité.

Les enseignements de méthodologie sont en général jugés rébarbatifs. Celui
qui s’intéresse a la psychologie souhaite le plus souvent apprendre quelles sont
les connaissances acquises dans ce domaine, et comment les utiliser au mieux,
plutdt que le détail des procédures par lesquelles on a obtenu ces connais-
sances. C’est néanmoins indispensable si on veut vraiment apprécier la valeur
et la portée de ce qui est présenté dans les autres cours, et si on veut faire soi-
méme quelques exercices.
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Les deux premieres parties de ce chapitre de ce cours seront consacrées a
des thémes tres généraux. On commencera par une présentation rapide de ce
qu’est la méthode scientifique, puis nous examinerons les questions que peut
soulever son application a la psychologie. La discussion de quelques pro-
blemes communs a toutes les méthodes conclura ces généralités.

Les autres parties présenteront les principales méthodes utilisées en psycho-
logie. Il s’agira pour I’essentiel des méthodes de production des données. Les
données brutes, telles qu’on les obtient immédiatement, sont rarement utili-
sables telles quelles. Il faut les mettre sous une forme plus commode, les résu-
mer ou en mettre en évidence des caractéristiques pertinentes pour 1’objectif
poursuivi. Cette distinction entre production et traitement des données est
nécessaire pour 1I’exposé, mais, en fait, les deux étapes sont liées : si des don-
nées ont été produites dans de mauvaises conditions, ne présentent pas les pro-
priétés nécessaires, aucun traitement ne permettra d’en tirer des conclusions
étayées.

La partie «Statistique descriptive» portera sur les moyens d’analyser des
données numériques, de les résumer pour les rendre commodément manipu-
lables, de mettre en évidence des propriétés, comme des relations entre des
variables. Les inférences statistiques dont il sera question ultérieurement pré-
senteront les méthodes qui permettent de tirer d’'un ensemble de données des
conclusions valides relatives aux hypotheses qu’on voulait mettre a I’épreuve.
On verra aussi les précautions a prendre, lors de la production des données,
pour que de telles conclusions soient possibles. Enfin, une partie consacrée au
«Traitement des informations verbales» approfondira ce qui est dit ici sur les
entretiens et les questionnaires, soulevera des problemes généraux a propos de
I’utilisation du langage et exposera les principales méthodes d’analyse de
contenu.

Cette premiere partie, ainsi que la suivante, se veulent trés générales, ce qui
les rend peut-&tre trop abstraites, malgré les exemples qui les illustrent. Nous
conseillons a 1’étudiant de les lire une premiere fois, puis de passer aux autres
paragraphes, plus concrets, et de revenir ensuite sur ces deux premiers, en ayant
cette fois en téte la mise en ceuvre des idées générales qui y sont exposées.

1.1. Les traits principaux de la méthode scientifique

Il n’est pas facile, et peut-étre pas nécessaire, de donner une définition com-
plete de la science. Nous nous contenterons ici d’en mentionner deux caracté-
ristiques essentielles.

Premiérement, a la question « Pourquoi devrais-je vous croire ?», le scienti-
fique doit étre en mesure de répondre par des arguments acceptables pour tous,
les plus convaincants étant, nous verrons plus loin pourquoi, de nature expéri-
mentale. 1déalement, le chercheur qui prétend avoir obtenu un résultat nou-
veau, qu’il veut faire reconnaitre et accepter par les autres, doit pouvoir

o
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répondre : «Voila ce que j’ai fait et ce que j’ai observé. Vous pouvez faire la
méme chose, et vous verrez que vous arriverez aux mémes conclusions'.»

La démarche scientifique se caractérise donc principalement par le souci de
la preuve, fondée sur des observations empiriques publiques et sur des raison-
nements explicites et valables pour tous. Mais ce n’est 1a qu’un idéal, et nous
verrons qu’il n’est pas aisé a atteindre. Devant les inévitables difficultés, deux
écueils opposés sont a éviter : les ignorer et croire trop facilement avoir abouti
a des conclusions incontestables, ou, devant les difficultés, se résigner trop
vite et, faute de preuves parfaitement rigoureuses, se contenter d’impressions
ou d’intuitions, d’«évidences» qu’on ne remet pas en cause. L’esprit critique,
a la fois devant ses propres impressions ou les connaissances communes, et
devant les «acquis de la science» doit toujours rester en éveil.

Une autre caractéristique de 1’attitude scientifique est I’effort de généralisa-
tion. On observe quelque chose a2 un moment donné, sur quelques personnes,
dans des conditions particulieres, a la suite de manipulations précises et avec
certains instruments d’observation. Mais ce n’est en général pas cela qui nous
intéresse : nous voulons obtenir des connaissances plus générales, nous sou-
haitons pouvoir transposer ce que nous avons observé, ou plutdt les conclu-
sions que nous en avons tirées, a d’autres situations, a d’autres moments, a
d’autres personnes. Méme celui qui ne s’intéresse qu’a comprendre des cas
individuels a besoin pour cela de la connaissance de concepts et de méca-
nismes généraux. Pour que de telles généralisations soient possibles (mais il
faut étre conscient qu’elles comportent toujours un risque d’erreur), des pré-
cautions particulieres doivent étre prises. Toutes les observations, méme effec-
tuées dans des conditions favorables, ne sont pas généralisables.

Atteindre ces objectifs est difficile, les obstacles sont nombreux. Il en
résulte que les connaissances scientifiques sont toujours provisoires, suscep-
tibles d’étre critiquées, corrigées, améliorées, affinées, approfondies, étendues,
parfois completement rejetées et remplacées par d’autres. Les «progres de la
science» ne se font donc pas seulement par accumulation de connaissances
nouvelles, qui viendraient s’ajouter aux anciennes, mais aussi par correction
de celles-ci.

Cette possibilité de remise en cause permanente des connaissances scienti-
fiques, donc leur caractere provisoire, et la fréquence des controverses entre
chercheurs qui en découlent, sont ressenties parfois, en dehors des milieux
spécialisés, comme une faiblesse. On voudrait bien, évidemment, atteindre un
savoir certain, définitif, incontestable. Mais la connaissance scientifique ne
peut pas I’étre ; le processus de recherche, avec son souci de la preuve, ne peut
étre que graduel. C’est au contraire une des forces de la science que d’étre
capable d’évolution et, on I’espere, d’amélioration.

1. Cela permet de répondre a une question souvent posée par des débutants : que
faut-il mettre dans un rapport de recherche ? En fonction de ce qui vient d’étre dit, la
réponse est, en principe, simple : il faut dire tout ce qui est nécessaire pour que celui
qui le souhaite puisse faire la méme chose et obtenir le méme résultat.



51364_001_120.pdf 04/08/2007 11:08:11 -8- ()

COURS DE PSYCHOLOGIE

En principe, il n’y a donc pas de dogme en science, tout doit toujours pou-
voir étre contesté. Mais, en fait, quand une théorie fonctionne bien, lorsqu’elle
rend compte d’un grand nombre de phénomenes déja connus et si la plupart
des prévisions qu’elle permet se trouvent vérifiées, on hésitera avant de la
remettre en cause, et on ne se résoudra a 1’abandonner qu’avec de trés bonnes
raisons, et souvent seulement lorsqu’on dispose d’une théorie meilleure qu’on
puisse lui substituer.

Si le souci de la preuve est central dans I’attitude scientifique, il faut préci-
ser de quoi il s’agit : qu’est-ce qui peut étre considéré comme une preuve
satisfaisante, capable d’entrainer la conviction ?

Peut-étre vaut-il mieux commencer par voir ce qui n’est pas jugé suffisam-
ment probant : citons en désordre I’introspection, I’intuition, les habitudes de
pensée ou de pratique, 1’expérience personnelle, le pur raisonnement, le bon
sens, 1’autorité des maitres, la tradition, qui peuvent tous étre invoqués, et pas
nécessairement a tort, comme sources de connaissances. Mais pour les scienti-
fiques ils peuvent toujours étre mis en doute et ne constituent pas de véritables
preuves, méme s’ils peuvent souvent entrainer la conviction et étre tout a fait
efficaces comme base de pratiques. Cela ne veut pas dire qu’ils soient sans
valeur ou sans intérét pour la recherche. Méme dans une démarche strictement
scientifique, ils peuvent étre fort utiles, au moins comme sources d’idées,
d’hypotheses qu’on mettra ensuite a I’épreuve de facon rigoureuse. D’ailleurs,
méme en science, pour des raisons pratiques, le recours a 1’autorité est inévi-
table, ne serait-ce que dans 1’enseignement : 1I’étudiant est bien obligé de
croire ce que lui disent ses professeurs, il n’a ni le temps ni les moyens de
vérifier lui-méme tout ce qu’on lui affirme. Et c’est vrai dans bien d’autres
cas. Mais il faut prendre ces connaissances pour ce qu’elles sont, et ne pas les
confondre avec ce qui a été minutieusement prouvé.

Mais ces connaissances d’origines diverses peuvent aussi constituer des
obstacles : une grande partie des sciences se sont fondées par une rupture avec
le sens commun ou la tradition, en se posant des questions a propos de ce qui
était couramment admis et en acceptant de le remettre en cause.

Mais alors, si tout cela est insuffisant, qu’est-ce qui peut étre accepté
comme preuve ? En premier lieu, I’empirisme, le recours aux faits'. Mais les
faits, tels qu’ils se présentent immédiatement a nous, sont en général ambigus
et mal définis, et il est difficile d’en tirer des conclusions valides. Il faut donc
les recueillir en prenant des précautions particulieres, et souvent en les provo-
quant, c’est-a-dire en réalisant des expériences.

C’est pourquoi le cceur de la méthode scientifique, ce qui permet le mieux
d’aboutir a des conclusions non ambigués, et donc d’entrainer la conviction,

1. Cela n’implique pas que le chercheur doive nécessairement étre empiriste, au
sens philosophique du terme. L’empirisme joue un role essentiel dans la formation des
connaissances, mais il n’est pas évident qu’il en soit le fondement ultime. En fait, on
rencontre chez le scientifique toute la gamme des positions épistémologiques, méme si
elles ne sont souvent qu’implicites. Aucune ne s’est révélée jusqu’a présent plus
féconde que les autres.
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est ’expérimentation. Expérimenter, c’est intervenir activement pour réaliser
les conditions nécessaires a la vérification des hypothéses relatives aux causes
ou aux propriétés des phénoménes étudiés. C’est cette possibilité de créer les
conditions nécessaires qui permet des conclusions valides.

Supposons, par exemple, qu’on se demande si un certain entrainement amé-
liore la vitesse avec laquelle on réalise une certaine tache. Que ce soit vrai-
semblable peut étre une raison suffisante pour décider de le mettre en ceuvre,
de I'utiliser dans la formation, mais on peut étre plus exigeant, que ce soit
pour des raisons pratiques ou a cause de préoccupations théoriques. On pour-
rait aussi se contenter d’observer les personnes que I’on rencontre et qui se
trouveront avoir bénéficié de cet entrainement, et estimer qu’elles réalisent
bien une tiche pour laquelle cet entrainement semble efficace. Mais il n’est
pas certain que 1’on puisse les observer toutes face a des taches identiques et
dans les mémes conditions ; d’autre part, on ne sait pas ce qu’elles auraient
fait sans 1’entrainement et, méme si on trouve des personnes non entrainées, et
si on constate qu’il y a bien une différence entre elles, on peut craindre par
exemple que les personnes entrainées soient plus motivées que les autres, et
que leur meilleure performance soit due a leur motivation, et non a 1’entraine-
ment. Ce type d’observation peut éventuellement donner quelques idées, il ne
permet certainement pas de conclure. Pour cela, il faut expérimenter.

On pourra, par exemple, mesurer d’une part le temps mis par des personnes
non entrainées, d’autre part le temps mis pour réaliser la méme tache, dans les
mémes conditions, soit par les mémes personnes apres entrainement, soit par
d’autres qu’on aura choisies semblables aux premieéres, mais qui auront été
préalablement entrainées. C’est cette comparaison qui permet de vérifier la
validité de 1’hypothese. Maitrisant les conditions de nos observations, on les
choisira, ou les suscitera, de telle sorte qu’on puisse étre stir que 1’'unique dif-
férence entre les deux groupes de personnes soit I’entrainement. La comparai-
son mettra en évidence ’effet de celui-ci, foutes choses égales par ailleurs. Si
toutes les précautions voulues ont bien été prises, seule 1’efficacité de I’entrai-
nement pourra expliquer une différence observée entre les temps mis par les
sujets des deux groupes. C’est cela qui rend la méthode expérimentale parti-
culierement convaincante. Etant donné la maniére dont 1’expérience a été
congue et réalisée, une seule conclusion est logiquement possible. Mais on
imagine dés maintenant que ces conditions ne sont pas faciles a réaliser.

Dans ce cas, la nécessité de 1I’expérimentation est évidente. Mais il y a des
cas ou les conclusions a partir d’observations simples semblent suffisantes. Il
est fréquent, par exemple, de conclure a I’efficacité d’une forme particuliere
de psychothérapie apres avoir rencontré quatre ou cinq personnes qui ont été
ainsi soignées, et qui se portent mieux. Sans parler des difficultés d’avoir des
criteres sérieux de guérison, il faudrait toutefois, pour conclure, tenir compte
de la possibilité d’amélioration spontanée, de I’influence d’événements autres
que la thérapie, de I’effet placebo, etc. Bien que, dans ce cas, une expérimenta-
tion au sens strict soit pratiquement impossible, il est au moins évident que la
seule constatation de quelques réussites ne suffit pas, qu’il faudrait beaucoup
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d’informations sur chaque sujet, et qu’il serait nécessaire de faire des compa-
raisons avec des personnes non soignées, ou soignées autrement. C’est certai-
nement difficile, et nous ne prétendons pas donner ici une méthode
d’évaluation des psychothérapies, probleme difficile et toujours débattu, mais
seulement attirer 1’attention sur la difficulté de tirer des conclusions valides de
constatations acceptées telles qu’elles se présentent, méme si, a premiere vue,
elles peuvent sembler suffisantes et convaincantes.

La nécessité de comparer s’impose aussi en dehors de toute expérimentation.
Supposons que nous voulions étudier, par observation ou par enquéte, certains
comportements des personnes dgées. On sera facilement tenté de ne s’intéres-
ser qu’a elles, et d’attribuer a la vieillesse tout ce qui, soit nous semblera rele-
ver d’un affaiblissement, soit, plus généralement, ce qui correspond a notre
idée des personnes agées. Seule la comparaison avec d’autres personnes (il
n’est d’ailleurs pas facile de choisir lesquelles, cela dépendra du probleme pré-
cis qu’on se pose) permettra, au-dela des idées toutes faites, de savoir ce qui,
dans leur comportement, est effectivement spécifique des personnes agées.

Certes, il peut arriver qu’on trouve des situations «naturelles» qui remplis-
sent 1’essentiel des conditions nécessaires pour aboutir a des conclusions suffi-
samment solides. De tels cas sont extrémement rares, et, souvent, la compa-
rabilité n’est qu’apparente, d’autant plus qu’on ne connait pratiquement jamais
toutes les caractéristiques de ces situations «naturelles». Le plus souvent, le
chercheur est obligé de créer les conditions nécessaires en fonction du pro-
bleme qu’il se pose ; autrement dit : d’expérimenter.

Les expériences les plus rigoureuses et les plus fécondes sont celles qui sont
congues en fonction d’hypotheses préalables, avec 1’intention de les mettre a
I’épreuve, de voir si on peut les accepter ou s’il faut les rejeter. Certes, on peut
faire des expériences, ou d’autres types de recherches, simplement «pour
voir», parce qu’on se demande ce qui peut se produire dans certaines condi-
tions. Cependant, le fait méme de choisir les conditions et ce qu’on va obser-
ver suppose une hypothese ; simplement, elle n’est pas explicitée, ni fondée
sur une théorie. Dans le cas de I’étude de ’efficacité d’un entrainement, déci-
der de mesurer le temps mis pour réaliser la tache, plutot que le nombre d’er-
reurs ou la qualité du travail, revient a faire I’hypothése que c’est sur la vitesse
que porte I’amélioration.

Bien sir, il est possible de mesurer, au cours d’une méme expérience, plu-
sieurs aspects du résultat obtenu ; dans notre cas, le nombre d’erreurs ou la
qualité du travail par exemple. Mais il faut étre conscient qu’on n’observera
jamais tout, et qu’il est tres lourd de prendre un grand nombre de mesures. Des
choix sont inévitables et ils sont équivalents a des hypotheses.

Nous avons insisté plusieurs fois sur la nécessité de comparer. Une caracté-
ristique de la démarche que nous venons d’esquisser est en effet de procéder
par comparaisons, et nous la retrouverons dans la plupart des autres méthodes.
Quelle que soit celle qu’on adopte, on ne met en général pas en évidence 1’in-
fluence d’un facteur sur un phénomene en voyant simplement ce qui se passe

o
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en sa présence, mais en comparant cela avec ce que serait le phénomene en
question en son absence ; ou encore en montrant que le phénomene varie
lorsque le facteur varie, ce qui exige aussi de comparer deux ou plusieurs états
de celui-ci. Ainsi, pour reprendre les exemples précédents, on ne pourrait rien
conclure a partir de la seule mesure du temps mis par des sujets entrainés ;
méme si celui-ci semble trés court, on ne peut pas étre certain que, sans entrai-
nement, il aurait été plus long. De méme, des cas de traitements réussis ne suf-
fisent pas pour évaluer correctement leur efficacité (ce point sera repris au
paragraphe 2).

En fait, la comparaison est une maniere de mettre en évidence des relations.
Le but de la plupart des investigations scientifiques est d’expliquer un phéno-
mene ou d’en rechercher les déterminants ou les causes. Se contenter de mon-
trer I’existence d’un phénoméne, méme inattendu ou bizarre, ne peut
constituer qu’une premiere étape, parfois nécessaire si le phénomene est nou-
veau ou peu vraisemblable, mais insuffisante pour le comprendre et I’expliquer.

Nous citerons d’abord comme contre-exemple critiquable une idée du
philosophe et historien de la littérature René Girard qui, dans un de ses
ouvrages, Mensonge romantique et vérité romanesque, affirme la primauté de
ce qu’il appelle le désir mimétique. Selon lui, on ne désire que ce que quel-
qu’un d’autre désire déja. L auteur se contente, a I’appui de sa these, de mon-
trer que c’est un mécanisme qu’on trouve décrit chez de grands romanciers.
On peut juger 1’idée séduisante, intéressante pour le psychologue, et un peu
d’introspection peut nous convaincre qu’en effet cela peut arriver. Mais la
démarche scientifique ne peut pas se contenter d’en rester la. Le chercheur se
demandera par exemple dans quelles circonstances le désir mimétique se
manifeste, ou quelles doivent étre les caractéristiques du «médiateur» dont on
imitera le désir. On mettra ainsi en relation 1’apparition du désir mimétique et
les conditions qui la favorisent, ou au contraire I’empéchent, ce qui pourra
nous mettre sur le chemin d’une explication, en méme temps que cela nous
renseignera sur sa portée.

Par contraste, nous évoquerons 1’ensemble d’expériences du psychologue
Stanley Milgram sur La soumission a [’autorité, titre de 1’ouvrage ou il en a
exposé la synthése. C’est probablement 1’expérience de psychologie expéri-
mentale qui est la plus connue du public non-spécialisé, mais non par ses
aspects les plus proprement scientifiques. Le point de départ de Milgram n’est
plus littéraire, comme chez Girard, mais historique : il s’est demandé comment
des hommes pouvaient commettre des actes de cruauté lorsqu’on le leur
ordonnait. On sait bien que cela se produit, et c’est la conviction de I’existence
du phénomene qui est a 1’origine de la recherche. Le but de I’expérience était
de I’expliquer, pas simplement de le montrer. Pourtant, ce n’est que cela qui a
en général été retenu, et peut-étre n’était-il en effet pas inutile de montrer que
ce n’est pas un comportement exceptionnel, mais qu’il est relativement facile a
obtenir, et surtout de personnes qui n’ont a priori rien d’exceptionnel. Mais
Milgram ne s’en est pas tenu la. En faisant varier les conditions de 1’expé-
rience, il a montré que certaines favorisent la soumission, alors que dans
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d’autres celle-ci devient exceptionnelle. Par exemple, un de ses résultats a été
qu’en renforgant I’aspect «scientifique» de la situation aux yeux des sujets, on
favorise la soumission. Un tel résultat éclaire certainement le phénomene de
I’obéissance, et contribue, avec d’autres, a I’expliquer. C’est en cela que c’est
une véritable recherche scientifique.

L’expérimentation n’est pas toujours possible. Dans la pratique, on ne dis-
pose pas toujours de la possibilité de construire une expérience dans les condi-
tions voulues, que ce soit pour des raisons pratiques (de nombreux facteurs ne
peuvent pas étre manipulés a volonté, ou le temps nécessaire serait trop long,
ou encore il faudrait des moyens dont le chercheur en général ne dispose pas),
ou pour des raisons éthiques (certaines interventions dans la vie des sujets
seraient inadmissibles). Il faut alors limiter ses interventions, se contenter
d’observer ce qui se passe, en essayant de tirer les conclusions les plus rigou-
reuses possibles, en restant conscient de leurs limites. Ne pouvant intervenir,
on tentera néanmoins de choisir ce qu’on va observer, afin d’obtenir les infor-
mations voulues, méme si les conclusions peuvent étre moins assurées. Mais
retenons pour I’instant que c’est en référence a I’expérimentation qu’on peut
apprécier la validité de toutes les autres méthodes.

Qu’il construise les situations qu’il étudiera ou qu’il les choisisse, le cher-
cheur est toujours actif. Les données sur lesquelles il travaillera ne sont pas
simplement recueillies, selon une expression souvent utilisée (mais a tort, car
elle suggere que les données sont 1a, qu’il n’y a qu’a les prendre) ; il vaudrait
mieux dire qu’elles sont produites. A premidre vue, cela va a I’encontre du
souci d’objectivité sur lequel nous avons insisté. Mais produire ses données ne
veut pas dire qu’on peut faire n’importe quoi ; un des objets d’un enseigne-
ment de méthodologie est précisément de faire comprendre les précautions a
prendre pour que les conclusions tirées des données aient une validité suffi-
sante, précautions qui portent tant sur la maniére de les obtenir que sur celle de
les traiter ensuite. Surtout, il ne faut pas croire qu’une observation directe,
immédiate, vaudrait mieux : elle serait plus dépendante de la subjectivité du
chercheur qu’une expérience construite en pleine conscience de la démarche
adoptée, de ses possibilités et de ses limites.

Telle que nous 1’avons présentée, la connaissance scientifique, avec son
souci de n’avancer que ce qui a été prouvé, peut apparaitre comme la seule
vraie, et on reproche souvent aux scientifiques leur dédain des autres formes
de connaissance. Il n’est toutefois pas raisonnable d’exclure celles-ci : des
connaissances pratiques, des croyances qui se sont formées peu a peu peuvent
étre, elles aussi, vraies. On n’a pas la possibilité pratique de tout vérifier.

La science a des limites. Il y a des problemes que, par nature, elle ne peut
pas aborder : tout ce qui a trait au sens du monde et de notre vie, aux fins der-
nieres de I’homme ou de I'univers, échappe a 1’investigation scientifique. De
méme, ce ne peut étre la science seule qui apportera des solutions a des pro-
blemes éthiques, nous dira ce qui est bien ou mal, quels sont les buts qu’il faut
poursuivre et ceux qu’il faut éviter. Une recherche empirique peut y aider en
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indiquant quelles peuvent &tre les conséquences de nos actions, ou certaines
contraintes qui les limitent ou les détournent, mais elle ne nous dira pas com-
ment les juger. Enfin, certains problémes de grande importance ne sont pas
traités scientifiquement tout simplement parce qu’on ne sait pas encore com-
ment s’y prendre, peut-&tre parce qu’ils sont trop complexes, ou trop instables.
Néanmoins, la science peut étre considérée, avec ses limites et son caractere
révisable, donc améliorable, sur lequel nous avons insisté, comme la meilleure
connaissance du moment sur les problemes dont elle s’occupe. Mais elle est
loin de traiter de tout, et elle ne peut prétendre apporter des vérités définitives.

1.2. La démarche scientifique en psychologie

Ce que nous avons vu jusqu’a présent était une bréve présentation de la
méthode ou de la démarche scientifique fondée pour I’essentiel sur les pra-
tiques des sciences de la nature, principalement de la physique, discipline sup-
posée réaliser le mieux (mais bien sir jamais parfaitement) un idéal de rigueur
et de validité. La question se pose maintenant de savoir si les sciences de
I’homme, et en particulier la psychologie puisque c’est d’elle qu’il est ques-
tion ici, relevent de la méme démarche, ou si les différences d’objet et de rela-
tion entre le chercheur et son objet posent des problemes spécifiques qui
exigent d’autres approches, des méthodes spécifiques.

Depuis que les sciences humaines se sont constituées en disciplines auto-
nomes, les réponses a cette question ont été tres diverses. On peut toutefois
distinguer deux positions principales, selon qu’elles y répondent affirmative-
ment ou négativement. La premiere, que nous appellerons naturaliste, nie
I’existence de telles différences fondamentales, et donc croit a I’existence
d’une méthode scientifique unique, susceptible d’étre appliquée a tout objet.
Selon ce point de vue, les méthodes et les modes de raisonnement qui ont fait
leurs preuves en physique ou en biologie doivent étre repris pour 1’étude de
I’homme ou des phénomenes sociaux. Il faut donc, comme dans les autres
sciences, expérimenter, mesurer, comparer.

La position opposée' estime au contraire que le chercheur en sciences
humaines entretient avec son objet une relation particuliere, privilégiée, puis-
qu’il peut s’identifier a lui et le comprendre, ce qui implique un mode de
connaissance tout différent. Un physicien ne peut pas se mettre a la place d’un

1. Il n’y a pas de terminologie qui se soit imposée pour désigner ces deux positions.
Celle que nous avons appelée «naturaliste» est aussi parfois nommée systématique ou
méme, mais a notre avis de facon abusive, scientifique, laissant penser que les autres
approches ne le sont pas, ce qui est discutable. On parle aussi, tout aussi a tort, de psy-
chologie expérimentale. Celle-ci existe évidemment, mais nous verrons qu’elle n’est
pas radicalement différente des autres méthodes systématiques. La position opposée est
en général dite clinique, plus rarement humaniste, en psychologie, et compréhensive,
qualitative ou phénoménologique en sociologie.
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électron et comprendre ainsi pourquoi il réagit comme il le fait, alors qu’un
psychologue peut le faire, plus ou moins bien, la est le probleme, pour une
autre personne.

Un autre élément important de la position naturaliste est la conviction que
tout ce qui existe, que ce soit matériel, vivant ou humain, releve de lois géné-
rales communes. L’unité de méthode découle donc de la croyance en 1’unité
fondamentale des objets de connaissance. On cherchera donc, chaque fois que
c’est possible, a ramener le complexe au plus simple, au plus général, ce qui
amene a prendre souvent un point de vue réductionniste, qui cherche a déduire
les propriétés d’un objet de celles des éléments qui le constituent : on tentera
d’expliquer les propriétés de la maticre a notre échelle a partir de celles des
atomes, et les propriétés de ceux-ci a partir de celles des particules élémen-
taires. En psychologie, cette attitude ameénera a chercher autant que possible
I’explication des comportements dans la physiologie ou au moins dans des
mécanismes élémentaires.

La psychologie clinique, au contraire, est beaucoup plus sensible et attentive
aux spécificités de chaque niveau, et donc a la nécessité de modes d’approche
particuliers pour chacun. Pour elle, par exemple, la plupart des expériences de
laboratoire, qui mettent les sujets dans des conditions standardisées, et souvent
tres épurées, pour mettre en évidence sans ambiguité des mécanismes élémen-
taires, ne peuvent pas saisir la complexité de 1’étre humain, et donc risquent de
passer a coté de 1’essentiel qui ne peut pas étre représenté adéquatement par
ces mécanismes élémentaires isolés.

La position naturaliste se méfie de la compréhension directe, qu’elle craint
trop subjective, et valorise avant tout 1’objectivité et la possibilité de vérifica-
tion. Le sociologue Durkheim, par exemple, proposait de «traiter les faits
sociaux comme des choses». En psychologie, la forme extréme de cette posi-
tion a été le behaviorisme ou comportementalisme, qui refuse de prendre en
compte tout ce qui n’est pas observable. L’individu est considéré comme une
«bofte noire» impossible a ouvrir, et dont on ne connait rien d’autre que ce qui
y entre et en sort. L’objet de la psychologie est de trouver les relations qui exis-
tent entre un stimulus (ce qui entre, ce qui agit de 1’extérieur sur 1’organisme)
et une réponse (le comportement de 1’organisme en réaction a ce stimulus).
Cette conception trés simple, simpliste diront certains, a été presque entiere-
ment abandonnée ; on tente maintenant de pénétrer dans la «boite noire», ou
plus exactement d’inférer ce qui peut s’y passer, et on admet que les individus
ont des pensées et des affects dont les relations avec les comportements ne sont
pas immédiates. Mais, méthodologiquement, on a conservé du behaviorisme la
volonté de se fonder exclusivement sur des données observables, méme si la
conception de I’homme a beaucoup évolué, s’est enrichie et complexifiée, et si
on s’efforce de construire des modeles de ce qui se passe dans la «boite noire».

La position opposée, représentée principalement par la psychologie clinique,
se soucie beaucoup moins que I’autre des problemes de méthode. Elle est tres
sensible au concret, a toute la complexité du réel qu’elle s’efforce d’appréhen-
der dans sa totalité. Elle utilisera éventuellement des instruments standardisés,
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comme les tests, mais ils seront toujours intégrés dans une synthese réalisée de
facon moins formelle par le psychologue, qui s’appuie sur tout ce qu’il sait et
aussi tout ce qu’il sent. Les cliniciens sont trés sensibles a la spécificité de
chaque personne qu’il faut comprendre individuellement, et répugnent a traiter
tous leurs sujets de la méme facon au nom de la comparabilité.

En effet, la psychologie systématique s’efforce, aussi bien dans les expé-
riences que dans les tests, de standardiser les conditions d’observation, c’est-a-
dire de placer tous les sujets étudiés dans les mémes conditions, de maniere a
mettre en évidence sans équivoque les similitudes ou les différences entre eux,
et d’étre en mesure de tirer des conclusions ayant une certaine généralité. Le
clinicien, lui, se méfiera de cette uniformisation qui lui semblera une illusion.
André Rey exprimait cette réticence par une analogie, se demandant si, vou-
lant étudier la course a pied, on met bien tous les coureurs dans la méme situa-
tion en leur imposant de porter tous des chaussures de méme pointure. Le
clinicien cherchera donc a s’adapter a chacun, a tenir compte de ses spécifici-
tés ; le probleme de la comparabilité et celui de la généralisation n’étant guere
abordés explicitement. Cette attitude donne au clinicien une souplesse et une
ouverture beaucoup plus grandes que les méthodes systématiques. Ainsi, rien
ne ’empéche de décrire un sujet au moyen de certains concepts, de certains
traits, et d’en utiliser de tout différents, jugés plus pertinents, avec un autre,
alors que le psychologue naturaliste, au contraire, s’efforcera de mettre tous
ses sujets dans les mémes conditions et de les décrire selon les mémes
variables, pour que des comparaisons soient possibles.

Respecter la spécificité et la complexité de chaque individu est évidemment
un objectif 1égitime. Mais la visée scientifique est généralisante, ce qui
implique d’accepter de négliger, momentanément, les spécificités de chacun.
Une premiere étape de la démarche scientifique consiste a constituer des
classes d’équivalence ou on regroupera des individus ou des situations qu’on
acceptera de confondre, tout en restant conscient, par ailleurs, de leurs diffé-
rences. Dans la mesure du possible, on tentera, en plus, de décrire les diffé-
rences entre catégories par des différences quantitatives, c’est-a-dire en les
situant a des niveaux différents d’une méme échelle, en les ramenant a du plus
ou du moins. Ce n’est qu’a ce prix qu’on pourra faire des comparaisons, dont
nous avons vu qu’elles jouent un role essentiel dans la méthode scientifique, et
qu’on pourra apprécier la généralité des conclusions auxquelles on aura abouti.

Drailleurs, le clinicien situe toujours chaque cas individuel dans I’ensemble
de ses connaissances qui, sans nécessairement étre systématisées, ont toujours
une certaine généralité. Toutefois, contrairement aux psychologues plus systé-
matiques, il pourra s’accorder la possibilité de rapprocher chaque sujet de cas
typiques différents, ou de les situer sur des variables différentes, celles qui lui
sembleront les plus pertinentes dans chaque cas particulier.

Peut-étre encore plus profondément que ces problemes de méthode, et que
la croyance dans I'unité du monde, ce qui distingue les deux approches est la
prise en compte on non du sens des comportements. L’insistance de la position
naturaliste sur 1’observable, et la volonté de traiter les comportements comme
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des objets, font que la notion méme de sens ou de signification n’y a pas sa
place. Pour ’homme, au contraire, tout ce qui I’entoure a un sens, et ses
propres actions, surtout, en ont un. Dire que les éléments de 1’environnement
ont un sens pour les individus, cela veut dire qu’on ne peut pas comprendre les
réactions face a eux en connaissant seulement leurs caractéristiques physiques.
Bien que ce ne soit pas facile, on commence a savoir en tenir compte de facon
objective. En revanche, il est plus difficile d’établir quel est le sens d’une action
pour celui qui agit. Invoquer le sens pour 1’expliquer ne peut se faire qu’a la
suite d’une interprétation dont il est difficile de s’assurer qu’elle soit valide.

La notion de sens n’a évidemment pas sa place dans les sciences de la
nature ; on peut parler du comportement d’un électron ou d’un organe, mais
certainement pas du sens de ce comportement, alors qu’on peut en attribuer un
a la plupart des conduites humaines : elles sont intentionnelles, a I’exception
de certains réflexes, ou de mécanismes tres élémentaires, de perception par
exemple. On peut certes étudier ces mécanismes comme tels, chercher quels
stimuli les déclenchent, comment il varient lorsque le stimulus varie, ou com-
ment ils dépendent des attentes du sujet percevant ou de sa motivation. Mais
ces deux dernieres notions sont déja difficiles a opérationnaliser. Le plus sou-
vent, une intention ne peut étre connue que subjectivement, en s’identifiant au
sujet, et en se disant, plus ou moins explicitement, «a sa place, j’aurais fait
cela pour telle raison». Evidemment, une personne peut nous dire quelles sont
ses intentions, mais ce ne sont que des mots, des «comportements verbaux»,
dont nous ne sommes pas sirs des liens avec la réalité intérieure qu’ils sont
supposés exprimer, méme si, parfois, nous pouvons estimer avoir de bonnes
raisons de nous y fier.

Essayons de clarifier ce probleme au moyen d’un exemple qui a souvent été
utilisé dans ce contexte. Quelqu’un affirme : «Cet homme a tué la vieille dame
pour la voler.» Peut-on vérifier la validité de cette proposition ? Méme si nous
n’avons jamais tué ni volé personne, nous sommes capables de la comprendre
et de nous dire qu’il peut en effet en étre ainsi. L affirmation est immédiate-
ment compréhensible, et vraisemblable. En la recoupant avec d’autres infor-
mations dont on pourra disposer, on pourra la juger suffisamment valide.

Toutefois, d’un point de vue plus objectif, on remarquera que tout ce qu’on
a pu observer, c’est d’une part que I’homme a tué la vieille dame, et d’autre
part qu’il I’a volée. Introduire entre ces deux affirmations une relation de cau-
salité ou d’intention telle qu’elle s’exprime par la proposition pour est en toute
rigueur injustifié, et constitue déja une interprétation, avec sa part de subjecti-
vité. On peut toutefois, mais seulement en principe, et plus difficilement, abor-
der le probleme de facon objective. En supposant qu’on ait la possibilité
d’expérimenter, on pourra tenter de vérifier ’interprétation en comparant le
comportement de deux groupes de sujets, tous confrontés a des vieilles dames,
mais que les uns savent pouvoir voler, et les autres non. Si la proportion de
meurtres est plus élevée dans le premier groupe, on pourra en conclure que la
possibilité de voler est un des déterminants, une des causes, du crime, et on
pourra appliquer cette connaissance a 1’explication d’un meurtre particulier.
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