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Avant-propos

£ QuE Nous apprennent les addictions est un livre politique rédigé par un médecin.

Le phénoméne addictif interroge la société. Aprés les constats, cet ouvrage
propose des réponses cliniques éprouvées par une expérience professionnelle de
plus de trente ans. Il esquisse des perspectives accessibles, sous réserve que la
société cesse de se raconter des histoires.

La méthode d'accompagnement que j'ai contribué a faire vivre ne dispose pas d’'un
cadre contractuel adéquat. Le lecteur comprendra pourquoi cette approche n’a pas
été prise en compte.

Notre civilisation est entrée dans une période d’'obscurantisme hypermoderne, de
bruit et de fureur, de régression éthique. La communication et les effets d'an-
nonce ont remplacé le Politique. Tel lalcoolique qui revient cycliquement aux
Urgences et additionne les cures et les postcures pour s'alcooliser de plus belle,
notre société n'a pas encore touché son fond.

La part centrale de cet essai décrit, avec une précision reproductible, une métho-
dologie mise en ceuvre pour rencontrer des alcooliques et essayer de leur faire
abandonner une trajectoire destructrice. Lenjeu est de substituer au temps circu-
laire et répétitif de la dépendance, un temps linéaire favorable aux découvertes,
aux initiatives, a l'altérité. La méthode place la relation au cceur du processus de
changement. Il se trouve que cette relation, en alcoologie, passe par un clinicien
et un groupe de parole, adossés a une association d’entraide. Cette alliance per-
met de mobiliser les champs de connaissance compatibles. Elle fonde ['alcoologie
relationnelle. Lalcoolique - l'addicté - qui ne se connait pas nous met au défi
de nous connaitre pour avoir quelque chose de pertinent a lui dire. Il nous met
en travail, lors des consultations et, plus encore lors des séances de groupe, car
les interactions s’en trouvent alors multipliées. Il nous incite au hors-sujet, au
paradoxe, aux digressions, aux analogies, pour tenter de prendre a revers les pla-
titudes et les « révélations » qu'il énonce pour s‘interdire de changer. Il y a un
conformisme éprouvant chez le buveur, particulierement quand il s'affirme anti-
conformiste. Sa posture est une facade, une protection. Nous avons a l'apprivoiser
ou, par défaut, a trouver pour lui un compromis qui le préserve du pire.

La premiére et la troisiéme partie se renvoient 'une a l'autre. La premiére explique
pourquoi un soin efficient a tant de mal a se faire connaitre, a se développer, a avoir un
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effet-modéle. Notre société est dans lincapacité de penser une voie de dépassement
aux conduites addictives. Lindividu massifié est démuni quand il s'avise de remplacer
son comportement machinal ou sa fuite en avant. Le dépassement de laddiction
suppose un accomplissement dans « l'objet » : lautre aimé, l'ceuvre entreprise, les
taches du quotidien menées a bien, le plaisir des sens et du sens, tout en participant
au retour du Politique. La troisiéme partie présente les ressources mentales a mobiliser
pour créer une alternative individuelle et collective au cauchemar sociétal qui a pris
forme. Le positionnement philosophique et spirituel se révéle étre un nouvel horizon.
Il peut et doit compléter le modéle médical, jusqu'a en constituer une alternative.

L'écrit est une parole que l'on oublie mais que l'on peut retrouver. L'écriture nait
d'une histoire et d'un contexte. Elle est personnelle sans ['étre exclusivement. Le
style refléte une personnalité et des godts. En méme temps, il s'inscrit dans des
codes et une pratique. La mise en forme dépend des contraintes qui s'exercent sur
elle. Ce texte a été écrit dans le contexte interminable d'une restriction de liberté
a géométrie variable. Le devoir de prudence, face a loppression des opinions et
des croyances circulantes, impose une « écriture pénitentiaire », selon l'expres-
sion de Gramsci®. L'écriture pénitentiaire n'est pas seulement de circonstance. Elle
prend en compte la menace, depuis longtemps installée, des censeurs en tout
genre qui ont le pouvoir de réduire au silence.

La moindre de mes opinions est le produit de paroles que j'ai accueillies. Elles ont fait
sens pour moi. Exemples : « On ne risque jamais autant de mépriser les opinions des
autres qu'en taisant les siennes », « Je pense tout ce que je dis mais je ne dis pas
tout ce que je pense », refuser d'opposer « 'étre et la raison d'étre ». Ces points de
vue m'ont guidé. Le premier met laccent sur la liberté d'opinion et le sens critique,
le deuxiéme sur la prudence, le troisiéme sur le besoin de cohérence. Le tout souligne
le mouvement de balancier de la réflexion. Ces opinions m'appartiennent sans m’ap-
partenir. J'en suis le dépositaire. J'ai payé un tribut pour les faire vivre. Je peux les
transmettre. J’emploie souvent le « nous » et le « je » indifféremment?.

1. George Hoare, Nathan Sperber, Introduction a Antonio Gramsci, Paris, La Découverte, 2013.

2. Dans ma pratique de modération du groupe de parole - piéce maitresse du dispositif thérapeutique -,
j'emploie un double « je » : le « je » d’'un soignant qui connait - plutét plus que moins - l'intervenant
qui prend la parole et, parfois, mon « je » personnel, qui s'exprime comme sujet. Je + je = un double
je = nous. Lors des prises de parole, la confusion n’est pas possible, tantdt c’est le « je » professionnel
qui rapporte un fragment de consultation ou d'histoire rendue anonyme, tantot c’est 'autre « je » qui
puise dans ma mémoire de sujet. Dans les deux cas, 'effort d’exactitude est identique. Les finalités sont
les mémes : favoriser le détachement émotionnel et U'effet de réciprocité, participer au climat de bien-
veillance nécessaire, servir la réflexion de chacun. Ces « je » se distinguent des « je » qui ne font que
reprendre des paroles rapportées. Dans la mesure ot une opinion appartient a la mémoire du collectif,
je n’ai aucune difficulté a employer un « nous » autre que celui du « double je ». Ce jeu de pronoms
personnels fait écho a la distinction du « je » et du « tu » de Martin Buber (Martin Buber [1938], Je
et tu, Paris, Aubier, coll. « Philosophie », 2013). Le « vous » de distance que j'emploie dans la relation
professionnelle peut avoir la valeur d’'un « tu ».
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L'écriture refléte ma facon de rencontrer les patients, déconcertante parfois, et
le type de travail que je méne avec eux, avec les supports que j'emploie : films
de cinéma, livres contributifs, documents partagés. Jinvite, en quelque sorte, le
lecteur a s'asseoir autour de la table du groupe de parole ou de l'autre c6té du

N

bureau, a développer un dialogue intérieur.

Ceux qui nous dirigent se sont efforcés, depuis longtemps, avec une efficacité
croissante, de transformer les peuples en masse, en atomisant le lien social.
A l'épogue du tout numérique et du principe de précaution, nous devons recon-
naitre la pleine réussite de ce dessein. L'esprit critique n’a pas disparu pour autant.
Des esprits pénétrants avaient dessiné des invariants du comportement humain
et du fonctionnement des sociétés. Il ne manque pas d’observateurs pertinents
actuels. Cependant, pour U'essentiel, les savoirs sont cultivés par des groupes res-
treints, coupés les uns des autres par la spécificité de leurs orientations. Les élites
sont dans leur monde. Le cloisonnement horizontal et vertical induit une incapa-
cité a progresser par le dialogue et la confrontation des savoirs et des pratiques.
Le déni étend son ombre. Une part croissante dindividus ne fait plus société.

Notre essai s'inscrit dans une logique de transmission dans la mesure ol la postmo-
dernité est déja condamnée par les effets mémes qu’elle induit. La société a besoin
d’une jeunesse inventive et altruiste. Dans une période comme la notre, effort
de transmission et les dialogues entre générations sont encore plus nécessaires.
Il va falloir faire appel a la mémoire, a l'expérience, a la culture « d’'avant ». La
population a rendez-vous avec elle-méme. Elle n'en a pas forcément la conscience
ni Uenvie, les moyens ni les capacités. Des cerveaux exercés a la communication
et aux valeurs de la « mégamachine® » auront des difficultés a changer leur fagon
d'étre en devenant les animateurs d’'une politique opposée a celle qu‘ils ont servie.
D'autres acteurs devraient prendre le relais. Une période de conflictualité se déve-
loppe. Les lignes de partage qui préexistaient seront fragmentées, bouleversées,
comme c'est la régle en temps de « guerre ». Nous ne pourrons faire 'économie
du désaccord explicite et des remises en question. Une autre configuration des
rapports sociaux et internationaux devra émerger.

La logique a l'ceuvre doit é&tre inversée pour faire prévaloir l'intérét général et pré-
server l'avenir. Il y a matiére a élaborer et a agir. Marx a pu dire que les hommes
faisaient 'Histoire mais qu’ils ne savaient pas ['Histoire qu'ils faisaient. Une part
déterminante de la société et de la planéte doit sortir de ['anesthésie dans laquelle
elle s'est plongée. Nous avons a retrouver notre liberté d’examen et notre esprit
critique, en France et ailleurs, pour mettre en ceuvre une autre logique que celle
de la compétition entre grandes puissances, sous 'emprise de la finance et d'une

1. Fabian Scheidler, La fin de la mégamachine, Paris, Le Seuil, 2020.
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productivité aveugle. Rien n’est fatalement joué. Notre systéme financier va peut-
étre s'effondrer, comme se sont écroulés, il n'y a pas si longtemps, le mur de Berlin
et le communisme soviétique. Le prochain systéme monétaire et économique sera
peut-étre concu, par la contrainte du réel, sur le critére de l'utilité intelligente.

L'alcoologie et l'addictologie clinique peuvent et doivent participer a ce change-
ment. Par l'effet de leur compréhension, les addictions nous apprennent tout ce
que nous avons besoin de savoir et ce que nous préférerions ignorer.
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Chapitre 1

Feu la démocratie

"ALCOOLTQUE DEVENU LUCIDE vous le dira : il est des évidences pénibles a admettre.

La dépendance a l'alcool est une réalité, l'effacement de la démocratie en est
une autre. Chacune a besoin de définitions et de preuves. Qu'en est-il pour la
démocratie ?

Pour Abraham Lincoln, la démocratie n'est rien moins que le gouvernement du
peuple, par le peuple et pour le peuple.

Machiavel était, parait-il, d'un naturel enjoué, associant humour et bonne
humeur!. Avec Le Prince, il dessine une facon explicitement manipulatoire de
penser le pouvoir politique. Le maitre mot est Virtd qui désigne la capacité d’agir,
avec le résultat comme unique critére de jugement. Sa recommandation peut
sembler refléter une sorte de « cruauté pessimiste ». Ce n'est qu’une apparence
car celui qui abuse de son pouvoir court le risque, tot ou tard, de subir la colére
du peuple et les représailles de ceux qu‘il a écartés. La Virtd contient ainsi un
principe d’équilibre et de modération. La lecon de Machiavel est rigoureuse. Il
nous demande d'éviter de nous lamenter et de prendre nos désirs pour la réalité. Il
souligne l'utilité de la dissimulation ou, tout au moins, de la discrétion. Machiavel
est le premier a avoir rapproché aussi nettement la politique annexée des passions
humaines : posséder, dominer, se venger. Le regard qu‘il nous incite a porter sur le
monde tel qu'il va nous dispense de céder a bien des mirages, celui des discours
et des postures qui agissent comme autant de leurres. Sa faille est de négliger le
pouvoir et intérét de la solidarité active, la force de ['amitié affectionnée par les
Grecs. Il est aliénant de trop demeurer dans le microcosme du pouvoir.

Bien aprés Machiavel et peu avant Lincoln, Tocqueville, fin observateur de la
démocratie américaine naissante, avait déja relevé que la démocratie pouvait
générer une forme d'abrutissement et d'abétissement progressif. La majorité
« exerce sur les esprits une emprise d'autant plus parfaite qu’elle est moins visible
et moins ouvertement violente ». Il suffit de faconner l'opinion selon les besoins
de ceux qui disposent du pouvoir au nom du peuple, ou de leurs rivaux. De nos
jours, les mass média s'en donnent a cceur joie.

1. Roger-Pol Droit (2008), Une bréve histoire de la philosophie, Paris, Champs Flammarion, 2022.
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Pour le moins, la démocratie autorise un citoyen a se déplacer librement et a
rencontrer qui il veut.

LA DEMOCRATIE EN TEMPS DE GUERRE ET EN TEMPS DE PAIX

Qu'en est-il de la démocratie en temps de guerre et en temps de paix ?

m® [es années difficiles

Luigi Zampa fit scandale, en son temps, par ce film en salle dés 1948. Evoquer
trois ans aprés la fin de la Seconde Guerre mondiale la période de dictature mus-
solinienne et le comportement des Italiens pendant les « années difficiles »,
Libération comprise, ne pouvait que froisser. L'action se passe en Sicile. Nous
assistons a la mainmise du fascisme sur fond de propagande intensive, assortie de
contraintes destinées a imposer le nouvel ordre a la population. Aldo Piscitello,
avec ses gros yeux myopes, sa petite taille et sa fine moustache, va devoir adhé-
rer au parti fasciste pour ne pas perdre sa place de modeste employé. Il le fait
a son corps défendant, contraint par son patron, également maire du village, et
par son épouse, peu regardante sur les principes dés lors que les ressources fami-
liales sont en jeu. Aldo cherche vainement des soutiens auprés d’un cercle amical
d’opposants qui se retrouvent chez le pharmacien du village. Il doit accepter de
devenir un guignol en uniforme, qui défile périodiquement pour célébrer le Duce.
Aldo va ainsi survivre pendant les années difficiles. Massimo, son fils ainé, doit
continuer a servir 'Ttalie d’abord pour ses prétentions coloniales, comme alliée du
franquisme ensuite et, pour conclure, comme supplétif de l'armée allemande sur
le front russe. Massimo finit d'une balle dans le dos tirée par un soldat allemand,
lors d'une permission, en 1943. Les convictions qui permettaient de survivre ou
de soumettre les autres sont du jour au lendemain abandonnées. Le délateur du
village propose ses listes de « méchants » a un militaire américain. Aldo en fait
partie. La lacheté qu'il s’attribue douloureusement ne 'a pas empéché de perdre
son fils. Il nous reste a méditer sur la ldcheté collective en temps de paix.

m® [a classe ouvriere va au paradis

Dans ce film de 1971, Elio Petri porte son regard sur le « mouvement de Mai 1968 »
en le centrant sur une usine métallurgique de Milan et, particuliérement, sur un
de ses ouvriers, Ludovico Massa, dit Lulu, incarné par Gian Maria Volonte. Lulu,
au début de l'histoire, est 'exemple méme de l'abruti, mécanisé par le travail a la
chaine. Il soutient une cadence infernale, rivé a sa machine, car la rétribution se
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fait au rendement. Ses collégues de travail n’en peuvent plus de devoir 'imiter. Un
contréleur en blouse passe réguliérement derriére les ouvriers pour noter le chiffre
de productivité et signaler tout fléchissement. Le soir, Lulu est rompu de fatigue.
Il retrouve Lidia, sa compagne, qui dépose sa perruque et sa lassitude en rentrant
de sa journée. Elle est coiffeuse. Son petit garcon vit avec eux. Le fils de Lulu vit
avec sa mere et le compagnon de celle-ci, un autre ouvrier de l'usine. Lulu a du
mal a payer la pension alimentaire et c'est une des raisons qui le transforment en
chasseur de primes. A 'entrée de l'usine, chaque matin, les ouvriers sont accueillis
par un groupe d'étudiants gauchistes qui les incitent a la révolte a l'aide de haut-
parleurs et de tracts. Les syndicats plaident pour des aménagements des cadences
et pour lunité afin d’obtenir des concessions du patron. Ce qui doit arriver arrive :
Lulu laisse un doigt dans un engrenage. Il adopte alors le langage révolutionnaire
et observe une cadence ridicule, ce qui a pour effet de le faire virer de l'usine.
Les exhortations a la modération des responsables syndicaux ont été vaines. Une
image revient dans les propos : le mur. Lulu se heurte a un mur, celui de l'usine,
celui de l'asile ou il rend visite a un ancien ouvrier. Trois ans aprés Mai 68, Pieri
en esquisse la normalisation. La décence ouvriére, chére a Orwell, s'effrite malgré
les manifestations de solidarité. Les ouvriers aspirent logiquement au confort.
Ils bénéficieront bientot de la robotisation des taches les plus ingrates et du
chdmage. Au-dela de l'amélioration des conditions de vie, le systéme économique
porte en lui la destruction des résistances.

L'évolution a eu raison de la famille, comme base de résilience et d’amour, a lin-
verse de ce que montre le magistral Belfast de Kenneth Branagh (2021), une géné-
ration plus tot. Combien d’enfants ont ainsi découvert la montée de la haine ? La
mondialisation va susciter l'individualisme de masse et laisser une élite cynique
faire ce qu'elle veut, comme elle l'entend, avec le mépris en plus. Des heures
sombres vont advenir en temps de paix.

Les luttes sociales, dans ces années, cassaient les retours sur investissement.
Comme lillustre lincroyable histoire d'une gréve qui avait paralysé en 1968 l'en-
semble des usines Ford en Angleterre?, les conflits sociaux se multipliaient alors
méme que le gouvernement travailliste était censé rapprocher syndicats et patro-
nat autour d'un projet de société social-démocrate. La réponse de Ford et de
l'industrie automobile a été triple. L'égalité des salaires entre les femmes et les
hommes - a travail égal - a été concédée. En revanche, les usines ont été déloca-
lisées la ol les nouveaux prolétaires acceptaient 'esclavage industriel contre une
aumone. Les anciennes puissances coloniales ont accueilli les naufragés d'ailleurs,
pour leur offrir les travaux les plus pénibles et les moins rétribués. La contrepartie

1. Cf. le film We Want Sex Equality, de Nigel Cole, 2010.



Feu la démocratie

était attractive : les populations immigrées ont bénéficié d'avantages sociaux
dignes du socialisme réalisé - congés payés, assurance-maladie et chémage, allo-
cations familiales, rapidement complétés par le regroupement familial, retraites
embellissant le retour au pays. Ainsi, les autochtones ont, de plus en plus, désap-
pris la pénibilité du travail des champs, des chantiers ou de l'assemblage a la
chaine. La conscience politique d'appartenance s’est dissoute dans des objectifs
de réussite et de jouissance individuelles, de confort et de loisirs. Les Frangais ont
ignoré leurs engagements éthiques implicites vis-a-vis du collectif et des généra-
tions a venir. Ils découvrent aujourd’hui leur dépendance.

UN MYTHE SOCIALISTE

Nous avons été quelques-uns a étre portés par un espoir de changement a origine du
Parti socialiste, en 1971, & Epinay-sur-Seine. Cette croyance s'est dissipée dés 1981.
La mise en place d'une social-démocratie fondée sur un embourgeoisement généra-
lisé n'était pas réalisable. Le tournant de la rigueur économique, un an plus tard,
au prétexte de ['Europe, a signifié l'enterrement du mythe qui nous avait mobilisés.

Le fondement d'une société démocratique, pensions-nous®, reposait sur larti-
culation dialectique entre le « mouvement d’en haut » et le « mouvement d'en
bas ». La dynamique sociale qui pouvait en résulter était différente du compromis
social-démocrate entre patronat et salariat. Nous nous distinguions tout autant
du courant libéral-libertaire. Ce dernier, porté par la nouvelle petite bourgeoi-
sie montante, a accepté un prétendu libre-échangisme économique, guidé par la
« main invisible du marché », en contrepartie d'une libéralisation des mceurs. Une
évolution sociétale analogue - en moins débridée - aurait pu se développer en
défendant lindépendance économique et des relations équitables avec les autres
pays. Dans notre réve, le politique se situait dans la confrontation coopérante
de linstance politique et de la société civile. Lun et l'autre de ces mouvements
devaient se parler et dégager les meilleures solutions pour le pays. Il était essentiel
que la conscience politique soit présente en bas comme en haut. De 1974 a 1981,
le Parti socialiste a ainsi rassemblé trois lignes politiques. Lorientation fondatrice
a servi de rampe de lancement a une illusion redistributive qui a rapidement fait
place a la logique libérale-libertaire. Depuis, l'alternance n'a été que de pure forme.

La conscience d’en bas laisse plus qu’a désirer et la conscience d’en haut oscille
entre représentation et gestion. L'acculturation a fait son ceuvre. Quand, par

1. Au sein du Centre d'études, de recherches et d'éducation socialiste ou CERES, fondé en 1966, animé
principalement par Jean-Pierre Chevénement et Didier Motchane ; un des courants présents a la fonda-
tion du Parti socialiste, lors du congrés d’Epinay.



