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Avant-propos

C e que nous apprennent les addictions est un livre politique rédigé par un médecin. 
Le phénomène addictif interroge la société. Après les constats, cet ouvrage 

propose des réponses cliniques éprouvées par une expérience professionnelle de 
plus de trente ans. Il esquisse des perspectives accessibles, sous réserve que la 
société cesse de se raconter des histoires.

La méthode d’accompagnement que j’ai contribué à faire vivre ne dispose pas d’un 
cadre contractuel adéquat. Le lecteur comprendra pourquoi cette approche n’a pas 
été prise en compte.

Notre civilisation est entrée dans une période d’obscurantisme hypermoderne, de 
bruit et de fureur, de régression éthique. La communication et les effets d’an-
nonce ont remplacé le Politique. Tel l’alcoolique qui revient cycliquement aux 
Urgences et additionne les cures et les postcures pour s’alcooliser de plus belle, 
notre société n’a pas encore touché son fond.

La part centrale de cet essai décrit, avec une précision reproductible, une métho-
dologie mise en œuvre pour rencontrer des alcooliques et essayer de leur faire 
abandonner une trajectoire destructrice. L’enjeu est de substituer au temps circu-
laire et répétitif de la dépendance, un temps linéaire favorable aux découvertes, 
aux initiatives, à l’altérité. La méthode place la relation au cœur du processus de 
changement. Il se trouve que cette relation, en alcoologie, passe par un clinicien 
et un groupe de parole, adossés à une association d’entraide. Cette alliance per-
met de mobiliser les champs de connaissance compatibles. Elle fonde l’alcoologie 
relationnelle. L’alcoolique – l’addicté – qui ne se connaît pas nous met au défi 
de nous connaître pour avoir quelque chose de pertinent à lui dire. Il nous met 
en travail, lors des consultations et, plus encore lors des séances de groupe, car 
les interactions s’en trouvent alors multipliées. Il nous incite au hors-sujet, au 
paradoxe, aux digressions, aux analogies, pour tenter de prendre à revers les pla-
titudes et les « révélations » qu’il énonce pour s’interdire de changer. Il y a un 
conformisme éprouvant chez le buveur, particulièrement quand il s’affirme anti-
conformiste. Sa posture est une façade, une protection. Nous avons à l’apprivoiser 
ou, par défaut, à trouver pour lui un compromis qui le préserve du pire.

La première et la troisième partie se renvoient l’une à l’autre. La première explique 
pourquoi un soin efficient a tant de mal à se faire connaître, à se développer, à avoir un 
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effet-modèle. Notre société est dans l’incapacité de penser une voie de dépassement 
aux conduites addictives. L’individu massifié est démuni quand il s’avise de remplacer 
son comportement machinal ou sa fuite en avant. Le dépassement de l’addiction 
suppose un accomplissement dans « l’objet » : l’autre aimé, l’œuvre entreprise, les 
tâches du quotidien menées à bien, le plaisir des sens et du sens, tout en participant 
au retour du Politique. La troisième partie présente les ressources mentales à mobiliser 
pour créer une alternative individuelle et collective au cauchemar sociétal qui a pris 
forme. Le positionnement philosophique et spirituel se révèle être un nouvel horizon. 
Il peut et doit compléter le modèle médical, jusqu’à en constituer une alternative.

L’écrit est une parole que l’on oublie mais que l’on peut retrouver. L’écriture naît 
d’une histoire et d’un contexte. Elle est personnelle sans l’être exclusivement. Le 
style reflète une personnalité et des goûts. En même temps, il s’inscrit dans des 
codes et une pratique. La mise en forme dépend des contraintes qui s’exercent sur 
elle. Ce texte a été écrit dans le contexte interminable d’une restriction de liberté 
à géométrie variable. Le devoir de prudence, face à l’oppression des opinions et 
des croyances circulantes, impose une « écriture pénitentiaire », selon l’expres-
sion de Gramsci1. L’écriture pénitentiaire n’est pas seulement de circonstance. Elle 
prend en compte la menace, depuis longtemps installée, des censeurs en tout 
genre qui ont le pouvoir de réduire au silence.

La moindre de mes opinions est le produit de paroles que j’ai accueillies. Elles ont fait 
sens pour moi. Exemples : « On ne risque jamais autant de mépriser les opinions des 
autres qu’en taisant les siennes », « Je pense tout ce que je dis mais je ne dis pas 
tout ce que je pense », refuser d’opposer « l’être et la raison d’être ». Ces points de 
vue m’ont guidé. Le premier met l’accent sur la liberté d’opinion et le sens critique, 
le deuxième sur la prudence, le troisième sur le besoin de cohérence. Le tout souligne 
le mouvement de balancier de la réflexion. Ces opinions m’appartiennent sans m’ap-
partenir. J’en suis le dépositaire. J’ai payé un tribut pour les faire vivre. Je peux les 
transmettre. J’emploie souvent le « nous » et le « je » indifféremment2.

1.  George Hoare, Nathan Sperber, Introduction à Antonio Gramsci, Paris, La Découverte, 2013.
2.  Dans ma pratique de modération du groupe de parole – pièce maîtresse du dispositif thérapeutique –, 
j’emploie un double « je » : le « je » d’un soignant qui connaît – plutôt plus que moins – l’intervenant 
qui prend la parole et, parfois, mon « je » personnel, qui s’exprime comme sujet. Je + je = un double 
je = nous. Lors des prises de parole, la confusion n’est pas possible, tantôt c’est le « je » professionnel 
qui rapporte un fragment de consultation ou d’histoire rendue anonyme, tantôt c’est l’autre « je » qui 
puise dans ma mémoire de sujet. Dans les deux cas, l’effort d’exactitude est identique. Les finalités sont 
les mêmes : favoriser le détachement émotionnel et l’effet de réciprocité, participer au climat de bien-
veillance nécessaire, servir la réflexion de chacun. Ces « je » se distinguent des « je » qui ne font que 
reprendre des paroles rapportées. Dans la mesure où une opinion appartient à la mémoire du collectif, 
je n’ai aucune difficulté à employer un « nous » autre que celui du « double je ». Ce jeu de pronoms 
personnels fait écho à la distinction du « je » et du « tu » de Martin Buber (Martin Buber [1938], Je 
et tu, Paris, Aubier, coll. « Philosophie », 2013). Le « vous » de distance que j’emploie dans la relation 
professionnelle peut avoir la valeur d’un « tu ». 



Avant-propos 3

L’écriture reflète ma façon de rencontrer les patients, déconcertante parfois, et 
le type de travail que je mène avec eux, avec les supports que j’emploie : films 
de cinéma, livres contributifs, documents partagés. J’invite, en quelque sorte, le 
lecteur à s’asseoir autour de la table du groupe de parole ou de l’autre côté du 
bureau, à développer un dialogue intérieur.

Ceux qui nous dirigent se sont efforcés, depuis longtemps, avec une efficacité 
croissante, de transformer les peuples en masse, en atomisant le lien social. 
À l’époque du tout numérique et du principe de précaution, nous devons recon-
naître la pleine réussite de ce dessein. L’esprit critique n’a pas disparu pour autant. 
Des esprits pénétrants avaient dessiné des invariants du comportement humain 
et du fonctionnement des sociétés. Il ne manque pas d’observateurs pertinents 
actuels. Cependant, pour l’essentiel, les savoirs sont cultivés par des groupes res-
treints, coupés les uns des autres par la spécificité de leurs orientations. Les élites 
sont dans leur monde. Le cloisonnement horizontal et vertical induit une incapa-
cité à progresser par le dialogue et la confrontation des savoirs et des pratiques. 
Le déni étend son ombre. Une part croissante d’individus ne fait plus société.

Notre essai s’inscrit dans une logique de transmission dans la mesure où la postmo-
dernité est déjà condamnée par les effets mêmes qu’elle induit. La société a besoin 
d’une jeunesse inventive et altruiste. Dans une période comme la nôtre, l’effort 
de transmission et les dialogues entre générations sont encore plus nécessaires. 
Il va falloir faire appel à la mémoire, à l’expérience, à la culture « d’avant ». La 
population a rendez-vous avec elle-même. Elle n’en a pas forcément la conscience 
ni l’envie, les moyens ni les capacités. Des cerveaux exercés à la communication 
et aux valeurs de la « mégamachine1 » auront des difficultés à changer leur façon 
d’être en devenant les animateurs d’une politique opposée à celle qu’ils ont servie. 
D’autres acteurs devraient prendre le relais. Une période de conflictualité se déve-
loppe. Les lignes de partage qui préexistaient seront fragmentées, bouleversées, 
comme c’est la règle en temps de « guerre ». Nous ne pourrons faire l’économie 
du désaccord explicite et des remises en question. Une autre configuration des 
rapports sociaux et internationaux devra émerger.

La logique à l’œuvre doit être inversée pour faire prévaloir l’intérêt général et pré-
server l’avenir. Il y a matière à élaborer et à agir. Marx a pu dire que les hommes 
faisaient l’Histoire mais qu’ils ne savaient pas l’Histoire qu’ils faisaient. Une part 
déterminante de la société et de la planète doit sortir de l’anesthésie dans laquelle 
elle s’est plongée. Nous avons à retrouver notre liberté d’examen et notre esprit 
critique, en France et ailleurs, pour mettre en œuvre une autre logique que celle 
de la compétition entre grandes puissances, sous l’emprise de la finance et d’une 

1.  Fabian Scheidler, La fin de la mégamachine, Paris, Le Seuil, 2020.
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productivité aveugle. Rien n’est fatalement joué. Notre système financier va peut-
être s’effondrer, comme se sont écroulés, il n’y a pas si longtemps, le mur de Berlin 
et le communisme soviétique. Le prochain système monétaire et économique sera 
peut-être conçu, par la contrainte du réel, sur le critère de l’utilité intelligente.

L’alcoologie et l’addictologie clinique peuvent et doivent participer à ce change-
ment. Par l’effet de leur compréhension, les addictions nous apprennent tout ce 
que nous avons besoin de savoir et ce que nous préférerions ignorer.
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PARTIE I

Les constats



Chapitre 1

Feu la démocratie

L ’alcoolique devenu lucide vous le dira : il est des évidences pénibles à admettre. 
La dépendance à l’alcool est une réalité, l’effacement de la démocratie en est 

une autre. Chacune a besoin de définitions et de preuves. Qu’en est-il pour la 
démocratie ?

Pour Abraham Lincoln, la démocratie n’est rien moins que le gouvernement du 
peuple, par le peuple et pour le peuple.

Machiavel était, paraît-il, d’un naturel enjoué, associant humour et bonne 
humeur1. Avec Le Prince, il dessine une façon explicitement manipulatoire de 
penser le pouvoir politique. Le maître mot est Virtù qui désigne la capacité d’agir, 
avec le résultat comme unique critère de jugement. Sa recommandation peut 
sembler refléter une sorte de « cruauté pessimiste ». Ce n’est qu’une apparence 
car celui qui abuse de son pouvoir court le risque, tôt ou tard, de subir la colère 
du peuple et les représailles de ceux qu’il a écartés. La Virtù contient ainsi un 
principe d’équilibre et de modération. La leçon de Machiavel est rigoureuse. Il 
nous demande d’éviter de nous lamenter et de prendre nos désirs pour la réalité. Il 
souligne l’utilité de la dissimulation ou, tout au moins, de la discrétion. Machiavel 
est le premier à avoir rapproché aussi nettement la politique annexée des passions 
humaines : posséder, dominer, se venger. Le regard qu’il nous incite à porter sur le 
monde tel qu’il va nous dispense de céder à bien des mirages, celui des discours 
et des postures qui agissent comme autant de leurres. Sa faille est de négliger le 
pouvoir et l’intérêt de la solidarité active, la force de l’amitié affectionnée par les 
Grecs. Il est aliénant de trop demeurer dans le microcosme du pouvoir.

Bien après Machiavel et peu avant Lincoln, Tocqueville, fin observateur de la 
démocratie américaine naissante, avait déjà relevé que la démocratie pouvait 
générer une forme d’abrutissement et d’abêtissement progressif. La majorité 
« exerce sur les esprits une emprise d’autant plus parfaite qu’elle est moins visible 
et moins ouvertement violente ». Il suffit de façonner l’opinion selon les besoins 
de ceux qui disposent du pouvoir au nom du peuple, ou de leurs rivaux. De nos 
jours, les mass média s’en donnent à cœur joie.

1.  Roger-Pol Droit (2008), Une brève histoire de la philosophie, Paris, Champs Flammarion, 2022.
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Pour le moins, la démocratie autorise un citoyen à se déplacer librement et à 
rencontrer qui il veut.

La démocratie en temps de guerre et en temps de paix

Qu’en est-il de la démocratie en temps de guerre et en temps de paix ?

➠➠ Les années difficiles

Luigi Zampa fit scandale, en son temps, par ce film en salle dès 1948. Évoquer 
trois ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale la période de dictature mus-
solinienne et le comportement des Italiens pendant les «  années difficiles  », 
Libération comprise, ne pouvait que froisser. L’action se passe en Sicile. Nous 
assistons à la mainmise du fascisme sur fond de propagande intensive, assortie de 
contraintes destinées à imposer le nouvel ordre à la population. Aldo Piscitello, 
avec ses gros yeux myopes, sa petite taille et sa fine moustache, va devoir adhé-
rer au parti fasciste pour ne pas perdre sa place de modeste employé. Il le fait 
à son corps défendant, contraint par son patron, également maire du village, et 
par son épouse, peu regardante sur les principes dès lors que les ressources fami-
liales sont en jeu. Aldo cherche vainement des soutiens auprès d’un cercle amical 
d’opposants qui se retrouvent chez le pharmacien du village. Il doit accepter de 
devenir un guignol en uniforme, qui défile périodiquement pour célébrer le Duce. 
Aldo va ainsi survivre pendant les années difficiles. Massimo, son fils aîné, doit 
continuer à servir l’Italie d’abord pour ses prétentions coloniales, comme alliée du 
franquisme ensuite et, pour conclure, comme supplétif de l’armée allemande sur 
le front russe. Massimo finit d’une balle dans le dos tirée par un soldat allemand, 
lors d’une permission, en 1943. Les convictions qui permettaient de survivre ou 
de soumettre les autres sont du jour au lendemain abandonnées. Le délateur du 
village propose ses listes de « méchants » à un militaire américain. Aldo en fait 
partie. La lâcheté qu’il s’attribue douloureusement ne l’a pas empêché de perdre 
son fils. Il nous reste à méditer sur la lâcheté collective en temps de paix.

➠➠ La classe ouvrière va au paradis

Dans ce film de 1971, Elio Petri porte son regard sur le « mouvement de Mai 1968 » 
en le centrant sur une usine métallurgique de Milan et, particulièrement, sur un 
de ses ouvriers, Ludovico Massa, dit Lulu, incarné par Gian Maria Volonte. Lulu, 
au début de l’histoire, est l’exemple même de l’abruti, mécanisé par le travail à la 
chaîne. Il soutient une cadence infernale, rivé à sa machine, car la rétribution se 
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fait au rendement. Ses collègues de travail n’en peuvent plus de devoir l’imiter. Un 
contrôleur en blouse passe régulièrement derrière les ouvriers pour noter le chiffre 
de productivité et signaler tout fléchissement. Le soir, Lulu est rompu de fatigue. 
Il retrouve Lidia, sa compagne, qui dépose sa perruque et sa lassitude en rentrant 
de sa journée. Elle est coiffeuse. Son petit garçon vit avec eux. Le fils de Lulu vit 
avec sa mère et le compagnon de celle-ci, un autre ouvrier de l’usine. Lulu a du 
mal à payer la pension alimentaire et c’est une des raisons qui le transforment en 
chasseur de primes. À l’entrée de l’usine, chaque matin, les ouvriers sont accueillis 
par un groupe d’étudiants gauchistes qui les incitent à la révolte à l’aide de haut-
parleurs et de tracts. Les syndicats plaident pour des aménagements des cadences 
et pour l’unité afin d’obtenir des concessions du patron. Ce qui doit arriver arrive : 
Lulu laisse un doigt dans un engrenage. Il adopte alors le langage révolutionnaire 
et observe une cadence ridicule, ce qui a pour effet de le faire virer de l’usine. 
Les exhortations à la modération des responsables syndicaux ont été vaines. Une 
image revient dans les propos : le mur. Lulu se heurte à un mur, celui de l’usine, 
celui de l’asile où il rend visite à un ancien ouvrier. Trois ans après Mai 68, Pieri 
en esquisse la normalisation. La décence ouvrière, chère à Orwell, s’effrite malgré 
les manifestations de solidarité. Les ouvriers aspirent logiquement au confort. 
Ils bénéficieront bientôt de la robotisation des tâches les plus ingrates et du 
chômage. Au-delà de l’amélioration des conditions de vie, le système économique 
porte en lui la destruction des résistances.

L’évolution a eu raison de la famille, comme base de résilience et d’amour, à l’in-
verse de ce que montre le magistral Belfast de Kenneth Branagh (2021), une géné-
ration plus tôt. Combien d’enfants ont ainsi découvert la montée de la haine ? La 
mondialisation va susciter l’individualisme de masse et laisser une élite cynique 
faire ce qu’elle veut, comme elle l’entend, avec le mépris en plus. Des heures 
sombres vont advenir en temps de paix.

Les luttes sociales, dans ces années, cassaient les retours sur investissement. 
Comme l’illustre l’incroyable histoire d’une grève qui avait paralysé en 1968 l’en-
semble des usines Ford en Angleterre1, les conflits sociaux se multipliaient alors 
même que le gouvernement travailliste était censé rapprocher syndicats et patro-
nat autour d’un projet de société social-démocrate. La réponse de Ford et de 
l’industrie automobile a été triple. L’égalité des salaires entre les femmes et les 
hommes – à travail égal – a été concédée. En revanche, les usines ont été déloca-
lisées là où les nouveaux prolétaires acceptaient l’esclavage industriel contre une 
aumône. Les anciennes puissances coloniales ont accueilli les naufragés d’ailleurs, 
pour leur offrir les travaux les plus pénibles et les moins rétribués. La contrepartie 

1.  Cf. le film We Want Sex Equality, de Nigel Cole, 2010.
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était attractive  : les populations immigrées ont bénéficié d’avantages sociaux 
dignes du socialisme réalisé – congés payés, assurance-maladie et chômage, allo-
cations familiales, rapidement complétés par le regroupement familial, retraites 
embellissant le retour au pays. Ainsi, les autochtones ont, de plus en plus, désap-
pris la pénibilité du travail des champs, des chantiers ou de l’assemblage à la 
chaîne. La conscience politique d’appartenance s’est dissoute dans des objectifs 
de réussite et de jouissance individuelles, de confort et de loisirs. Les Français ont 
ignoré leurs engagements éthiques implicites vis-à-vis du collectif et des généra-
tions à venir. Ils découvrent aujourd’hui leur dépendance.

Un mythe socialiste

Nous avons été quelques-uns à être portés par un espoir de changement à l’origine du 
Parti socialiste, en 1971, à Épinay-sur-Seine. Cette croyance s’est dissipée dès 1981. 
La mise en place d’une social-démocratie fondée sur un embourgeoisement généra-
lisé n’était pas réalisable. Le tournant de la rigueur économique, un an plus tard, 
au prétexte de l’Europe, a signifié l’enterrement du mythe qui nous avait mobilisés.

Le fondement d’une société démocratique, pensions-nous1, reposait sur l’arti-
culation dialectique entre le « mouvement d’en haut » et le « mouvement d’en 
bas ». La dynamique sociale qui pouvait en résulter était différente du compromis 
social-démocrate entre patronat et salariat. Nous nous distinguions tout autant 
du courant libéral-libertaire. Ce dernier, porté par la nouvelle petite bourgeoi-
sie montante, a accepté un prétendu libre-échangisme économique, guidé par la 
« main invisible du marché », en contrepartie d’une libéralisation des mœurs. Une 
évolution sociétale analogue – en moins débridée – aurait pu se développer en 
défendant l’indépendance économique et des relations équitables avec les autres 
pays. Dans notre rêve, le politique se situait dans la confrontation coopérante 
de l’instance politique et de la société civile. L’un et l’autre de ces mouvements 
devaient se parler et dégager les meilleures solutions pour le pays. Il était essentiel 
que la conscience politique soit présente en bas comme en haut. De 1974 à 1981, 
le Parti socialiste a ainsi rassemblé trois lignes politiques. L’orientation fondatrice 
a servi de rampe de lancement à une illusion redistributive qui a rapidement fait 
place à la logique libérale-libertaire. Depuis, l’alternance n’a été que de pure forme.

La conscience d’en bas laisse plus qu’à désirer et la conscience d’en haut oscille 
entre représentation et gestion. L’acculturation a fait son œuvre. Quand, par 

1.  Au sein du Centre d’études, de recherches et d’éducation socialiste ou CERES, fondé en 1966, animé 
principalement par Jean-Pierre Chevènement et Didier Motchane ; un des courants présents à la fonda-
tion du Parti socialiste, lors du congrès d’Épinay.


