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PROLOGUE

UN AVERTISSEMENT

« Quel est le pire ?

Mourir seul, abandonné,

Ou entouré de ceux

Quon essayait de fuir ? »

La complainte du vieil astronome

ans l'espace, tout le monde y passe.
J’ai dit tout le monde.
Ce n’est pas parce que vous étes un enfant de Mére
Nature qu’elle va vous ménager.

Elle peut vous envoyer valser par-delad 1'horizon des évé-
nements, et &me qui vive ne vous reverra plus. Elle peut vous
envoyer une montagne a dix mille kilomeétres-heures sur le coin
de la figure, et vous ne serez plus que poussiére. Elle peut vous
ennuyer a mourir, vous forcer a attendre d’interminables éons
pour un simple voyage entre deux systémes solaires. Elle peut
méme vous passer au micro-ondes. Littéralement : vous cuire.
Elle peut vous inonder de tant de rayonnement radioactif que,
si vous étes extrémement chanceux, vous vous en tirerez avec
un simple cancer trés agressif. Elle peut... bref, vous avez saisi
I'idée.

L’espace, c’est dangereux.

L’Univers n’est pas un jardin d’enfants, et je m’avoue surpris
que quiconque, et particuliérement vous, veuillez I’explorer. Oui,
I’Univers contient des merveilles : de sinueuses méches de gaz
qui s’étirent sur des années-lumiére, des explosions stellaires
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quwon distingue d’'un bout a l'autre de 1'Univers, des étoiles
mortes et mourantes recelant les états les plus étranges de la
matiére, et la liste continue. Le cosmos est beau et merveilleux,
plein de couleurs, de mouvement, de vie. Vaste a en perdre la
téte, assez grand pour tout contenir. Rempli de surprises et de
mystéres en quantité, pour satisfaire des générations entiéres
d’amateurs de mystéres.

Attirés par ces merveilles, de jeunes explorateurs enthou-
siastes se lancent, mal équipés, mal préparés. Ils partent en
chasse de I’étrange, de I'unique, de I’exotique, pour danser sur
une nébuleuse et surfer sur des ondes de gravité. Pour percer les
secrets les mieux gardés de la nature. Pour aller de I’avant, tou-
jours de 'avant, sans un regard en arriére. Des centaines de mil-
liards d’étoiles dans chaque galaxie, des centaines de milliards de
galaxies dans I'Univers observable.

Ils partent vers les étoiles, ces usines a fusion, ces fontaines
de la création, gardiennes attentives de I'insondable.

Ils partent vers les nébuleuses, ces tombes de géantes otl nait
la lumiére, les forges élémentaires.

Ils partent vers l'inobservable. Vers les murmures de colli-
sions lointaines, les secrets gravés dans une matiére étrange, les
vastes étendues de néant.

Ils partent vers l'extréme, les seuils d’'univers nouveaux, les
artéfacts de 'antique cosmos. Un nouvel ami.

Ils partent voir. Explorer. Etudier. Observer. Témoigner.

Ils périssent bien trop vite. Pris dans le puits gravitationnel
d’un trou noir. Frappés par une cométe en goguette. Bombardés
par le rayonnement d’une éruption solaire. Des tragédies, tou-
jours, et toujours contingentes, jamais révélatrices.

Alors, me voici. Mon premier objectif est de vous dissuader
tout simplement d’entreprendre cette escapade. Trouvez-vous
une planéte, un bout de roche, et batissez-y votre foyer. Fondez
une ferme. Elevez des enfants. On ne peut pas se protéger de tous
les dangers de la vie, mais on peut certainement éviter les plus
évidents. Un peu de terre sous les pieds et d’air autour de la téte.
Choisissez-vous une belle étoile, bien stable, avec encore des
milliards d’années de chaleur et de lumiére en elle, et une bonne
petite planéte avec plein d’eau liquide dessus. Et puis trouvez un
passe-temps. Et arrétez de penser a 1'espace.
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Achetez un télescope. Profitez-en de loin.

Mais vous n’allez pas m’écouter, pas vrai ? Vous allez y aller
quand méme, n’est-ce pas ? Vous n’étes pas comme les autres.
Vous n’étes pas stupide, ni ignorant, ni paresseux. Vous serez
intelligent et prudent. Et vous reviendrez a la maison, la téte
pleine de merveilles et d’histoires a raconter.

Vous pensez que vous avez un coup d’avance sur la nature,
pas vrai ? Rappelez-vous quand méme qu’elle a des milliards
d’années d’expérience.

Voici donc mon deuxiéme objectif. Puisque vous ne pouvez
pas rester en place, il faut bien que je vous parle des dangers que
vous affronterez. Je vais supposer que vous avez déja résolu le
plus simple, comme de parvenir a vous rendre dans ’espace en
premier lieu, d’emporter assez d’eau, d’air et de nourriture avec
vous, de savoir vous repérer et vous déplacer. Tout ca, c’est de la
logistique et de I'ingénierie, pas vraiment mon domaine.

Moi, c’est la physique. L’astrophysique. Autrement dit, déter-
miner comment fonctionnent les trucs la-haut. Je vais déverser
une bonne dose d’astrophysique sur vos jolis réves tout propres.
Parfois, ce sera rapide, parfois, je devrai ralentir et creuser le
sujet. Il ne s’agit pas tant de lister les dangers que d’expliquer
pourquoi ils sont dangereux.

Je préférerais que vous en sortiez non seulement vivant, mais
aussi informé.

Ce que j’écris constitue 1’état de la connaissance acquise sur
des décennies, parfois des siécles, grace a la recherche des scien-
tifiques de la Terre. Ce qui signifie qu'une grosse partie sera
juste, mais que des détails pourront étre faux. C’est comme ca
que ¢a marche. Je ferai de mon mieux pour vous préciser quand
c’est absolument certain et quand c’est un peu plus louche, voire
complétement spéculatif. Faites preuve de jugeotte. Je vous
recommande de prendre tout ce que je dis comme parole d’évan-
gile, ne serait-ce que par mesure de streté.

On ne peut jamais étre trop prudent, la-haut dans l'espace.

Ce ne sera pas une liste exhaustive non plus. J’ai une date
de remise, aprés tout, je ne peux pas me permettre d’attendre
chaque nouvelle découverte, chaque petit bout de savoir pour
I'inclure dans ces pages. Je parlerai des dangers les plus évidents
et de quelques seconds couteaux moins connus. Il y a bien sir
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d’autres menaces dans les cieux, et j’'ai beau étre futé, je ne suis
pas omniscient. C’est comme ca que l'univers fonctionne, voila
tout.

Enfin, impossible de trop insister la-dessus : je ne peux étre
tenu responsable des problémes que les approximations, les
erreurs ou les lacunes des pages qui suivront pourraient entrai-
ner. Je ferai bien entendu tous les efforts nécessaires pour les
réduire au minimum, mais personne n’est parfait. Méme pas moi.

Voyagez a vos risques et périls. Si j’affirme qu'une étoile dans
tel état d’évolution devrait étre stable pour encore quelques mil-
lions d’années, et qu’elle vous explose a la figure, ne vous en pre-
nez pas a moi. Prenez-vous-en a la physique. L'Univers, c’est
compliqué, et la physique que je vais décrire n’est pas toujours
simple.

Je ne sais pas jusqu’oll vous irez, ni ce que vous rencontre-
rez durant vos aventures. Notre Univers est pris dans un flux de
changements constants ; son existence est longue et chaotique.
Vous aurez des surprises. Le cosmos vous étonnera.

Vous étes prévenu.

Commencons.
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CHAPITRE 1

| E VIDE

« Vous inspirez

Mais rien ne rentre

Vos paupieres sont lourdes, votre peau a froid
Et méme ainsi trahi, votre coeur bat. »

La complainte du vieil astronome

e plus gros probléme de I'espace, et d’ailleurs le premier pro-

bléme que vous rencontrerez en quittant votre petite bulle

d’atmospheére, c’est qu'il est plein de rien. En temps normal,
ce « rien » serait une bénédiction comparée a tout ce qu'on ren-
contrera par la suite, tous ces non-riens qui vont vous découper,
vous irradier ou tout simplement vous écraser. Vous serez donc
peut-étre un peu surpris d’apprendre que, non, vraiment, ce rien
de rien constitue mine de rien 1'un des plus gros dangers de votre
projet fou.

Cela fait partie des belles surprises quand on explore 1'Uni-
vers. Alors qu’on pensait avoir fait le tour de tout ce que le cos-
mos pouvait nous envoyer a la figure, il sort le plus gros atout de
sa manche, qui n’est d’ailleurs méme pas une carte. Ce n’est rien.

Néant.

Un peu comme si on prenait 1’expression « sous vide » au
pied de la lettre. Sous le vide, plus vide que le vide. On pren-
drait le truc le plus vide possible, par exemple une bouteille de
lait vidée jusqu’a la derniére goutte, et on le rendrait plus vide
encore. L’expression doit venir des premiéres expériences avec le
vide, quand on pompait comme des fous pour 6ter tout I’air d’une
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bonbonne, et qu’on s’acharnait encore parce qu’il devait bien res-
ter une ou deux molécules la-dedans.

« Cayest, c'est vide ? »

— Oui !

— Ah non, pas assez vide, ca, Monsieur. Je le voudrais sous
vide, moi. »

Cette conversation n’a jamais eu lieu, mais elle m’amuse quand
méme et elle aide a visualiser ce qu’'est vraiment le vide spatial.
En plus, s’intéresser au vide ne date pas d’hier. D’anciens peuples
terrestres, dont les Romains, notamment, avaient congu des appa-
reils de succion, des pompes par exemple. IIs ne comprenaient pas
vraiment comment ¢a marchait, mais ¢a marchait quand méme.
Le plus intéressant, c’est qu'ils se disputaient beaucoup (comme
souvent les philosophes antiques) pour savoir ce qui restait dans le
tube dés lors que 'eau en était sortie : du rien (du vide) ou quelque
chose d’invisible (dont la nature exacte serait un sujet de débats
plus houleux encore, comme le veut souvent la philosophie) ?

Je crois comprendre ce qui les inquiétait tant. Tout autour de
nous, on voit des choses. Certaines dures et rocheuses, d’autres
légeres et aériennes. Néanmoins, il y a toujours des choses. Cela
parait & peu prés raisonnable de se dire ¢a. On ne voit pas de
«non-chose ». Quand on ouvre la fenétre et que I'air s’engouffre,
c’est la nature qui découvre un espace vide et le remplit du plus
vite qu’elle peut.

En d’autres termes, la nature a horreur du vide.

Comme c’est souvent le cas dans ce genre de discussions,
les arguments religieux, philosophiques et méme un peu mys-
tiques fusaient de toutes parts'. S’agissant de la réalité du vide,
du néant du rien, ce n’était pas seulement la nature qui en avait
horreur, c’était Dieu. Un endroit complétement vide collait mal
avec 'idée d'un créateur omniscient et toujours présent.

D’un autre c6té, quand on vide 'eau d’un tuyau, il ne parait
pas rester grand-chose ensuite. Il a 'air bien... vide. D’ou ces
débats houleux.

Les choses ont vraiment commencé a chauffer au xvi® siécle
quand Otto von Guericke, qu’on croyait trés occupé a étre 1'édile
de Magdebourg, en Allemagne, passait en réalité son temps a jouer
avec des pompes et des tuyaux vides, ce qui était tout de méme
beaucoup plus drole que d’étre maire. Partant d’un engin existant,
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il en a amélioré la conception pour obtenir une soi-disant « pompe
a vide », capable d’aspirer 'air contenu dans un bocal scellé.

C’était un appareil ingénieux. Attachez ’embout d'un tuyau
a un bocal et I'autre embout a un piston. Levez ce dernier, vous
oterez de I'air du bocal. Fermez une valve dans le tuyau. Otez 'air
du piston. Ouvrez la valve. Répétez I'opération autant de fois que
vous voudrez. Qu’est-ce qui reste dans le bocal ? De l'air, qui se
serait réintroduit discrétement a l'intérieur pour remplacer I’air
disparu ? Une substance mystérieuse, impossible a extirper ? Le
vide existe-t-il vraiment ?

Cela faisait un bail qu’une question scientifique pointue avait
nécessité, pour qu'on y réponde, d’aller chercher des chevaux,
mais von Guericke n’était pas 1a pour beurrer des tartines. Il est
allé chercher des chevaux2 Et aussi deux hémisphéres collés
ensemble, ’air contenu entre les deux aspiré par sa pompe flam-
bant neuve. Les chevaux n’ont pas réussi a décoller les hémis-
phéres. C’étaient pourtant des chevaux plutét costauds.

Ils n’ont pas pu décoller les hémisphéres parce qu'il n'y avait
rien a l'intérieur, et beaucoup de chose (de I'air) a I'extérieur.
L’air appuyait dessus, et rien n’appuyait dessous. Les chevaux
devaient vaincre toute cette pression de l'air et ils n’ont pas
réussi, parce que la pompe de von Guericke était si efficace qu’elle
avait laissé un gros paquet de rien entre les deux hémisphéres.

En 1654, le vide avait vaincu. Nous n’avions pas la moindre
chance.

Ainsi, peut-étre, en un sens rigoureusement technique que
nous pourrions accepter, bien qu’a reculons, le vide existe-t-il.

C’est alors qu’est arrivé Isaac Newton et tout son truc de gra-
vité universelle. Merci, mec. Dans les siécles avant lui, les gens
croyaient que I'Univers au-dela de la Terre était rempli de choses en
tout genre, mais surtout de sphéres en cristal. Oui, oui, des sphéres
en cristal. Il y en avait une par corps céleste (une pour la Lune, une
pour le Soleil, une pour chaque planéte, une pour les étoiles). Les
sphéres servaient a porter les corps célestes dans leurs courses
immuables au travers du ciel. La Terre restait sereinement en plein
centre, a s’ennuyer un peu (pas de sphére de cristal pour elle).

CHAPITRE 1:LEVIDE

15



Tout allait bien ainsi, jusqu’a ce que Johannes Kepler découvre
que les planétes du systéme solaire ne se déplacent pas en cercles,
mais en ellipses3. Sans oublier que c’est le Soleil au centre, pas
la Terre. Et comme il est difficile d’imaginer des, euh, des ellip-
soides en cristal qui glissent les uns dans les autres sans fric-
tion pour I’éternité, on a jeté ce concept a la poubelle comme une
vieille assiette de restes.

Ah oui, Newton. Personne ne savait comment les planétes se
débrouillaient pour cette affaire d’orbite elliptique, avant que
Newton ne découvre que cette affaire de « gravité » ne concernait
pas que la Terre. La gravité ne se contente pas d’attirer les pommes
des pommiers vers le sol, elle relie absolument tous les objets de
I'Univers entre eux. Tout le monde crée et subit en méme temps
la gravité. Cette force qu’on appelle « gravité » qui fait tomber les
pommes de I'arbre est exactement la méme que cette force invisible
qui fait tourner les planétes autour du Soleil sur leurs jolies ellipses.

Mais voila : si la Terre se déplace autour du Soleil a une
vitesse prodigieuse, alors dans quoi se déplace-t-elle ? La nature
a horreur du vide, naturellement bien siir (excepté dans certains
cas limités qui nécessitent beaucoup de travail, comme pour la
démonstration tape-a-1'ceil de von Guericke, a base de chevaux).
Mais si c’est la gravité qui fait tout le boulot et maintient les
planétes en orbite, et que la Terre et toutes les autres planétes
bougent dans quelque chose (quoi que ce soit, a condition que ce
ne soit pas rien), ¢ca ne devrait pas trainer un peu ? Je veux dire :
produire une trainée ? Quelque chose qui ralentirait le mouve-
ment autour du Soleil ? Qui résisterait ?

La gravité expliquait parfaitement le mouvement des pla-
nétes, et pas le moindre signe de trainée. Pas de ralentissement.
Rien. Le vide.

Newton lui-méme avait complétement dépassé ce probléeme*.
Il était tout a fait prét a balancer au vide-ordures cette idée de
substance entre les étoiles. Cependant, le concept de grand vide
stellaire rencontrait encore beaucoup de résistance. Je sais bien
que, pour nos esprits d’aujourd’hui, informés, intelligents et
ouverts sur I’Univers, c’est difficile a comprendre, on ne voit pas
le probléme. Qu’est-ce que ¢a peut faire que I’Univers soit vide ?

Je crois que le concept était, fondamentalement, si étrange et
choquant qu'il en devenait contraire a I'intuition la plus basique.
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