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PROLOGUE

Un avertissement

—
« Quel est le pire ?

Mourir seul, abandonné,
Ou entouré de ceux

Qu’on essayait de fuir ? »
La complainte du vieil astronome

—

Dans l’espace, tout le monde y passe.
J’ai dit tout le monde.
Ce n’est pas parce que vous êtes un enfant de Mère 

Nature qu’elle va vous ménager.
Elle peut vous envoyer valser par-delà l’horizon des évé-

nements, et âme qui vive ne vous reverra plus. Elle peut vous 
envoyer une montagne à dix mille kilomètres-heures sur le coin 
de la figure, et vous ne serez plus que poussière. Elle peut vous 
ennuyer à mourir, vous forcer à attendre d’interminables éons 
pour un simple voyage entre deux systèmes solaires. Elle peut 
même vous passer au micro-ondes. Littéralement  : vous cuire. 
Elle peut vous inonder de tant de rayonnement radioactif que, 
si vous êtes extrêmement chanceux, vous vous en tirerez avec 
un simple cancer très agressif. Elle peut… bref, vous avez saisi 
l’idée.

L’espace, c’est dangereux.
L’Univers n’est pas un jardin d’enfants, et je m’avoue surpris 

que quiconque, et particulièrement vous, veuillez l’explorer. Oui, 
l’Univers contient des merveilles : de sinueuses mèches de gaz 
qui s’étirent sur des années-lumière, des explosions stellaires 
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qu’on distingue d’un bout à l’autre de l’Univers, des étoiles 
mortes et mourantes recelant les états les plus étranges de la 
matière, et la liste continue. Le cosmos est beau et merveilleux, 
plein de couleurs, de mouvement, de vie. Vaste à en perdre la 
tête, assez grand pour tout contenir. Rempli de surprises et de 
mystères en quantité, pour satisfaire des générations entières 
d’amateurs de mystères.

Attirés par ces merveilles, de jeunes explorateurs enthou-
siastes se lancent, mal équipés, mal préparés. Ils partent en 
chasse de l’étrange, de l’unique, de l’exotique, pour danser sur 
une nébuleuse et surfer sur des ondes de gravité. Pour percer les 
secrets les mieux gardés de la nature. Pour aller de l’avant, tou-
jours de l’avant, sans un regard en arrière. Des centaines de mil-
liards d’étoiles dans chaque galaxie, des centaines de milliards de 
galaxies dans l’Univers observable.

Ils partent vers les étoiles, ces usines à fusion, ces fontaines 
de la création, gardiennes attentives de l’insondable.

Ils partent vers les nébuleuses, ces tombes de géantes où naît 
la lumière, les forges élémentaires.

Ils partent vers l’inobservable. Vers les murmures de colli-
sions lointaines, les secrets gravés dans une matière étrange, les 
vastes étendues de néant.

Ils partent vers l’extrême, les seuils d’univers nouveaux, les 
artéfacts de l’antique cosmos. Un nouvel ami.

Ils partent voir. Explorer. Étudier. Observer. Témoigner.
Ils périssent bien trop vite. Pris dans le puits gravitationnel 

d’un trou noir. Frappés par une comète en goguette. Bombardés 
par le rayonnement d’une éruption solaire. Des tragédies, tou-
jours, et toujours contingentes, jamais révélatrices.

Alors, me voici. Mon premier objectif est de vous dissuader 
tout simplement d’entreprendre cette escapade. Trouvez-vous 
une planète, un bout de roche, et bâtissez-y votre foyer. Fondez 
une ferme. Élevez des enfants. On ne peut pas se protéger de tous 
les dangers de la vie, mais on peut certainement éviter les plus 
évidents. Un peu de terre sous les pieds et d’air autour de la tête. 
Choisissez-vous une belle étoile, bien stable, avec encore des 
milliards d’années de chaleur et de lumière en elle, et une bonne 
petite planète avec plein d’eau liquide dessus. Et puis trouvez un 
passe-temps. Et arrêtez de penser à l’espace.
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Achetez un télescope. Profitez-en de loin.
Mais vous n’allez pas m’écouter, pas vrai ? Vous allez y aller 

quand même, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas comme les autres. 
Vous n’êtes pas stupide, ni ignorant, ni paresseux. Vous serez 
intelligent et prudent. Et vous reviendrez à la maison, la tête 
pleine de merveilles et d’histoires à raconter.

Vous pensez que vous avez un coup d’avance sur la nature, 
pas vrai  ? Rappelez-vous quand même qu’elle a des milliards 
d’années d’expérience.

Voici donc mon deuxième objectif. Puisque vous ne pouvez 
pas rester en place, il faut bien que je vous parle des dangers que 
vous affronterez. Je vais supposer que vous avez déjà résolu le 
plus simple, comme de parvenir à vous rendre dans l’espace en 
premier lieu, d’emporter assez d’eau, d’air et de nourriture avec 
vous, de savoir vous repérer et vous déplacer. Tout ça, c’est de la 
logistique et de l’ingénierie, pas vraiment mon domaine.

Moi, c’est la physique. L’astrophysique. Autrement dit, déter-
miner comment fonctionnent les trucs là-haut. Je vais déverser 
une bonne dose d’astrophysique sur vos jolis rêves tout propres. 
Parfois, ce sera rapide, parfois, je devrai ralentir et creuser le 
sujet. Il ne s’agit pas tant de lister les dangers que d’expliquer 
pourquoi ils sont dangereux.

Je préférerais que vous en sortiez non seulement vivant, mais 
aussi informé.

Ce que j’écris constitue l’état de la connaissance acquise sur 
des décennies, parfois des siècles, grâce à la recherche des scien-
tifiques de la Terre. Ce qui signifie qu’une grosse partie sera 
juste, mais que des détails pourront être faux. C’est comme ça 
que ça marche. Je ferai de mon mieux pour vous préciser quand 
c’est absolument certain et quand c’est un peu plus louche, voire 
complètement spéculatif. Faites preuve de jugeotte. Je vous 
recommande de prendre tout ce que je dis comme parole d’évan-
gile, ne serait-ce que par mesure de sûreté.

On ne peut jamais être trop prudent, là-haut dans l’espace.
Ce ne sera pas une liste exhaustive non plus. J’ai une date 

de remise, après tout, je ne peux pas me permettre d’attendre 
chaque nouvelle découverte, chaque petit bout de savoir pour 
l’inclure dans ces pages. Je parlerai des dangers les plus évidents 
et de quelques seconds couteaux moins connus. Il y a bien sûr 
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d’autres menaces dans les cieux, et j’ai beau être futé, je ne suis 
pas omniscient. C’est comme ça que l’univers fonctionne, voilà 
tout.

Enfin, impossible de trop insister là-dessus : je ne peux être 
tenu responsable des problèmes que les approximations, les 
erreurs ou les lacunes des pages qui suivront pourraient entraî-
ner. Je ferai bien entendu tous les efforts nécessaires pour les 
réduire au minimum, mais personne n’est parfait. Même pas moi.

Voyagez à vos risques et périls. Si j’affirme qu’une étoile dans 
tel état d’évolution devrait être stable pour encore quelques mil-
lions d’années, et qu’elle vous explose à la figure, ne vous en pre-
nez pas à moi. Prenez-vous-en à la physique. L’Univers, c’est 
compliqué, et la physique que je vais décrire n’est pas toujours 
simple.

Je ne sais pas jusqu’où vous irez, ni ce que vous rencontre-
rez durant vos aventures. Notre Univers est pris dans un flux de 
changements constants ; son existence est longue et chaotique. 
Vous aurez des surprises. Le cosmos vous étonnera.

Vous êtes prévenu.
Commençons.
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CHAPITRE 1

Le vide

—
« Vous inspirez

Mais rien ne rentre
Vos paupières sont lourdes, votre peau a froid

Et même ainsi trahi, votre cœur bat. »
La complainte du vieil astronome

—

Le plus gros problème de l’espace, et d’ailleurs le premier pro-
blème que vous rencontrerez en quittant votre petite bulle 
d’atmosphère, c’est qu’il est plein de rien. En temps normal, 

ce « rien » serait une bénédiction comparée à tout ce qu’on ren-
contrera par la suite, tous ces non-riens qui vont vous découper, 
vous irradier ou tout simplement vous écraser. Vous serez donc 
peut-être un peu surpris d’apprendre que, non, vraiment, ce rien 
de rien constitue mine de rien l’un des plus gros dangers de votre 
projet fou.

Cela fait partie des belles surprises quand on explore l’Uni-
vers. Alors qu’on pensait avoir fait le tour de tout ce que le cos-
mos pouvait nous envoyer à la figure, il sort le plus gros atout de 
sa manche, qui n’est d’ailleurs même pas une carte. Ce n’est rien.

Néant.
Un peu comme si on prenait l’expression «  sous vide » au 

pied de la lettre. Sous le vide, plus vide que le vide. On pren-
drait le truc le plus vide possible, par exemple une bouteille de 
lait vidée jusqu’à la dernière goutte, et on le rendrait plus vide 
encore. L’expression doit venir des premières expériences avec le 
vide, quand on pompait comme des fous pour ôter tout l’air d’une 
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bonbonne, et qu’on s’acharnait encore parce qu’il devait bien res-
ter une ou deux molécules là-dedans.
« Ça y est, c’est vide ? »
— Oui !
— Ah non, pas assez vide, ça, Monsieur. Je le voudrais sous 

vide, moi. »
Cette conversation n’a jamais eu lieu, mais elle m’amuse quand 

même et elle aide à visualiser ce qu’est vraiment le vide spatial. 
En plus, s’intéresser au vide ne date pas d’hier. D’anciens peuples 
terrestres, dont les Romains, notamment, avaient conçu des appa-
reils de succion, des pompes par exemple. Ils ne comprenaient pas 
vraiment comment ça marchait, mais ça marchait quand même. 
Le plus intéressant, c’est qu’ils se disputaient beaucoup (comme 
souvent les philosophes antiques) pour savoir ce qui restait dans le 
tube dès lors que l’eau en était sortie : du rien (du vide) ou quelque 
chose d’invisible (dont la nature exacte serait un sujet de débats 
plus houleux encore, comme le veut souvent la philosophie) ?

Je crois comprendre ce qui les inquiétait tant. Tout autour de 
nous, on voit des choses. Certaines dures et rocheuses, d’autres 
légères et aériennes. Néanmoins, il y a toujours des choses. Cela 
paraît à peu près raisonnable de se dire ça. On ne voit pas de 
« non-chose ». Quand on ouvre la fenêtre et que l’air s’engouffre, 
c’est la nature qui découvre un espace vide et le remplit du plus 
vite qu’elle peut.

En d’autres termes, la nature a horreur du vide.
Comme c’est souvent le cas dans ce genre de discussions, 

les arguments religieux, philosophiques et même un peu mys-
tiques fusaient de toutes parts1. S’agissant de la réalité du vide, 
du néant du rien, ce n’était pas seulement la nature qui en avait 
horreur, c’était Dieu. Un endroit complètement vide collait mal 
avec l’idée d’un créateur omniscient et toujours présent.

D’un autre côté, quand on vide l’eau d’un tuyau, il ne paraît 
pas rester grand-chose ensuite. Il a l’air bien… vide. D’où ces 
débats houleux.

Les choses ont vraiment commencé à chauffer au xviie siècle 
quand Otto von Guericke, qu’on croyait très occupé à être l’édile 
de Magdebourg, en Allemagne, passait en réalité son temps à jouer 
avec des pompes et des tuyaux vides, ce qui était tout de même 
beaucoup plus drôle que d’être maire. Partant d’un engin existant, 
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il en a amélioré la conception pour obtenir une soi-disant « pompe 
à vide », capable d’aspirer l’air contenu dans un bocal scellé.

C’était un appareil ingénieux. Attachez l’embout d’un tuyau 
à un bocal et l’autre embout à un piston. Levez ce dernier, vous 
ôterez de l’air du bocal. Fermez une valve dans le tuyau. Ôtez l’air 
du piston. Ouvrez la valve. Répétez l’opération autant de fois que 
vous voudrez. Qu’est-ce qui reste dans le bocal ? De l’air, qui se 
serait réintroduit discrètement à l’intérieur pour remplacer l’air 
disparu ? Une substance mystérieuse, impossible à extirper ? Le 
vide existe-t-il vraiment ?

Cela faisait un bail qu’une question scientifique pointue avait 
nécessité, pour qu’on y réponde, d’aller chercher des chevaux, 
mais von Guericke n’était pas là pour beurrer des tartines. Il est 
allé chercher des chevaux2. Et aussi deux hémisphères collés 
ensemble, l’air contenu entre les deux aspiré par sa pompe flam-
bant neuve. Les chevaux n’ont pas réussi à décoller les hémis-
phères. C’étaient pourtant des chevaux plutôt costauds.

Ils n’ont pas pu décoller les hémisphères parce qu’il n’y avait 
rien à l’intérieur, et beaucoup de chose (de l’air) à l’extérieur. 
L’air appuyait dessus, et rien n’appuyait dessous. Les chevaux 
devaient vaincre toute cette pression de l’air et ils n’ont pas 
réussi, parce que la pompe de von Guericke était si efficace qu’elle 
avait laissé un gros paquet de rien entre les deux hémisphères.

En 1654, le vide avait vaincu. Nous n’avions pas la moindre 
chance.

*

Ainsi, peut-être, en un sens rigoureusement technique que 
nous pourrions accepter, bien qu’à reculons, le vide existe-t-il.

C’est alors qu’est arrivé Isaac Newton et tout son truc de gra-
vité universelle. Merci, mec. Dans les siècles avant lui, les gens 
croyaient que l’Univers au-delà de la Terre était rempli de choses en 
tout genre, mais surtout de sphères en cristal. Oui, oui, des sphères 
en cristal. Il y en avait une par corps céleste (une pour la Lune, une 
pour le Soleil, une pour chaque planète, une pour les étoiles). Les 
sphères servaient à porter les corps célestes dans leurs courses 
immuables au travers du ciel. La Terre restait sereinement en plein 
centre, à s’ennuyer un peu (pas de sphère de cristal pour elle).
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Tout allait bien ainsi, jusqu’à ce que Johannes Kepler découvre 
que les planètes du système solaire ne se déplacent pas en cercles, 
mais en ellipses3. Sans oublier que c’est le Soleil au centre, pas 
la Terre. Et comme il est difficile d’imaginer des, euh, des ellip-
soïdes en cristal qui glissent les uns dans les autres sans fric-
tion pour l’éternité, on a jeté ce concept à la poubelle comme une 
vieille assiette de restes.

Ah oui, Newton. Personne ne savait comment les planètes se 
débrouillaient pour cette affaire d’orbite elliptique, avant que 
Newton ne découvre que cette affaire de « gravité » ne concernait 
pas que la Terre. La gravité ne se contente pas d’attirer les pommes 
des pommiers vers le sol, elle relie absolument tous les objets de 
l’Univers entre eux. Tout le monde crée et subit en même temps 
la gravité. Cette force qu’on appelle « gravité » qui fait tomber les 
pommes de l’arbre est exactement la même que cette force invisible 
qui fait tourner les planètes autour du Soleil sur leurs jolies ellipses.

Mais voilà  : si la Terre se déplace autour du Soleil à une 
vitesse prodigieuse, alors dans quoi se déplace-t-elle ? La nature 
a horreur du vide, naturellement bien sûr (excepté dans certains 
cas limités qui nécessitent beaucoup de travail, comme pour la 
démonstration tape-à-l’œil de von Guericke, à base de chevaux). 
Mais si c’est la gravité qui fait tout le boulot et maintient les 
planètes en orbite, et que la Terre et toutes les autres planètes 
bougent dans quelque chose (quoi que ce soit, à condition que ce 
ne soit pas rien), ça ne devrait pas traîner un peu ? Je veux dire : 
produire une traînée ? Quelque chose qui ralentirait le mouve-
ment autour du Soleil ? Qui résisterait ?

La gravité expliquait parfaitement le mouvement des pla-
nètes, et pas le moindre signe de traînée. Pas de ralentissement. 
Rien. Le vide.

Newton lui-même avait complètement dépassé ce problème4. 
Il était tout à fait prêt à balancer au vide-ordures cette idée de 
substance entre les étoiles. Cependant, le concept de grand vide 
stellaire rencontrait encore beaucoup de résistance. Je sais bien 
que, pour nos esprits d’aujourd’hui, informés, intelligents et 
ouverts sur l’Univers, c’est difficile à comprendre, on ne voit pas 
le problème. Qu’est-ce que ça peut faire que l’Univers soit vide ?

Je crois que le concept était, fondamentalement, si étrange et 
choquant qu’il en devenait contraire à l’intuition la plus basique. 


