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AVANT-PROPOS

Il aurait été impossible, quand Children’s Voice a
publié mon article «Dix choses que tout enfant atteint
d’autisme aimerait que vous sachiez» en 2004, d’anticiper
les réponses qu’il a générées. Les uns apres les autres, des
lecteurs m’écrivaient pour me dire que cela devrait étre
une lecture imposée a tout travailleur social, tout profes-
seur, tout thérapeute, et tous les membres de la famille
d’un enfant atteint d’autisme. « C’est tout ce que ma fille
dirait si elle le pouvait», disait une mere. « Chaque mot
et chaque phrase sont empreints de sagesse», disait une
autre. L’article a voyagé de site en site, autour du monde,
sur tous les continents (I’Antarctique excepté). Je suis
profondément honorée de I'intérét suscité et de la diver-
sité des groupes qui l'ont trouvé pertinent. Parmi eux,
des centaines travaillaient sur 'autisme ou le syndrome
d’Asperger, mais il y avait aussi des groupes de parole
centrés autour des douleurs chroniques, de 'obésité,
des chiens d’assistance, des troubles de I'oreille interne,
de I'éducation a domicile, de I'éducation religieuse, du
tricot, des magasins d’alimentation. «J’ai le sentiment
profond que votre message concerne de nombreuses



10 choses que votre enfant autiste aimerait que vous sachiez

personnes aux besoins spécifiques», m’a écrit un travail-
leur social américain du Midwest.

«Les dix choses» ont rapidement acquis une vie
propre. Pourquoi résonnaient-elles autant? Parce que
larticle s’exprimait avec une voix d’enfant, ai-je jugé, une
voix qu'on n’a pas I'habitude d’entendre dans le brou-
haha actuel sur l'autisme. Ce dialogue vigoureux était
productif et bienvenu. Il I'est toujours. Le paradoxe, c’est
que les sujets de ce dialogue sont souvent pris en exemple
pour parler de gens incapables de s’exprimer et de se
défendre eux-mémes. J’avais trouvé plusieurs articles aux
approches similaires: les dix choses que les professeurs
aimeraient que les parents sachent, ou ce que les méres
aimeraient que les professeurs sachent, ce que les péres
d’enfants autistes devraient savoir... Si bien que, quand
ma rédactrice en chef Veronica Zysk m’avait montré un
de ces articles écrits par un adulte pour des adultes, j’avais
demandé: qui parle pour 'enfant?

«Voila ton article», avait réagi Veronica.

Mon fils Bryce avait recu son diagnostic officiel a I'age
de quatre ans. J’ai eu de la chance, sa voix a été entendue,
grice 4 un sérieux travail d’équipe de la part de la famille,
de I'équipe éducative, de toute la communauté. Je dési-
rais ardemment que ce genre de succes devienne la norme
plutét que I'exception. L’article d’origine, puis la pre-
miére édition de ce livre, venaient de la.

Les attitudes individuelles et collectives envers I'au-
tisme se forment sous linfluence des mots que nous

employons pour le définir. Les remarques et les opi-
nions incendiaires ou provocatrices, qu’elles soient
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Avant-propos

intentionnelles ou seulement inconsidérées, monopo-
lisent notre attention. On peut y répondre, s’en déses-
pérer ou choisir de les ignorer. Mais il se pourrait que ce
qui empéche véritablement 'apparition de regards sains
sur autisme soit plutdt un escadron de nuances lexi-
cales subtiles, de celles qui n’attirent pas notre attention.
Au cours de ce livre, je vous demanderai de considérer
comment le langage employé pour parler de l'autisme
définit votre point de vue. Cela vous aidera a voir 'au-
tisme sous des angles que vous aviez négligés jusque-la.
Et il y a aussi des choses que vous ne verrez pas.

Vous ne trouverez pas le mot «autisme» écrit avec une
capitale initiale, sauf en début de phrase ou quand il fait
partie d’un titre. On ne met pas de capitale au cancer du
sein, au diabete, au glaucome, a I'anorexie, a la dépression
ni & aucune autre maladie tant qu’elle ne contient pas de
nom propre, comme Asperger. Ecrire autisme avec un
grand A confere 4 ce mot une autorité et un pouvoir qu’il
ne mérite pas.

Vous ne trouverez jamais un enfant atteint d’autisme
décrit en ces mots: souffrant, obsédé, parfait, exigeant,
capricieux, bizarre ou autres qualificatifs convoyant
des stéréotypes désobligeants, ou formant des attentes
irréalistes, inaccessibles et infondées.

Enfin, le mot « normal» n’apparait jamais dans ce livre
sans guillemets. Les premiers jours aprés le diagnostic
de notre fils, des personnes extérieures nous ont bom-
bardés de questions équivalentes a «Pensez-vous qu’il
pourra apprendre a étre normal?» Au début, je trouvais
ca stupéfiant. Plus tard, présomptueux, a un point tel
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que jen venais a avoir pitié de celui qui la posait. Puis j’ai
appris 4 y répondre, avec un sourire et un clin d’ceil, par
«Quand viendra le temps ou étre normal signifie quelque
chose», ou «Non, il ne sera jamais un réglage de seche-
linge». De temps en temps, je cite le chanteur canadien
Bruce Cockburn: «Le probléme, quand on est normal,
c’est que ¢a va de mal en pis.»

Dans le livre que jai écrit avec Veronica, 1001 Great
Ideas for Teaching and Raising Children with Autism and
Asperger’s (1001 super idées pour élever et enseigner aux
enfants atteints dautisme et dAsperger), «Un mot sur la
normalité» est mon passage préféré. Dans celui-ci, un
orthophoniste répond a une mere. Son fils n’a pas beau-
coup d’amis et elle s’inquiéte qu’il ne puisse pas «faire
tous les trucs normaux que font les ados ».

«Quand votre fils est venu me voir I'an passé, répond
Porthophoniste, ses aptitudes sociales étaient presque
inexistantes. Il ne comprenait pas pourquoi il fallait
dire bonjour, il ignorait comment poser une question
pour prolonger une conversation, ou comment en
engager une avec un camarade 2 la cantine. A présent,
il y travaille. C’est un énorme progres.

— Mais il ne s’est fait que deux copains.

— Je vais reformuler: il S’est fait deux copains! L'un par-
tage sa passion pour le modélisme ferroviaire et 'autre
son intérét pour la course a pied. Il sait ce que vous res-
sentez, toutefois. Si bien que je vais vous apprendre ce
quil m’a dit 'autre jour. Il m’a dit: “Je ne veux pas beau-
coup d’amis. Je ne peux pas gérer beaucoup d’amis. Plus
d’un 2 la fois, ¢ga m’angoisse. Avec ces deux-13, je peux
parler de ce qui m’intéresse. Ils sont parfaits pour moi.”
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«Allez dans son école ou dans toute autre école, a
continué 'orthophoniste. Vous verrez une large gamme
de comportements “normaux”. Il y aura 'intello normal,
le sportif normal, le musicien normal, l'artiste normal, le
technophile normal. Les enfants ont tendance a graviter
dans des groupes, ce qui les fait se sentir en sécurité.
Pour l'instant, votre fils a trouvé le sien. Nous devons
vous et moi trouver un équilibre subtil: le féliciter de
ses choix tout en continuant a lui enseigner ce dont il a
besoin pour repousser ses limites sans malaise.

«Votre enfant a de nombreuses identités sociales. Pour
les accepter toutes, et donc I'accepter lui tout entier,
il faut redéfinir notre vision de ce qui est “normal”,
chacun notre tour. »

Bien que les dix choses que je liste dans ce livre
caractérisent mon fils, elles ne pourront pas s’appli-
quer a tous les enfants atteints d’autisme. Au lieu de ca,
vous verrez que certaines de ces caractéristiques et de
ces besoins s’appliquent a tous les enfants sur le spectre
autistique a des degrés variables d’un enfant a autre et
méme d’une heure a 'autre chez le méme enfant. Parfois
elles se superposent ou se manifestent différemment en
fonction des changements de contexte ou d’environne-
ment, sociaux et physiques. Vous constaterez ainsi que
je répete parfois des arguments en plusieurs endroits.
Ce n’est pas de I'étourderie ni un souci de redondance.
Il s’agit d’une volonté délibérée de reconnaitre notre
besoin d’entendre les choses a plusieurs reprises, ou
de les voir sous différents angles, avant de pouvoir les
saisir et les intégrer. Il faut que nous sachions recon-
naitre ce besoin chez nous pour pouvoir faire de méme
avec nos enfants, car cest la composante essentielle
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d’un enseignement qui parlera aux enfants autistes.
Clest la porte qui vous ouvrira, a vous et votre enfant,
un monde de possibilités, bien plus vaste que ce qu’on
imagine au départ.

Avecl’éducation, la thérapie, la croissance et le dévelop-
pement (les votres aussi), les limitations qu’imposent
certaines de ces caractéristiques pourront seffacer, et
certaines de ces prétendues limitations pourront étre
reprogrammées de maniere 3 devenir des forces. Quand
vous aurez fini ce livre, dans les jours qui suivront, il se
pourrait que vous vous trouviez 2 un endroit du spectre
autistique de votre enfant bien plus intéressant qu’au
début. Cest ce que jespere.

Pourquoi une troisieme édition d’un livre dont des
millions ont lu la premiére et la seconde, et qui conserve
tout son attrait? Pourquoi réparer ce qui marche?
Dans son livre Journey of the Universe (Le Voyage de
lunivers) et dans le film qui en a été tiré, le philosophe
de I'évolution Brian Thomas Swimme décrit la Voie
lactée comme «non pas une chose, mais une activité
en cours». Le spectre autistique est semblable a cela,
une sphere d’existence en constante interaction avec un
univers plus vaste. Nous nous déplacons en elle, par-
fois a toute allure, parfois plus du tout, mais chaque
particule, enfant, parent, professeur, frére et sceur,
grand-parent, ami, étranger, trouve sa place dans I'ordre
(parfois fugitif) des choses. Cette place sur le spectre se
modifie avec le temps.

L’expérience et la maturité changent nos perspectives.
Les années passées entre la premicre et la deuxieme
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édition des Dix choses correspondent pour mon fils a la
transition entre le lycée et la vie adulte. Il a appris a
conduire, a voter, il a découvert le monde souvent irra-
tionnel des rendez-vous amoureusx, il estentré a 'université
et a trouvé du travail. Comment tout cela aurait pu ne
pas altérer ma position sur le spectre? Ces années ont éga-
lement connu une augmentation mondiale continue des
troubles du spectre autistique, qui a surpris et alarmé
toute personne dotée d'un cceur (c’est-a-dire tout le
monde sauf les cyniques sectaires). Ma position sur le
spectre s'est déplacée en fonction de ma propre expé-
rience, mais aussi en réponse aux expériences de per-
sonnes entrées dans ma vie grice aux Dix choses.

L. autlsrrllfe C,StL tou)fours Etrele parent
aussi compliqué. Les enfants d’'un enfant autiste
autistes parmi nous, qui . e

, , aujourd’hui exige
sauf accident deviendront
. . le courage de penser
des adultes autistes désireux .
5. en grand et de réver
de trouver la place qu’ils )
méritent dans notre société, €nconsequence.

devraient, au moins par leur

nombre, attirer 'attention de ceux qui préféreraient
détourner le regard et les fonds publics. Nous défen-
dons les droits de nos enfants sous des regards bien plus
nombreux qu’il y a dix ans. Par conscription, nous voila
devenus non seulement défenseurs mais aussi émissaires.
Etre le parent d’un enfant autiste aujourd’hui exige non
seulement de ’endurance, de la curiosité, de la créati-
vité, de la patience, de la résilience et de la diplomatie,
mais aussi le courage de penser en grand et de réver en
conséquence.
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Les années qui ont suivi la deuxiéme édition des Dix
Choses ont connu l'explosion des réseaux sociaux, un
élément impossible & ignorer. La quantité d’informations
et d’opinions a destination des parents d’enfants autistes
est un tsunami permanent de « ptét ben qu’oui ptét ben
que non» en changement perpétuel. Il y a toujours eu des
charlatans, des bonimenteurs et des hystériques parmi
nous, mais il est aujourd’hui bien plus difficile de diffé-
rencier 'information utile de ’happeau a trolls, la vérité
de la demi-vérité et du mensonge éhonté. Pourtant, nous
sommes toujours contraints par ces bonnes vieilles jour-
nées de vingt-quatre heures. Plus que jamais, les parents
ont besoin d’informations pratiques et succinctes, surtout
au début de leur voyage au pays de 'autisme. Ma réponse
a été de mettre 4 jour et de réorganiser les Dix choses, afin
de les reconcentrer sur I'essentiel et de mettre un nouvel
accent significatif sur votre pouvoir le plus important:
celui de choisir, et comment 'employer pour parvenir
aux meilleures décisions pour votre enfant dans toute la
gamme des alternatives, depuis «pas de choix» jusqu’a
«un nombre écrasant de possibilités ».

Voila donc une troisieme édition des Dix Choses fidele
a ses valeurs centrales mais a I'écoute des changements de
notre époque. Ce coeur invariant est la nature éternelle,
sans borne, transculturelle des dix choses.

Je décrirai comment ma perspective s'est modifiée
depuis la premiere édition. Ce ne sont pas des rappels
du bon vieux temps pour le plaisir de la nostalgie, ni des
piques perfides censées vous faire comprendre que Cest
bien plus facile pour vous aujourd’hui que pour les parents
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des décennies passées. Bien plus importantes qu'un recueil
de mes opinions personnelles, ces perspectives changeantes
illustrent & merveille comment toute chose évolue avec le
temps, comment nous sommes influencés, pour le meilleur
et pour le pire, par les avancées, les échecs et les périodes
de stagnation de la médecine, de 'éducation et de la tech-
nologie, et comment notre propre développement sur le
spectre et dans 'univers forme notre étre profond et notre
vision du monde. Il me semble que mes changements
d’attitude n’ont rien de trés particulier au vu de mes expé-
riences et des nouvelles connaissances de ces quinze der-
nieres années sur I'autisme. Une fois de temps en temps,
malgré tout, quelqu’un dira que j’ai retourné ma veste.

Ne laissez personne vous convaincre que modifier son
attitude sur la base de nouvelles expériences et d’infor-
mations nouvelles serait «retourner sa veste». C’est tout
le contraire. L'incapacité ou le refus de penser avec sou-
plesse, et d’en attendre autant des autres, voila le genre
de rigidité qui blesse nos enfants, et la société avec (bizar-
rement, cette rigidité et cette absence de souplesse sont
précisément un trait que beaucoup méprisent chez les
enfants autistes). Il est possible de rester fidele a ses valeurs
centrales tout en élargissant sa perspective et sa grandeur
d’ame, et en encourageant nos enfants a faire de méme.
C’est ce qu'on appelle s’adapter. C’est ce qu'on appelle
apprendre, devenir plus sage, espere-t-on, devenir plus
entier dans notre vision de 'autisme et des défis qu’il pose
a nos enfants. Gardez en téte que I'idée souvent attribuée
a Darwin de «survie du plus apte» ne désigne en réalité ni
le plus fort ni le plus intelligent ni le plus chanceux, mais
le plus capable de s’adapter au changement.
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Qui parle pour lenfant? Il faut étre un peu
présomptueux pour prétendre entrer dans la téte de
quelqu’un et parler pour lui. Clest un risque que je
prends, a la lumiere du besoin débordant de comprendre
le monde tel que l'enfant autiste en fait I'expérience.
Il nous incombe d’accorder la légitimité et le mérite qui
reviennent 2 leur fagon différente de penser, de commu-
niquer et d’étre au monde. Cela exige de préter voix a
leurs pensées et a leurs sentiments, sachant que leurs voix
sont parfois silencieuses, ou dépourvues de mots. Si nous
ne le faisons pas, le legs de nos enfants autistes demeu-
rera inconnu, une opportunité gichée, un trésor a jamais
enfoui. Ils sont notre raison d’agir.

Le commencement

En tant que mere d’un jeune enfant autiste, j’ai appris
bien vite que certains jours je ne pourrais rien prévoir, si
ce n’est que ce serait imprévu, et que I'inconstance serait
la seule constante. L’autisme reste un mystere dans ses
grandes lignes malgré les avancées dans la compréhension
de sa nature, de son spectre. Jour apres jour, heure apres
heure parfois, nous nous retrouvons pris de court par des
comportements a la fois nouveaux et récurrents de la part
de nos enfants autistes, en dépit du mal que nous nous
donnons pour voir le monde par leurs yeux.

Il n’y a pas si longtemps, les professionnels classaient
lautisme parmi les «troubles incurables». La notion
de l'autisme comme maladie incurable qui empéche
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