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Avant-propos

Il aurait été impossible, quand Children’s Voice a 
publié mon article « Dix choses que tout enfant atteint 
d’autisme aimerait que vous sachiez » en 2004, d’anticiper 
les réponses qu’il a générées. Les uns après les autres, des 
lecteurs m’écrivaient pour me dire que cela devrait être 
une lecture imposée à tout travailleur social, tout profes-
seur, tout thérapeute, et tous les membres de la famille 
d’un enfant atteint d’autisme. « C’est tout ce que ma fille 
dirait si elle le pouvait », disait une mère. « Chaque mot 
et chaque phrase sont empreints de sagesse », disait une 
autre. L’article a voyagé de site en site, autour du monde, 
sur tous les continents (l’Antarctique excepté). Je suis 
profondément honorée de l’intérêt suscité et de la diver-
sité des groupes qui l’ont trouvé pertinent. Parmi eux, 
des centaines travaillaient sur l’autisme ou le syndrome 
d’Asperger, mais il y avait aussi des groupes de parole 
centrés autour des douleurs chroniques, de l’obésité, 
des chiens d’assistance, des troubles de l’oreille interne, 
de l’éducation à domicile, de l’éducation religieuse, du 
tricot, des magasins d’alimentation. « J’ai le sentiment 
profond que votre message concerne de nombreuses 
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personnes aux besoins spécifiques », m’a écrit un travail-
leur social américain du Midwest.

« Les dix choses » ont rapidement acquis une vie 
propre. Pourquoi résonnaient-elles autant ? Parce que 
l’article s’exprimait avec une voix d’enfant, ai-je jugé, une 
voix qu’on n’a pas l’habitude d’entendre dans le brou-
haha actuel sur l’autisme. Ce dialogue vigoureux était 
productif et bienvenu. Il l’est toujours. Le paradoxe, c’est 
que les sujets de ce dialogue sont souvent pris en exemple 
pour parler de gens incapables de s’exprimer et de se 
défendre eux-mêmes. J’avais trouvé plusieurs articles aux 
approches similaires : les dix choses que les professeurs 
aimeraient que les parents sachent, ou ce que les mères 
aimeraient que les professeurs sachent, ce que les pères 
d’enfants autistes devraient savoir… Si bien que, quand 
ma rédactrice en chef Veronica Zysk m’avait montré un 
de ces articles écrits par un adulte pour des adultes, j’avais 
demandé : qui parle pour l’enfant ?

« Voilà ton article », avait réagi Veronica.
Mon fils Bryce avait reçu son diagnostic officiel à l’âge 

de quatre ans. J’ai eu de la chance, sa voix a été entendue, 
grâce à un sérieux travail d’équipe de la part de la famille, 
de l’équipe éducative, de toute la communauté. Je dési-
rais ardemment que ce genre de succès devienne la norme 
plutôt que l’exception. L’article d’origine, puis la pre-
mière édition de ce livre, venaient de là.

Les attitudes individuelles et collectives envers l’au-
tisme se forment sous l’influence des mots que nous 
employons pour le définir. Les remarques et les opi-
nions incendiaires ou provocatrices, qu’elles soient 
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intentionnelles ou seulement inconsidérées, monopo-
lisent notre attention. On peut y répondre, s’en déses-
pérer ou choisir de les ignorer. Mais il se pourrait que ce 
qui empêche véritablement l’apparition de regards sains 
sur l’autisme soit plutôt un escadron de nuances lexi-
cales subtiles, de celles qui n’attirent pas notre attention. 
Au cours de ce livre, je vous demanderai de considérer 
comment le langage employé pour parler de l’autisme 
définit votre point de vue. Cela vous aidera à voir l’au-
tisme sous des angles que vous aviez négligés jusque-là. 
Et il y a aussi des choses que vous ne verrez pas.

Vous ne trouverez pas le mot « autisme » écrit avec une 
capitale initiale, sauf en début de phrase ou quand il fait 
partie d’un titre. On ne met pas de capitale au cancer du 
sein, au diabète, au glaucome, à l’anorexie, à la dépression 
ni à aucune autre maladie tant qu’elle ne contient pas de 
nom propre, comme Asperger. Écrire autisme avec un 
grand A confère à ce mot une autorité et un pouvoir qu’il 
ne mérite pas.

Vous ne trouverez jamais un enfant atteint d’autisme 
décrit en ces mots : souffrant, obsédé, parfait, exigeant, 
capricieux, bizarre ou autres qualificatifs convoyant 
des stéréotypes désobligeants, ou formant des attentes 
irréalistes, inaccessibles et infondées.

Enfin, le mot « normal » n’apparaît jamais dans ce livre 
sans guillemets. Les premiers jours après le diagnostic 
de notre fils, des personnes extérieures nous ont bom-
bardés de questions équivalentes à « Pensez-vous qu’il 
pourra apprendre à être normal ? » Au début, je trouvais 
ça stupéfiant. Plus tard, présomptueux, à un point tel 
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que j’en venais à avoir pitié de celui qui la posait. Puis j’ai 
appris à y répondre, avec un sourire et un clin d’œil, par 
« Quand viendra le temps ou être normal signifie quelque 
chose », ou « Non, il ne sera jamais un réglage de sèche-
linge ». De temps en temps, je cite le chanteur canadien 
Bruce Cockburn : « Le problème, quand on est normal, 
c’est que ça va de mal en pis. »

Dans le livre que j’ai écrit avec Veronica, 1001 Great 
Ideas for Teaching and Raising Children with Autism and 
Asperger’s (1001 super idées pour élever et enseigner aux 
enfants atteints d’autisme et d’Asperger), « Un mot sur la 
normalité » est mon passage préféré. Dans celui-ci, un 
orthophoniste répond à une mère. Son fils n’a pas beau-
coup d’amis et elle s’inquiète qu’il ne puisse pas « faire 
tous les trucs normaux que font les ados ».

« Quand votre fils est venu me voir l’an passé, répond 
l’orthophoniste, ses aptitudes sociales étaient presque 
inexistantes. Il ne comprenait pas pourquoi il fallait 
dire bonjour, il ignorait comment poser une question 
pour prolonger une conversation, ou comment en 
engager une avec un camarade à la cantine. À présent, 
il y travaille. C’est un énorme progrès.
–  Mais il ne s’est fait que deux copains.
–  Je vais reformuler : il s’est fait deux copains ! L’un par-
tage sa passion pour le modélisme ferroviaire et l’autre 
son intérêt pour la course à pied. Il sait ce que vous res-
sentez, toutefois. Si bien que je vais vous apprendre ce 
qu’il m’a dit l’autre jour. Il m’a dit : “Je ne veux pas beau-
coup d’amis. Je ne peux pas gérer beaucoup d’amis. Plus 
d’un à la fois, ça m’angoisse. Avec ces deux-là, je peux 
parler de ce qui m’intéresse. Ils sont parfaits pour moi.”
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« Allez dans son école ou dans toute autre école, a 
continué l’orthophoniste. Vous verrez une large gamme 
de comportements “normaux”. Il y aura l’intello normal, 
le sportif normal, le musicien normal, l’artiste normal, le 
technophile normal. Les enfants ont tendance à graviter 
dans des groupes, ce qui les fait se sentir en sécurité. 
Pour l’instant, votre fils a trouvé le sien. Nous devons 
vous et moi trouver un équilibre subtil : le féliciter de 
ses choix tout en continuant à lui enseigner ce dont il a 
besoin pour repousser ses limites sans malaise.
« Votre enfant a de nombreuses identités sociales. Pour 
les accepter toutes, et donc l’accepter lui tout entier, 
il faut redéfinir notre vision de ce qui est “normal”, 
chacun notre tour. »

Bien que les dix choses que je liste dans ce livre 
caractérisent mon fils, elles ne pourront pas s’appli-
quer à tous les enfants atteints d’autisme. Au lieu de ça, 
vous verrez que certaines de ces caractéristiques et de 
ces besoins s’appliquent à tous les enfants sur le spectre 
autistique à des degrés variables d’un enfant à l’autre et 
même d’une heure à l’autre chez le même enfant. Parfois 
elles se superposent ou se manifestent différemment en 
fonction des changements de contexte ou d’environne-
ment, sociaux et physiques. Vous constaterez ainsi que 
je répète parfois des arguments en plusieurs endroits. 
Ce n’est pas de l’étourderie ni un souci de redondance. 
Il s’agit d’une volonté délibérée de reconnaître notre 
besoin d’entendre les choses à plusieurs reprises, ou 
de les voir sous différents angles, avant de pouvoir les 
saisir et les intégrer. Il  faut que nous sachions recon-
naître ce besoin chez nous pour pouvoir faire de même 
avec nos enfants, car c’est la composante essentielle 
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d’un  enseignement qui parlera aux enfants autistes. 
C’est la porte qui vous ouvrira, à vous et votre enfant, 
un monde de possibilités, bien plus vaste que ce qu’on 
imagine au départ.

Avec l’éducation, la thérapie, la croissance et le dévelop
pement (les vôtres aussi), les limitations qu’imposent 
certaines de ces caractéristiques pourront s’effacer, et 
certaines de ces prétendues limitations pourront être 
reprogrammées de manière à devenir des forces. Quand 
vous aurez fini ce livre, dans les jours qui suivront, il se 
pourrait que vous vous trouviez à un endroit du spectre 
autistique de votre enfant bien plus intéressant qu’au 
début. C’est ce que j’espère.

Pourquoi une troisième édition d’un livre dont des 
millions ont lu la première et la seconde, et qui conserve 
tout son attrait ? Pourquoi réparer ce qui marche ? 
Dans son livre Journey of the Universe (Le Voyage de 
l’univers) et dans le film qui en a été tiré, le philosophe 
de l’évolution Brian Thomas Swimme décrit la Voie 
lactée comme « non pas une chose, mais une activité 
en cours ». Le spectre autistique est semblable à cela, 
une sphère d’existence en constante interaction avec un 
univers plus vaste. Nous nous déplaçons en elle, par-
fois à toute allure, parfois plus du tout, mais chaque 
particule, enfant, parent, professeur, frère et sœur, 
grand-parent, ami, étranger, trouve sa place dans l’ordre 
(parfois fugitif) des choses. Cette place sur le spectre se 
modifie avec le temps.

L’expérience et la maturité changent nos perspectives. 
Les années passées entre la première et la deuxième 
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édition des Dix choses correspondent pour mon fils à la 
transition entre le lycée et la vie adulte. Il a appris à 
conduire, à voter, il a découvert le monde souvent irra-
tionnel des rendez-vous amoureux, il est entré à l’université 
et a trouvé du travail. Comment tout cela aurait pu ne 
pas altérer ma position sur le spectre ? Ces années ont éga-
lement connu une augmentation mondiale continue des 
troubles du spectre autistique, qui a surpris et alarmé 
toute personne dotée d’un cœur (c’est-à-dire tout le 
monde sauf les cyniques sectaires). Ma position sur le 
spectre s’est déplacée en fonction de ma propre expé-
rience, mais aussi en réponse aux expériences de per-
sonnes entrées dans ma vie grâce aux Dix choses.

L’autisme est toujours 
aussi compliqué. Les enfants  
autistes parmi nous, qui 
sauf accident deviendront 
des adultes autistes désireux 
de trouver la place qu’ils 
méritent dans notre société, 
devraient, au moins par leur 
nombre, attirer l’attention de ceux qui préféreraient 
détourner le regard et les fonds publics. Nous défen-
dons les droits de nos enfants sous des regards bien plus 
nombreux qu’il y a dix ans. Par conscription, nous voilà 
devenus non seulement défenseurs mais aussi émissaires. 
Être le parent d’un enfant autiste aujourd’hui exige non 
seulement de l’endurance, de la curiosité, de la créati-
vité, de la patience, de la résilience et de la diplomatie, 
mais aussi le courage de penser en grand et de rêver en 
conséquence.

Être le parent 
d’un enfant autiste 
aujourd’hui exige 

le courage de penser 
en grand et de rêver 

en conséquence.
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Les années qui ont suivi la deuxième édition des Dix 
Choses ont connu l’explosion des réseaux sociaux, un 
élément impossible à ignorer. La quantité d’informations 
et d’opinions à destination des parents d’enfants autistes 
est un tsunami permanent de « ptêt ben qu’oui ptêt ben 
que non » en changement perpétuel. Il y a toujours eu des 
charlatans, des bonimenteurs et des hystériques parmi 
nous, mais il est aujourd’hui bien plus difficile de diffé-
rencier l’information utile de l’happeau à trolls, la vérité 
de la demi-vérité et du mensonge éhonté. Pourtant, nous 
sommes toujours contraints par ces bonnes vieilles jour-
nées de vingt-quatre heures. Plus que jamais, les parents 
ont besoin d’informations pratiques et succinctes, surtout 
au début de leur voyage au pays de l’autisme. Ma réponse 
a été de mettre à jour et de réorganiser les Dix choses, afin 
de les reconcentrer sur l’essentiel et de mettre un nouvel 
accent significatif sur votre pouvoir le plus important : 
celui de choisir, et comment l’employer pour parvenir 
aux meilleures décisions pour votre enfant dans toute la 
gamme des alternatives, depuis « pas de choix » jusqu’à 
« un nombre écrasant de possibilités ».

Voilà donc une troisième édition des Dix Choses fidèle 
à ses valeurs centrales mais à l’écoute des changements de 
notre époque. Ce cœur invariant est la nature éternelle, 
sans borne, transculturelle des dix choses.

Je décrirai comment ma perspective s’est modifiée 
depuis la première édition. Ce ne sont pas des rappels 
du bon vieux temps pour le plaisir de la nostalgie, ni des 
piques perfides censées vous faire comprendre que c’est 
bien plus facile pour vous aujourd’hui que pour les parents 
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des décennies passées. Bien plus importantes qu’un recueil 
de mes opinions personnelles, ces perspectives changeantes 
illustrent à merveille comment toute chose évolue avec le 
temps, comment nous sommes influencés, pour le meilleur 
et pour le pire, par les avancées, les échecs et les périodes 
de stagnation de la médecine, de l’éducation et de la tech-
nologie, et comment notre propre développement sur le 
spectre et dans l’univers forme notre être profond et notre 
vision du monde. Il me semble que mes changements 
d’attitude n’ont rien de très particulier au vu de mes expé-
riences et des nouvelles connaissances de ces quinze der-
nières années sur l’autisme. Une fois de temps en temps, 
malgré tout, quelqu’un dira que j’ai retourné ma veste.

Ne laissez personne vous convaincre que modifier son 
attitude sur la base de nouvelles expériences et d’infor-
mations nouvelles serait « retourner sa veste ». C’est tout 
le contraire. L’incapacité ou le refus de penser avec sou-
plesse, et d’en attendre autant des autres, voilà le genre 
de rigidité qui blesse nos enfants, et la société avec (bizar-
rement, cette rigidité et cette absence de souplesse sont 
précisément un trait que beaucoup méprisent chez les 
enfants autistes). Il est possible de rester fidèle à ses valeurs 
centrales tout en élargissant sa perspective et sa grandeur 
d’âme, et en encourageant nos enfants à faire de même. 
C’est ce qu’on appelle s’adapter. C’est ce qu’on appelle 
apprendre, devenir plus sage, espère-t‑on, devenir plus 
entier dans notre vision de l’autisme et des défis qu’il pose 
à nos enfants. Gardez en tête que l’idée souvent attribuée 
à Darwin de « survie du plus apte » ne désigne en réalité ni 
le plus fort ni le plus intelligent ni le plus chanceux, mais 
le plus capable de s’adapter au changement.
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Qui parle pour l’enfant ? Il faut être un peu 
présomptueux pour prétendre entrer dans la tête de 
quelqu’un et parler pour lui. C’est un risque que je 
prends, à la lumière du besoin débordant de comprendre 
le monde tel que l’enfant autiste en fait l’expérience. 
Il nous incombe d’accorder la légitimité et le mérite qui 
reviennent à leur façon différente de penser, de commu-
niquer et d’être au monde. Cela exige de prêter voix à 
leurs pensées et à leurs sentiments, sachant que leurs voix 
sont parfois silencieuses, ou dépourvues de mots. Si nous 
ne le faisons pas, le legs de nos enfants autistes demeu-
rera inconnu, une opportunité gâchée, un trésor à jamais 
enfoui. Ils sont notre raison d’agir.

Le commencement

En tant que mère d’un jeune enfant autiste, j’ai appris 
bien vite que certains jours je ne pourrais rien prévoir, si 
ce n’est que ce serait imprévu, et que l’inconstance serait 
la seule constante. L’autisme reste un mystère dans ses 
grandes lignes malgré les avancées dans la compréhension 
de sa nature, de son spectre. Jour après jour, heure après 
heure parfois, nous nous retrouvons pris de court par des 
comportements à la fois nouveaux et récurrents de la part 
de nos enfants autistes, en dépit du mal que nous nous 
donnons pour voir le monde par leurs yeux.

Il n’y a pas si longtemps, les professionnels classaient 
l’autisme parmi les « troubles incurables ». La notion 
de l’autisme comme maladie incurable qui empêche 


